●郭俊良

假期在老房子里找东西，抬头看见挂在墙上的一个锈迹斑斑的物件，我小心翼翼地把它取下来，擦拭干净，原来，这是一个犁铧。

这个犁铧把我的思绪拉回了过去的岁月。还在生产队记工分的时候，父亲做着赶牲口犁地耙地的活，我从此与犁铧有了缘分。

父亲去犁地的时候，我就会在放学后跟在父亲的后面看犁地，看着新翻出来的铧印在阳光的照射下折射出来的星星点点的光，闻着从犁铧下散发出来的泥土气息，我会有一种莫名的喜悦。

犁铧也可以犁出一个快乐的世界。在犁铧下翻出来未收净的红薯、花生，地老鼠存放的豆子，带着泥土气息散发甜味的茅根，蜷缩着身子的蝉蜕，这些天赐之物吃起来会有一种特殊的情感。有时候还会捡到爷爷的爷爷遗留的盆盆罐罐、烟缸砚台，那可是宝贝，到家里大可以炫耀一番的。

犁地的时候，遇到砖头瓦块会损坏犁尖，父亲就会让我把这些捣乱的砖瓦送到地头的沟渠边，等父亲心疼地用手指仔细查看犁铧，把犁铧擦拭干净后，继续犁地。当时父亲正值壮年，身体状况尚好，有时父亲心情好，还会亮亮嗓门，唱几句地方戏，如豫剧或大平调。我不太懂戏，也就是看看热闹。不过从父亲的快乐表情中，能看出父亲的乐观与幸福。

我上初中时，我家分了十多亩地，父亲年岁渐老，力气已不如从前。父亲克服困难，东挪西借，从集上买了一头瘦弱老牛，买了犁耙、耧砘等农具，和一个兄家搭伙耕种。

我趁父亲休息时，也想赶着牲口犁几遭，父亲也不制止，犁到地头往回看，发现我犁过的铧印弯弯曲曲像牛腿，高高低低像沙丘，父亲也不批评我，只是笑笑，让我犁地时要看远方，“不要只看眼前，看得越远，走得越直”“手要扶稳犁把，用劲均匀，就不会高高低低了”“心急吃不了热豆腐，学东西要坚持，不能过于急躁”……父亲的这些话，不仅教会了我如何做事，更教会我如何做人。

大学毕业后，父亲也老了，父亲和四弟一家共同生活，农具现代化了，我家买了一台拖拉机，犁铧也和父亲的眼睛和手脚一样在春花秋月的交替中老去。父亲不忍心犁铧当废铁卖掉，就小心翼翼地把它放到窗台上。空闲了，父亲就弓着腰把它擦拭擦拭，很长时间，犁铧一直保持锃亮锃亮的状态。

犁铧为我家带来了黄灿灿的玉米和红彤彤的高粱，带来了清脆多汁的蔬菜和甘甜可口的水果，带来了口中食，带来了身上衣。我们在犁铧的耕作下成长、老去。

现在，犁铧已退出历史舞台，牛马也无奈地远离生活，而父亲站在夕阳下，弓着背扶犁耕作的那一幕，成了驻留在我梦中的图画，成了我的故乡。