对于稻草，我有一种难舍的情结。

至今我仍认为，乡村现实版的草垛，比一代巨匠莫奈画布上的草垛，更丰满，更神气，也更美。

在异乡，冬日闲暇时分，我喜欢游走乡间，靠近一座座草垛，以安抚一颗漂泊的心。哪怕，就在它旁边坐一会儿，嗅一嗅它散发的清香，就会感到无比的熨帖与满足。

稻垛里，藏着一个故乡！

稻垛，金黄、稠密、绵软。它矗在打谷场旁，像一个地坛，似一座城堡，又好比一个巨人。不论是主人，还是路人，抑或乞丐，从它身上，都能找到温暖。

旧年的父亲，对一垛草，有着十二分的虔诚。日子清苦，少柴火，无煤炭，天然气在当时是一种奢望。要保障一家人平稳过冬，稻草简直成了“救命草”。

每次烧灶，都由奶奶把关。三束稻草，炒三盘菜，煮一锅饭，煨两罐开水，是老人家定下的家规。怕稻束燃烧过快，她用一把大火钳压着。

为了省下读书钱，家人冬天不垫棉絮，铺稻草。母亲手举细齿耙，像梳长发一般，在稻垛上轻轻地来回梳，被梳下来的稻草，犹如一根根软黄金，干净、整齐、闪亮。母亲将它们摊在芦席上，反复晾晒，等到掌灯时分铺上床，蓬蓬松松，窸窸窣窣，一屋子的稻香。

夜寒，风大，屋小。一盏煤油灯，照着一本书，照着一个孩子亮晶晶的眼睛。他将自己深深陷在小床，裹被而读。那场景，令人难以忘怀。当油枯灯熄，舍不下书的我，还要躲进被窝，用手电筒偷偷看。

临睡前，父亲照例悄悄出门，走向自家的那座稻垛，他围垛检查一番后，像从窑里抽砖一样，小心翼翼地从垛上抽出一捆，向牛棚走去。不用点灯，他也能看清那头老牛漆亮的眼神，将稻草精准地放置在它的鼻息之下，然后，点上一支烟，听老牛的嚼草声，内心一片踏实。

出乡关前夕，我仿佛一粒秕谷。多少个寒夜，我像梦游一样，彷徨在打谷场。实在不想回家，就在草垛掏一个窝，睡下。

记不清有多少次，我看见父亲在周围不停地寻找，母亲沙哑地呼唤着我的乳名，倔强的我就是不应，成了自己一生的悔与痛。

在属于一个人的那些夜晚，从一根根稻草芯里，我听见蛙声、虫声、鸟声，嗅到了泥香、露香、稻花香。另外，我还听见一个少年尖叫着，向着远方逆风疯跑的声音。

古人云：“巢居者先知风，穴居者先知雨。”在一个蓦然醒来的黎明，从稻草窝里爬起，我清楚地看见自己的未来之路。望了最后一眼生我养我的村庄，我决定外出闯荡。这一走，我真的告别了故乡。

若干年后，在异乡漂泊的梦里，我不时返回那一座座草堆，躺下，翻身，梦呓。那里，埋藏着一个少年的初心与梦想。当从梦中醒来，晨光熹微，浑身有一种说不出的舒畅，我又有了新的奋斗欲望，仿佛一座座稻垛，赋予我新的能量。