傍晚时分，我去看望乡下的二叔。走过几条乡间小道，穿过层层麦浪，走进绿荫掩映的村庄，我看到乡村人家的屋顶，那烟囱上一缕炊烟轻展飘起，如丝如雾，美了那抹朝阳，醉了秀美村庄。

这是一幅久违的乡村美景图，霎时间，儿时的乡村美景如梦般晃动在我的眼前。那小河弯弯、流水潺潺、炊烟袅袅，还有那牧童短笛、鸟语虫鸣，勾起我深深的眷恋和回忆。

我出生在江南水乡一个风景优美的小山村，那里有连绵不绝的青山，还有清澈见底的河流。一日三餐，炊烟四起，生活在厨房中演绎，炊烟散尽后，饭菜香又甜。

每天清晨，当一轮朝阳从东方冉冉升起，炊烟便开始在乡村的上空袅袅升起。大人们忙着烧水做饭，孩子们在炊烟下玩耍嬉戏。当“锅碗瓢盆协奏曲”响起，也就意味着饭菜可以上桌了。大人们带着孩子在饭桌前坐下，品尝着朝阳中的美味。

中午的炊烟和早晨的炊烟是不一样的，忙碌了半天的人们，急急忙忙赶回家做午饭，这时的炊烟如同一个急性子的年轻人。突然，一股浓烟冒起，很快又散去，时间短得让人不够回味。当然，中午吃饭时间也比较短，大家闲谈聊天通常也只有一会儿，饭后，有的人要去午休，有的人要去赶路。

夕阳西下，一抹晚霞远挂天际，撒网的渔翁，断续的号子，绘就了一幅天然的“渔舟唱晚”水墨画卷。炊烟是收工的号子，不用招呼，炊烟升起，汉子们就开始卸了牲口，扛着犁具，说说笑笑地回来了。柴火映照着大人的脸庞，柔情依依，在烟雾缭绕中为人们卸去白天的疲劳。荡漾在河畔两岸的温馨故事，缓缓述说着古老的如水般动人的美丽传说。

炊烟让故乡大屋场充满了灵动与生气。炊烟与柴火是密不可分的，晒禾场上的周沿堆着一架架柴片。土坯房的左右和屋后的檐下，都堆满了芦茅，只留下大门两边檐下晾晒衣服的空间。有条件的人家，还会在房前屋后的空地上盖个堆放芦茅的棚子。乡村的女人比的是谁家的柴火多，谁家的柴把捆扎得最大，正所谓“有柴煮饭，心中不乱”。而男人的担当则是粮食，正所谓“家中有粮，心中不慌”。

我喜欢少年时炊烟的味道，因为炊烟在过年时记忆最为深刻，家里的伙食在那段时间变得格外丰盛。母亲熏制的腊肉，切开，里面的肉泛着干净透明的金黄色，有一种好闻的炊烟味道。母亲会取下一块煮给我们吃。我们扶着灶头，几双馋猫般的眼睛盯着锅里嘟嘟翻动着的腊肉。母亲一边添柴，一边怜爱地对我们说：“出去，出去，好了会叫你们。”煮腊肉的日子，腊肉香，炊烟也香。在炊烟氤氲里，空气中流淌的是温暖和幸福。

长大后，我在城市里生活，看似风光实则颠沛流离。不过，每当我经过一个村庄，我总是喜欢看村里的风景，看暮归的牛、觅食的鸡、吠叫的狗，看一家家屋顶升起的炊烟。我想，在炊烟缭绕里，也一定有一位母亲正在灶前锅后忙碌着吧。那里有饭菜的香味，有母亲殷切的目光，这炊烟，是游子心中最后的慰藉。

“暧暧远人村，依依墟里烟。”魏晋诗人陶渊明《归园田居》中的这一诗句，为我们勾勒出一幅和平、宁静的田园村居图。又见炊烟，给人一种安心、归家的感觉。守住了一缕香喷喷的炊烟，也就守住了一个温暖而幸福的家。