近期，网络里塔台空管和机长调皮的对话小视频被刷爆了。每天都有成千上万架飞机在航路上穿梭，为防止飞机在空中“危险接近”，空管这个职业应运而生。飞机什么时候滑出、飞多高、速度多少、飞行方向……这些指令都由空管发出。那么空管真实的工作场景是不是跟网络一样幽默？1月5日，我们走进泉州晋江国际机场新塔台，揭秘飞行安全“隐形人”——空中交通管制员的一天。

泉州晋江国际机场新塔台于2023年下半年投入使用，高34米，管制员许徐敏的工作场所就位于这里。14时30分，他准点走进塔台，参加班前会。这位2000年毕业于中国民航大学，入职已经25年的老空管，对交接工作始终保持一丝不苟的态度，从环境交接、动态交接……最后再戴上耳麦，进行席位交接。“刚入职时，老塔台的管制室面积仅24平方米，经过机场新一轮的改扩建，新塔台的管制室面积增加到120平方米，用上了全国地方机场的顶级设备……”许徐敏发自内心地感慨通航二十几年来的变化。

机场航务管理部经理许杏海分管塔台工作，他指着职工栏说，泉州晋江国际机场经过20多年的发展，空管人员的数量从个位增长到数十位。目前空管指挥要负责飞机推出、滑行、起飞、落地全过程指挥。这是一个对安全十分严苛的岗位，从管制员口中发布的每一道指令都必须深思熟虑，但又不能有半分拖泥带水，这一切，都源于对生命和职责的敬畏。

14时40分，正式接岗的许徐敏开始了当天的工作。他工作的控制平台没有亮堂的顶灯，只有数盏射灯精准地对着落地窗投下低调的光，最大程度上避免空管受到光线刺激而放大瞳孔，降低视力。工作席位沿着窗户一字排开，所有的飞机全都变成了一闪一闪的白方框，投射在雷达显示屏上。许徐敏和当班的两位同事戴着耳麦，站立在工作台前，于每架飞机起飞前半小时，与航班机组通话。发出航班号、放行许可、使用跑道、飞机离场号、起始高度等各种指令。指引飞机安全、准确地滑行在既定跑道，飞往既定航线。对于一名有经验的空管而言，面前的仪器只是起辅助作用，最重要的是用眼睛一刻不停地盯着即将起飞或降落的飞机，用无线电及时向飞行员传达指令。

从飞行动态可以清楚地看到，平均每6—7分钟就有一架飞机起落。在15时—16时30分间，有20架飞机间隔密集起飞落地。空管们身后的架子上，放着泡好咖啡的保温杯，却没有人转身饮用。转眼16时30分，交接班时间到了，接班同事到岗，许徐敏默默做好交接班工作，10分钟后才拿起杯子解渴：“每趟航班的起飞、降落，都是一趟不容分毫差错的旅程，因此在当班的两小时，不能带手机，职业性不喝水、不上厕所，前者是规定，后者是责任。保天路通畅，护旅客平安是空管的使命。”

为了让紧张的工作张弛有度，空管每工作2小时间隔休息2小时。说是休息，但是走出塔台的许徐敏脑子还是在思考飞机的调配，练习注意力的集中，加强对细节的把握，这些练习也潜移默化影响了他的性格和态度，变得淡定、专注、果断。

许徐敏再次回到塔台接班时已经是22时。深夜到凌晨，是机场货运航班集中起飞落地的时间段。乘客们在夜间看到机场跑道上红、黄、蓝、绿的各色灯光时，常常会觉得浪漫。但对于空管来说，每一盏灯的颜色及摆放位置都有非同寻常的意义，它们指引飞行员在夜幕中安全、准确地将飞机降落在既定跑道。在25年的空管工作中，许徐敏已经习惯地从交接班前的班前准备会信息中，提前知悉天气、风向以及各航班运行等情况，脑海里已经提前做好准备，为下半夜到凌晨航班的安全平稳运行夯实基础。

6日早上5时，完成当天的工作，许徐敏会在班后讲评会上对工作情况进行总结，对当天遇到的特殊情况以及运行情况进行思考、复盘和交流。

航行科科长陈山说，目前泉州晋江国际机场每天保障145—178架航班飞行。在即将到来的2024年春运，航班数的日平均数将增加到185架次。空管们将一如既往守护航班的安全运行，为返乡和出游的市民、游客提供安全、便捷的航班服务。（洪亚男 李荣鑫）