●郭增吉

春节的脚步临近，我又想起儿时过年“全家总动员”的情景。那时候，生活条件比较艰苦，我家七八口人，快过年时也就买了两斤来肉，并且还捡肥的，为的是能炼点油，好留着炒菜。剩下的瘦肉炖熟了，放在一只碗里，除夕中午做菜放一点，余下的用来招待亲戚。过一个年，吃下肚的也就几块肉。

此外，家里还会买点羊骨，因为父亲长年患病，喝点骨头汤有好处。剁一段羊骨放在锅里熬，再放些白萝卜片和大葱。羊骨早就被刮得干干净净，没有一点肉，但有骨头汤喝父亲已经很满足了。

大哥会用棉籽油炸点油条，但技术不到位，不过能吃上才是最重要的。晚上哥哥忙乎着，油条刚出锅，全家人都用两根指头小心地捏着一根油条，有滋有味地慢慢品尝，那味道感觉真香。

父亲会自己磨些豆腐。用小磨扇把泡好的黄豆磨成浆，经过过滤，然后煮浆，加卤水，凝结成豆腐花，再舀进布包内，盖上木板，压榨成型后，冷却，泡在清水里待用。豆腐渣还要合理利用，掺上玉米面，捏成渣疙瘩吃。

最忙的是母亲，要捏馒头、枣山和小枣花，还要捏几条面鱼。我最欣赏母亲捏的面鱼，弯曲的身子，有大有小，两两相对。母亲用剪刀巧妙地剪出鱼翅和鱼尾，再在头部安上两个黑色的扁豆籽当眼睛，那鱼便活灵活现起来。面鱼上供过后，要把鱼头切下来，用红线串好，挂在墙上，叫做“年年有鱼（余）”。

母亲还要包饺子，先盘饺子馅，馅的原料是萝卜丝、大葱、粉条，剁碎，拌上姜末、食盐、食油等。和好面，两手巧妙地结合，一个个小巧玲珑的饺子就包好了。除夕晚上和正月初五更，要吃两顿饺子。五更的饺子里还要包上一个小铜钱，谁吃到了，说明新的一年会有好运气。

那时的对联都是手写的。父亲写得一手好毛笔字，年前的几天，乡亲们都来让父亲写对联，父亲来者不拒，两手不停，每副对联都写得极认真。往往是街坊邻居都早早贴了对联，我家到大年三十中午才能贴上。我总是拿一锭墨在砚台里蘸着水给父亲磨墨，耳濡目染，十来岁便学着写对联了，还把为乡邻写对联的传统继承了下来。

兄弟中我最小，我把家里打扫得干干净净，再把香炉装满沙子，好让母亲插香时用。哥哥们负责贴对联，还把母亲用红纸剪的窗花贴在窗户上一块玻璃中间，那时我觉得世上最好的工艺品莫过于此。

五更天哥哥们会放一挂不长不短的鞭炮，天明后我会捡拾那些没有响过的小炮仗，和同伴们一起放，没有捻子的，就折断，用香头点燃，看火药点燃时红红的火星打架。一次我点燃炮仗时，没来得及扔掉，在手心里响了，疼了好久，但还是乐此不疲。

当时家里困难，几年都不换新衣新鞋，洗干净了，年照样过。尽管很羡慕别家孩子的新衣服，眼巴巴地看着，却从来没有缠着母亲闹。“不要和人家比吃穿”，母亲说。母亲的教诲我谨记在心。

儿时的年，虽然物质贫乏，但有亲情在，有童趣在，有氛围在，因而感到很温馨、很快乐，也很充实。