事情到了自己都拖不下、看不下的境地，我只好在离龙年还有十天的时候，死心塌地出门，拖着行李箱，奔赴的方向不是深圳北站，也不是深圳机场，更不是蛇口码头，乃可能于生命只是单向的医院。
在身体遇到诸多障碍的当下，辞旧岁迎新年这样的节点，对我来说已经毫无意义，我劝自己这次“返厂”不把自己“修复”清楚，绝不回家。
“瘦”是我的本色，一直以来，我身高的“珠穆朗玛值”是174厘米，这些年有所萎缩，而体重维持在60公斤以下。当实际体重（71公斤）远远超出这个习惯值的时候，我知道我病了。
事实是，我举步维艰，腿肿难消，社会活动很多都借故婉拒，勉强出行，我也要纠结于需要多少步行的路。开车尚自如，但上下车蹬个腿都是大工程。感觉这样的身子、这样的生活，开心度日、欢喜过年对我来说已是奢望。
本来想1月31日就进去，但当日家父做祭，觉得日子敏感。本借此还想拖，跟一位姓商的医生商量，要不我先自我控制一下，正月初三、初四再去。到了2月，好友“潋”来卓坊看我，泪眼花花，我觉得，不能苟且了，否则，连与我过快意人生的玩伴、茶友都对不住了。
到了医院，医生判定我的病情“严重”，护理为“一级”。一躺上病床，浑身挂满生命侦测仪的连线，臂膀缠上血压仪臂带，手指穿进血氧测套……第一步供氧、救心，第二步，利尿消肿，加血白蛋白。
我大致清晰，我的“标”在哪儿、“本”在何处。还不是病危，还不受“ICU”礼遇，还有救，生命或许免拿“单程票”——人都是这样，老骗自己，不见棺材不掉泪。
临近春节，深圳的工人群体大多已回老家过年，请个护工不易。但住院当日赶来看我的弟弟、妹夫，还是帮我“钓”到这么一位。入院次日，护工就上岗，是个爷们，而且是个正装革履的。他提着桶，自带睡床来，一副很职业的样，让我想起《百万英镑》哑巴保镖携着装巨大哑铃的箱子。
这么个“老板”，我能唤得动吗？我有点担心。才开始投入工作，这位后来被我叫成“煤老板”的“来深建设者”不把你当外人，叽里呱啦用着（湖南）邵阳话大声打着电话，把病房叫得门震墙摇，罔顾治心人需要无噪的环境。甚至，这家伙是个“睡神”，更确切地说是“呼噜神”，才开工，上下午就打了两次盹，一躺下立即发出巨大的呼噜声。我只好一本正经起来，告诉“煤老板”问题很严重，你有可能成为“一日工”。
未曾想，“煤老板”老实交代，他到别处服务，也被这么投诉，为不影响患者，他会在夜晚搬到走廊去睡。夜里十点，他兑现承诺，呼噜声也是夺门而入，只是听起来没那么乱心。
身子和手被各种检测、打针线“绑”在床上，护工仿佛成了我的“替身”。慢慢地，我发现穿皮鞋的能“听从”穿拖鞋的，于是打消了换人的念头。
男儿膝下有黄金。看着一个穿油光皮鞋的“煤老板”俯下身、屈着腿，为我洗脚，坐在病床略有高度的我，多少有些不自在，从而产生怜悯之心。
“煤老板”告诉我，很小他就辍学进了家乡煤矿，到广东增城山里搬树木，去江苏徐州收集煤灰……正准备入股当老板，他的“生财之道”却忽然被“叫停”，投入血本无归，盈亏一夜间转换。
“煤老板”说，他育有一女二男，女儿嫁人了，长得跟她妈一样，很有演员相，大儿在读大学，次儿有些叛逆。2012年他破产了，继而妻子也离他而去。受经济压力所迫，他才要做这种“俯下身子伺候人”的事。我这种病人，吃喝拉撒都要被记录在案，数据得呈报医生。每每姑娘来问数据，他把透明尿壶举得高高的，戴上老花镜，端详个清清楚楚、仔仔细细。
为了表达对“煤老板”的尊重，我决定帮他“钓”张过年回邵阳（到衡阳站）的火车票。他说他不会在网上买票，本来想让老乡买张大巴票，一张票要300多元。我说路上多堵，“说不定赶不上跟儿女们吃年夜饭”。落单候补成功信息来了，护士帮我抽血，“煤老板”一手拿着手机大声讲电话，一手帮着护士的忙。我不得不谴责，你这主次不分，不够职业。
“煤老板”以为我帮他买的车票要从护工费里扣，又以为我买的是无座的。我告诉他，一点点小意思，让你无忧回家，7车厢107座，从布吉的深圳东站出发。他说，这是倒数第二座，一个车厢108个座；凌晨四点时分到，回到家里刚刚好。
我知道，送“煤老板”一张动车票，而不是一张普通快客票，可能更体现我的“大善”，但更清楚“授之以渔”比“授之以鱼”重要。
五天的贴身护理即将结束，离开当日的凌晨时分，“煤老板”突然摸着身子从外面走进来，指着胃部说：“很痛，估计是胃溃疡。”他让我跟值班医生说，帮他开点药。我说不好这样操作，你到楼下挂个急诊吧。
说实话，我必须有点原则，清楚没凭据的合约责任在哪。磨蹭几下，他终于从急诊室上来，说开了200多元的药。不多久，呼噜声在走廊继续响起。而我整个下半夜几乎未眠。
患者、护工就这么实现了短暂的互为反串。“煤老板”2月8日回到邵阳老家，给我发来了问候，我对他说：“医生要我继续留，除夕出院出不成了。”
既来之，则安之。医生让我不要着急出院，我自然不敢违抗。我深知，于我的生命，除夕和春节都不是疗治的节点。
“上次来，见隔壁房间一位婆婆晚上还在呻吟，第二天一早就被装进黄袋子运走了。”“这个有啥子嘛，你现在住的那个房间今年还死了两个人。”——这是每早以笑脸与我打招呼的渝籍清洁工跟我的对话。
随着农历新年的到来，住院病患越来越少，除夕只剩我一个，而值班的就一个医生和两个护士。渝籍清洁工天天到岗，她在除夕前一天传达的有关我所“下榻”的单身病房的“讯息”，着实让我的除夕夜成了“练胆夜”。
除夕上半夜，我把春节联欢晚会声音开得大大的。下半夜，监控生命指数的仪器被我拔掉，间隔几分钟却发出故障声响，平时无感，此时却让我毛骨悚然。你说，有一颗强大的心脏，在那刻对我有多重要。护士时不时来查房，消除了我的一大半敏感，我们互道“新年快乐”。
甲辰龙年，一早医院食堂给除夕值班的医护送餐点，我发现，与平常没有两样：稀饭、鸡蛋、包子……护士问我是否需要，多了一份。我没有受用，而在美团叫了一碗汤圆，就这么迎接“龙骧虎步”的龙年。
情况逐渐好转，主治黄医生同意“正月初四放人”。“单程票”成了“双程票”！大妹容和二妹瑜，提前一天从泉州赶到深圳，到医院接我出院；好友张老师当晚在万象城为我接风迎吉；闺密樱子在美国遥赠利是；深圳卫视好友阿鹏也来忙上忙下……亲友的温暖，让“孤儿”不“孤”！
“绝望没落中的重启，才是人生此在的使命。”好朋友、地产经济学家郭国强赠我书法金句，让我看到了生命重启的光辉。
我顿觉自己颇像闽南歌里唱的——“明日醒来犹原是一尾活龙”。
经历十三天的“返厂修复”，我决定把“快乐才是人生首富”改成“健康，方为人生之首富”。
没有了健康，快乐何来？！