■跃 翔

阳台上那盆银杏木圆形的茎上开始零星地冒出嫩芽，枝头也钻出粉色小花，清明时节又到了。清明是二十四节气之一，也是一个传统节日。闽南有句俗语：“清明无返厝（回家）无祖。”每逢清明节，漂泊再远的游子都会回乡扫墓、寻根问祖。

清明，气清景明，万物皆显。站在那小小的山头，立在那一方墓前，再浮躁的心都会得到最暖的安抚，获得一刻的宁静。追思先人，缅怀先祖，思考从何而来、将去何处，与未曾多见的族人相聚，话现状谈未来。

清明节当天一大早，我们便相约驱车前往永久墓园，那是阿炮船长长眠的地方。墓园的停车场A区已满，只能停在B区。灰色的天空挤满厚厚的云，天地之间突然被压得很低很低，仿佛一伸手就能够着云朵。阵阵浓雾从云层中飘落了下来，笼罩着整个墓园，也给前往祭扫的人们披上了一件思念的外衣。人们手提鲜花、水果、清明纸以及扫把，怀揣一兜的话语，迈着沉重的步伐，一步步往墓园走去。

我用新买的扫把给阿炮船长的住所打扫得干干净净，阿炮船长肯定欢喜，他生前就是爱干净的人。母亲和爱人忙着摆放供品，儿子用湿巾将墓碑和墓身仔细地擦了又擦，女儿抢着往花瓶里插花。她把清明纸一张张小心翼翼铺在墓身上，再用小石头压着，怕被风给收走了。她时而蹲下来，时而绕着墓走，捡起被风吹落的清明纸，她可不想丢掉任何一张，那是给她阿公用的。她问我墓碑上的字，哪个是她阿公的名字，又端详起墓碑上她阿公的照片。

墓园上空无人机“文明祭扫”的声音将低沉的云雾掰开，太阳露出个脸来，云雾没有散去，很快又将太阳给遮住了，他们在等一场雨。墓园祭扫的人越来越多，给亲人的寄语也越来越多。风儿收到了，把它托给云，云想转交给雨，由雨将清明纸和思念带去给他们远方的亲人。

午饭后，雨真的来了。先是小小的几滴，在云层反复催促下才渐渐大了起来，但也不算很大，淅淅沥沥的，似乎不想打扰路上匆匆出行祭扫的人们。祖父的墓在后腰山，我们一族人打着伞祭扫。男人们忙着除去墓四周的杂草，女人们忙着祭祀，孩子们则忙着在墓身上贴清明纸，还把清明纸挂在墓四周的树上，只是不用小石头压了，雨落在清明纸上，紧紧的。

曾祖、高祖和天祖的墓在将军山，他们都在一起。只是将军山上没有路，不好攀爬。我们沿着早些来祭祀的人们硬踏出来的小路往山上走去，儿子将雨伞当成了登山杖，雨中的山路有些滑，加上又陡，到达墓地时费了些劲。曾祖、高祖和天祖的墓在山顶，而山下是大海，长眠这里日夜涛声相伴。我们一遍遍念着墓碑上曾祖、高祖和天祖的名字，告诉孩子们名字中蕴含的辈分，以及他们这一代的辈分。叔父们开始讲述曾祖的故事，“顺益号”商船的由来和曾祖们驾驶“顺益号”经商的岁月。在墓的后面有块石头，形状像极了一只蹲着的龟，神情淡然，始终凝望着前方，似在守护着，周边则林木葱郁。

我撑着伞站在墓前，看着雨一滴一滴地落在清明纸上，浸湿了墓身。转身望向大海，穿过那雨帘，在雾锁的海面上隐隐约约地瞧见一条船缓缓驶来，船帆上写着“顺益号”。