●曾华福

故乡北面山坡上有两口老井，一口叫下埕头，一口称后巷井。说它们是老井，是因为小时候听长辈们说，从他们记事起就有这两口井了。二是村史虽没记载，但从井的命名（一个叫下埕不见埕，一个称后巷没有巷），可见年代之久远。

两口井离村庄都不远，下埕头近一点，但井下小部分有塌陷，一旦不小心打水的小木桶掉落井里，流入洞内，猴年马月才会自己淌出来就不得而知了。所以多数村人挑水都会去后巷井，而且，这口老井水更清冽甘甜。

老井是专供村民吃水用的，妇女洗衣服、刷洗家什杂物，男子夏天洗澡等都会自觉到村前那条晋江九十九溪浦沟河去。

隔着浦沟河对面的村庄因为靠海，打出来的井水是咸的，只能吃河里的水。从小就听老人们戏说河对面的人每年要净吃三粒“土结”，意思是河水含泥沙多。

一方水土养一方人，吃着这口老井水的家乡人，女孩子都长得特别白嫩水灵，而老年人更是健康长寿。

1946年6月的一天，三虚岁的我随父母从马来亚（1957年以后称马来西亚）回到家乡，听大人说，一到家，我就拿起水瓢去水缸打水往身上浇，后来才知道马来亚属热带雨林气候，家家户户都有一个水池，每天早上一起床就要冲凉，出门回来第一件事就是冲凉。

大人还说，回来的第二天，我就用“番仔话”对母亲嚷嚷，手提打水的小木桶要同大人去老井挑水。

过了几年，伯父也从马来亚回来，伯父非常疼爱我，心灵手巧的他用制作家用竹制品的竹片特地给我做了一担竹水桶。

每当我挑着轻便又与众不同的竹水桶随大人去井边挑水，人们都会投来好奇的目光。

稍大后，大人们都去地里干活，挑水就成了我帮忙做家务的“专利”。

我学着大人，岔开两脚，稳稳地站在井沿边，一只手紧握细绳，另一手将小木桶扔入井中，再将绳子用力一抖后拉起，一桶水就这样晃晃悠悠被盘绕着井绳的双手提到了井口，再倒入水桶里，整个过程一气呵成。

据村人后来说，刚学挑水时，洒着星星点点水迹的小路上，总能看到一个孩子，挑着半桶水，跌跌撞撞地前行着，那就是我。后来不知从什么时候开始，我也学挑水的人在装满水的水桶放两片小竹片，扁担在肩膀上发出吱吱呀呀的响声，水就不会溢出来洒一路。读书后，记得有一句话叫“半桶水淌得很”，我终于明白为什么装满水的水桶放两片小竹片水就不会溢出来。

1964年年底，我戴上光荣花应征入伍，我不忘老井的养育之恩，想着老井，惦记着老井。临行前不忘再到老井挑最后一次水，把水缸灌满，再挑一担放在水缸旁边，然后带着对家人、对老井的思念到了部队。祖母担心我去了一个新的地方水土不服，还装了一瓶老井的水让我带上。

当兵五年，我年年被评为“五好战士”。退伍回来后，我再一次与老井结缘，挑起全家吃水的担子。

1970年3月的一天是我一生最为难忘的一天，上午10时左右，我看水缸没水，挑起水桶正要出门，迎面进来一个穿军大衣的陌生人，他问了我的名字，我正要回答，看到紧跟其后的是曾在福建军区篮球队一起打球的吴队长。

原来，吴队长干部转业到青州纸厂，工厂为活跃职工的文体生活，充实厂篮球队的实力，又听说我刚退伍回来，要将我特招进厂。那位陌生人见我卧室墙上挂着笛子、阮琴等乐器，告诉我厂里也有一支很不错的文艺宣传队，欢迎我也参加，原来他是厂工会分管文体的郑干事。

工作落实后，我依依不舍地再一次与老井告别，心想这回告别可能是最后的诀别……

一晃五十多年过去了，后来家乡安装了自来水，也没有人愿意再找出扁担去老井挑水了。或许曾经挑水的人都老了，老井也退出了人们的生活，但是每一次回老家我总会想起从小喝着这口老井的水长大，总会自觉或不自觉地去老井看一看。