●赵自力

父亲有双粗大的手，看似有些笨拙，做出的东西却常常给我们带来惊喜。

小时候看《小兵张嗄》，我做梦都想有一把张嘎那样的木头手枪，别在腰上别提多神气了。我鼓捣了好几天，连个手枪的雏形都琢磨不出。“我来试试吧。”一向寡言的父亲，接过木板开始捣鼓起来。

我当时也没抱很大的希望，父亲干庄稼活是把好手，做木头手枪估计够呛。没想到，有一天我一觉醒来，发现一把崭新的木头手枪就放在我床头边。我高兴得翻身起来，一把拿过那木枪，端详着，有扣板，有准星，简直跟张嘎的那把一模一样。

顾不上吃饭，我把木头手枪别在腰上，故意敞着衣服，小伙伴们都围了上来，这个摸摸、那个看看，眼神里满是羡慕。后来我才知道，那把木头手枪是父亲花了几个晚上才做成的。

上小学时，有一次父亲带我进城，我第一次坐上旋转木马，惊叹世上还有比木头手枪更好玩的东西。有一年“六一”儿童节快到了，父亲问我想要什么礼物，我脱口而出想坐旋转木马。父亲当时说：“没问题，我给你做。”我怀疑自己的耳朵，还以为听错了。父亲见我一脸疑惑，对我说：“坐着等就是。”

我知道父亲的性格，他说到就会做到。果然，每天稍微有点空，父亲就开始琢磨旋转木马的事。旋转木马可不像木枪，需要的木材多，还有设计上的一些技巧等。父亲倒也不着急，想不明白就放放，想通了接着去尝试。

每天放学，我都要去柴房看父亲的杰作，那堆木头怎么看都不像木马，我有点失望。后来，父亲从街上买回了转轴，那些木头可以转动了，一下就有了旋转木马的感觉。父亲趁热打铁，做了四匹木马，用电机带动旋转，坐在上面居然有点像那么回事。那年的“六一”儿童节，村里的小朋友都来我家坐旋转木马，我感觉非常有“面子”，大家都说我有个手巧的父亲。

有了孩子后，我回老家的日子就少了。孩子对农村的生活格外好奇，特别喜欢玩水，到河里摸虾那是再快乐不过的事了。为了俘获孩子的心，年过六旬的父亲硬是“拼”了。

父亲在院子里挖了一口小池塘，四周铺了鹅卵石，还建了凉亭，用汽车轮胎做了秋千。小池塘里一汪绿水，父亲不知从哪儿买来了锦鲤，养了十几条，可以喂养，也可以钓着玩，这可把孩子的心一下“勾”住了，只要放假就嚷着回老家。别说孩子，我们的心也被父亲的“硬核”俘获了。

大家都羡慕我有个好父亲，我知道，父亲的“笨拙”里，藏着“硬核”的爱。