在过去的一百年里，奥地利作家弗朗茨·卡夫卡从起初少有人知的业余作家，逐渐成为各国读者所熟悉的经典作家，被奉为“现代主义文学之父”、20世纪最伟大的德语作家之一，在世界文学史上牢固地占有了自己的一席之地。

卡夫卡在其具有“预见性”的作品中所描绘的诸多人生困境，已成为现代人共同面对的难题，“打工一族”甚至将卡夫卡视为自己的“嘴替”。为纪念这位独一无二的作家，译林出版社日前推出《变形的人：卡夫卡精选集》。

《变形的人：卡夫卡精选集》收录五部作品：《变形记：卡夫卡短篇小说选》《城堡》《审判》《美国》《卡夫卡谈话录》。这五部作品虚实并重，呈现了卡夫卡最重要的文学成就，展示了他无比丰富和真实的内心世界。

卡夫卡的一生看似平稳，实则充满挫折。得益于父亲成功的商业经营，卡夫卡自小家境宽裕，顺利读到大学毕业。获得博士学位后，经过一年过渡，卡夫卡进入劳工工伤保险公司工作，一直到因病提前退休。

在工作中，卡夫卡兢兢业业，受到同事和上司好评，有望升职加薪，前途一片光明。但是他在工作中所观察到的官僚机构的复杂运行规则和当时工人们在恶劣工况下受到的严重伤害，让他对现实世界的残酷一面和个体的脆弱性有了真切的认识，也引发了他的共鸣。

对卡夫卡个人而言，在子女教育上专横粗暴的父亲给他带来的阴影几乎笼罩了他的成长之路乃至整个人生，也促使他一再在作品中探讨“父子关系”这一重要主题。卡夫卡对于文学的热爱一直不被父亲认可，这在一定程度上也影响了他生前作品的完成和出版。

卡夫卡对文学创作的热爱和投入是极为罕见的，然而其作品的出版却历经波折。卡夫卡一生创作了三部长篇小说和近百篇短篇小说，并留下了大量的书信、日记、随笔等，但在其生前发表和出版的只有少量的短篇小说。

卡夫卡曾叮嘱自己的好友马克斯·布罗德，让对方在他去世以后把他的所有手稿都毁掉。罗德深知卡夫卡的非凡才华，一直督促卡夫卡创作和发表作品，在卡夫卡去世后，布罗德也没有遵从卡夫卡的嘱托，而是选择陆续将其作品整理出版。正是布罗德的这一“背叛”行为，读者才有机会看到卡夫卡更多的作品。

在生活中，卡夫卡是一个对现实和他人既疏离又亲近的人，他在作品中所描写的世界同样呈现出陌生和熟悉并列的奇异感，给读者留下巨大的解读空间。卡夫卡的作品具有超越时间的现实相关性，读者从不同角度都可以紧贴某一时空，同时，对其所揭示的未来的可能性保持想象。或许，这正是卡夫卡作品“常读常新”的非凡魅力所在。

（水上书）