■谢先莉

假期回了一次老家。阴雨绵绵的午后，我随母亲来到屋后的菜园。年逾古稀的母亲与父亲一样，始终忙碌不停，仍耕种着约十亩农田。

菜园旁边是家里的池塘，种着莲藕。雨中荷叶随风轻摇，仿佛在向我招手。我注意到水中枯枝上有小龙虾，便问挖土豆的母亲是否养了龙虾。母亲抬头看了看，略带不悦地说：“哪有空养它们？这些都是野生的，繁殖得快，总是夹荷叶和荷梗。如果没有这些龙虾，池塘的荷叶早就茂密如墙了。”

我开玩笑说那我们可以天天钓来吃，母亲摇头说现在龙虾成灾，河沟里到处都是，市场上养殖的龙虾，大的每斤才八元，小的两元一斤，没人有耐心去钓了。

我倒有了钓虾的兴趣，于是找来两根一米多长的尼龙绳和一根等长的柳树枝，将绳子绑在树枝上。我在土豆地里挖了些蚯蚓作为诱饵，然后将装备投入池塘中。刚过一分钟，绳子就紧了起来。我拉起钓竿，一只中等大小的小龙虾便出水了。很快，另一根钓竿也动了，又一只龙虾上钩。我高兴地叫道：“妈，看，龙虾好多呢！”

母亲提着半篮子土豆走过来，看了一眼，笑眯眯地说回家给我拿一个桶来装龙虾，再给我换两根棉线。

母亲很快来到我身边，她换下钓竿上的尼龙线，取而代之的是用于织毛衣的毛线，并重新帮我绑上两条蚯蚓。随着雨势加大，她撑起一把大雨伞，与我并肩钓起龙虾来。她告诉我，尼龙线太滑，不易牢固地绑住蚯蚓。过松会被龙虾拖走，过紧则可能将诱饵勒断。棉线正好能避免这些问题。她还提醒我，要定期轻拉钓竿，因为即使龙虾咬住了蚯蚓，有时也不会有太大动作，如果不适时拉动，它们就会吃掉诱饵然后溜走。

母亲的教诲让我明白了生活中的每件小事都有其深意。我减少了换诱饵的频率，但龙虾还是不断被钓上岸。我和母亲各自拿着钓竿，像进行一场比赛，看谁钓得多。看着母亲满是皱纹却依然笑容满面的脸，我感到愧疚。二十多年来，我很少在暑期回家，陪伴母亲的时间太少。

池塘边长满了芦苇，两只黑水鸡带着它们的小宝宝在水中嬉戏。它们一见到我们，便藏进芦苇丛，而小水鸡们则好奇地四处张望，不顾父母的召唤。

母亲怜爱地看着那些“黑煤球”，轻声说，每年黑水鸡都会在我们家池塘筑巢，燕子也是春天来筑窝，秋天带着小燕子飞走。想到我一年回家没几天，比这些鸟儿陪伴母亲的时间还少，我的愧疚感更加强烈。

在雨中，我一边听母亲讲述家中琐事和村邻动态，一边回想起我们五兄妹的童年往事。和母亲说起一件件小事，母亲印象最深的却只有一件事，那年我八岁，不会游泳的我扶着木盆到了河中央，最后因为松手木盆随水流走，我差点上不了岸，母亲感慨道：“幸好隔壁的爷爷在河边放牛救了你！”

小龙虾源源不断地上钩，丝毫不受我们的对话影响。不经意间，我们已经收获了半桶龙虾。我好奇它们为何被提出水面后仍不放弃蚯蚓。母亲解释说，因为龙虾贪婪，用强有力的钳子紧夹不放，怕别的龙虾来抢，所以不会轻易松口。

那个午后，我不仅与母亲共钓龙虾，更似乎在共同垂钓着那些逝去的童年时光。