大自然里，季节变化的节奏快得让人惊讶。这不，清明刚刚过去，谷雨紧随其后而来，那一阵阵隆隆雷声，伴着“随风潜入夜”的那一场场春雨，正悄无声息地改变着大地的模样。

我站在小区公园的芳草地上，放眼望去，但见园里满树的紫荆花开得正艳，枝头鸟儿嬉闹，白色的小粉蝶在草坪上欢舞，好一派春意盎然的景色。不经意间，我瞥见微风中簌簌飘落的叶子，一种春天正从指间悄悄溜走的伤感竟莫名滋生。

时光蹁跹，七年前当我签批完办公桌上最后一份文件，打包好私人物品和书籍，接过那本小小的退休证，看到电梯间里探出的一个个簇新的面孔，恍然惊觉自己已经走完了人生一段关键性的路程。

回首往昔的日日夜夜，很是怀念从教的那几年美好时光——自己捏着粉笔头在三尺讲台上侃侃而谈；台灯下，一边为在襁褓中的女儿冲泡奶粉，一边挥汗如雨修改教案，批改作文、试卷；清晨，伴着自行车叮叮当当的铃声赶往学校，黄昏，披着一肩晚霞归家，耳畔仿佛还回响着年轻学子的欢声笑语……

从政后几十年光阴似箭，我书桌上的文案渐渐摞成小山。夜阑人静时，一杯浓茶往往喝到无色无味，钢笔尖在稿纸上不时滑动，窗帘缝隙里透过启明星闪烁的光芒，偶尔伏案小憩，用冷毛巾擦拭一把，抖擞精神重新再战江湖，大功告成后的喜悦之情溢于言表。

窗外，七年前家人亲手种植的辣木子树早已长得高大挺拔，从蜜蜂环绕家门口的蝴蝶兰花采蜜中偶然得到启发，不甘寂寞的我，搜罗经典，埋头苦读，收拾笔砚，重操旧业，先是千把字的豆腐块文章刊于《泉州晚报》，接着是万把字短篇小说刊于区级文学刊物，再是八九千字游记上了《泉州文学》期刊。而今短短数年，收获颇丰——已有一百一十多篇文章见诸报刊。

一时间，亲朋好友祝贺的电话、微信让我应接不暇，银行窗口领取稿费时女服务生的笑靥，妻子、女儿戏说老树发新芽的打趣声也让我不禁有点儿飘飘欲仙，如在云里雾里。冷静下来，仔细观察，才发现周边竟有那么多著书立说的成名作家，更有不少屡获征文大奖的佼佼者，始觉山外有山、天外有天，自己犹如井底之蛙，顿感羞愧难当。

暮春的风裹着柳絮来访。我的书橱里有本泛黄的《文心雕龙》，记得扉页上有父亲苍劲的赠言：“文变染乎世情，兴废系乎时序。”自己的日记本里也曾写下过“多读，多思，多看，多写”。如今终于懂得，退休不是休止符，而是将前半生的墨汁重新研磨，在夕阳里调出新的光泽。那些曾经被岁月揉皱的往事，将会化作我笔尖下的云烟，在纸上游走成为律动的山峦。

谷雨茶在透明玻璃杯中缓缓舒展，茶烟袅袅，勾勒出往事的轮廓。女儿不久前快递寄来韩江的《素食者》，扉页上写着：“献给永远年轻的爸爸！”这行娟秀小楷让我忆起她儿时在作文本上写过的一行句子：“春天永远不会逃走，它住在爸爸的钢笔里。”此时此刻，我忽然明白了一个浅显的道理，原来紧紧攥住春天的尾巴，不过是让我们学会如何与时光温柔地角力。