自从有了我，母亲的背慢慢变成了一张弓。

20世纪五六十年代，母亲生下我三天就下地干活了。饥不果腹，劳累过度，参加生产队劳动时母亲晕倒了，幸亏社员们及时救助才转危为安。

劳动时，人家会偷偷摸摸地掰穗玉米或者挖块地瓜揣进兜里拿回家，可母亲生性善良，不会干这样的事，被人讥笑，甚至有的长辈会嫌弃说“真没用”。

母亲不怕苦和累，遭人白眼却受不了，更焦心的是由于营养严重缺失，没有奶水，看着饿得哇哇哭的我，连养活的信心都没有了，抱着我来到村口的井边。小小的我似乎知道要发生什么，不停地啼哭。母亲看着我可怜的样子，最终清醒过来，放弃了跳下去的念头。

终于度过了最难熬的日子，我也一天天长大，可给母亲的负累也一天天加码。无论多忙，母亲每天晚上收工后都去看望独居的姥姥（姥爷战争年代牺牲，姥姥未再嫁）。我每次都跟着去，只是从不自己走，而是让母亲背着。有时候母亲实在太累，不想背我，自顾自地在前面走。我撒泼打滚，母亲无奈，蹲下背我，可我非拽着母亲回到起点背起不可。直到母亲回到起点蹲下来，我爬到母亲背上，母亲艰难地起身，我才破涕为笑。我家距姥姥家虽然只有百米远，可劳累一天的母亲腰酸背疼，脚步沉重。我只顾自己高兴，不顾母亲有多辛苦。

当年，全员参加劳动，我没人照看，母亲只能将我放在田间地头。那时候，耕种大都是人工。我清晰记得，母亲与几个社员一起拉着双铧犁耕地。母亲身子前倾，头拱地，背朝天，双脚使劲交替蹬地，绳子勒进肩膀和脊背，地上留下深深的脚印。汗水湿透了衣服，顺着发梢往下流，母亲紧攥拉绳，连擦一把汗的机会都没有。双铧犁翻着土花前行，母亲的脚印被翻在了土里。似乎，母亲越是躬行，脚下踩得越深，汗流得越多，我们的日子才有盼头。

日子吞噬着岁月，岁月蚕食着母亲的身体，母亲的背越来越像一张拉过头的弓，佝偻着，再也回不去了。母亲背负着沉重老去，而我却因母亲支撑着日子，长大成人。

母亲去世后，躺在灵床上，我和弟弟妹妹一心想把母亲的背抚直，让母亲躺平好好安息。可是，无论我们多么努力，母亲仍然那么倔强，还是弯曲着背走了。火化后，操劳一生的母亲只剩下一副骨架。看着母亲明显弯曲变形的脊柱，我和弟弟妹妹泪如雨下，这是母亲一生的付出、我们成长的代价啊！