母亲今年九十有六了，手背上的皮肉松弛下来，像一张揉皱又展开的纸，青筋蜿蜒其间，显出几分倔强。这双瘦弱的手，曾经在灶台前烧锅做饭，在油灯下穿针引线，在田埂间拔草除虫，在水井边洗洗刷刷，如今却只能安静地搁在膝上，偶尔颤抖着去端水吃药。

母亲向来心胸开阔，不小家子气。记得我幼时家贫，常有乞讨者上门讨饭。母亲从不让他们空手而归，纵使家中只剩半碗米饭，也要分些出去。邻居们笑她傻，她却说：“人家要饭的，都是遇到难处了。我们少吃一口，饿不死。”这话里没有豪言壮语，只有一种朴素的情怀。母亲的善心不是施舍，而是来自她骨子里的善良。

“与人为善”四个字，母亲践行了一生。村中谁家有事，她总是第一个到场。张家儿媳妇生产，她守了一整夜；李家老婆婆病重，她天天送汤。她帮人从不图报，只说是积德。如今想来，母亲口中的“德”，就是人与人之间最基本的交往和信任。

母亲极能吃苦。父亲在大队部工作，平时几乎不顾家，母亲在姥姥的帮助下拉扯我们兄弟姐妹五人。白日里要下地干活，还喂着鸡鸭狗狗，夜里在油灯下做针线活计。我常见她困得点头，拿针扎扎手，吮一吮又继续干活。我有时候一觉醒来，母亲还在纺车前纺花。她从不言苦，只说“力气用完了还会长出来”。她的吃苦耐劳，是一种热爱生活的韧性，是中国女性永不服输的倔强，如同石缝中的小草，硬是挤出来自己的一片青翠。

母亲非常重视教育。在那个年代，她自己没有读过一天书，却坚持送我们兄弟姐妹们上学。为凑够学费，她偷偷卖掉了陪嫁的首饰。我小时候贪玩逃学，她第一次也是唯一一次打我，手扬得高，落得轻，眼泪却掉得重。“不读书，不上学，一辈子没出息。”她哽咽着说。如今想来，母亲打在我身上的，不是单纯的愤怒，而是对命运的抗争，是对未来的希望。

她敬老爱幼，从不分亲疏。村东头的孤寡老人，她常去嘘寒问暖；邻居家的孩子无人照看，她便接来同吃同住。她待老人如父母，待孩童如己出。这种大爱，没有血缘的界限，只有人心的温度。在村子里，每每提起母亲，无人不竖起大拇指点赞。

如今母亲年龄大了，耳朵也背了，眼睛也花了，走路也要人搀扶。但她依然每日早起，将白发梳得一丝不苟。她的心胸，依然如年轻时一般开阔；她的善良，依然如清泉般自然流淌。

我常想，母亲这一生，没有惊天动地的壮举，有的只是日复一日地坚持。她的伟大，不在别处，就在这一粥一饭的寻常里，在这与人为善的本能中，在这吃苦耐劳的坚韧里，在这重视教育的执拗上，在这尊老爱幼的天性间。

我常想，母亲就像家乡的那条小河，看似平淡无奇，却滋养了一方水土。她没有惊天动地的壮举，却用最朴实的善良，教会我们如何做人做事。她的皱纹里刻满岁月的沧桑，眼睛里盛着人世间的温暖。

母亲的手虽然枯槁了，却依然温暖。这温暖，足以抵御世间所有的寒冷。这双手，曾经托起过多少生活的重担，又给予过多少无私的关爱。掌心的老茧，是岁月颁发的勋章；指间的裂纹，是时光刻写的印记。