童年仿佛是很遥远的事了。那时候我们住在福州五四路华侨大厦后面的宿舍楼。

儿时记忆最深的是锅边糊，那是福州城里最不起眼却又最难忘的食物。每至周日，我常去于山下外公外婆家。那房子在福州五中旁边巷子里，是座白墙灰瓦砖木结构的老宅。

外婆身材矮小，背微驼，走路时两脚擦地，发出沙沙的声响。我去外公外婆家的日子里，外公常常在一丝不苟地写毛笔字，以楷书和隶书居多。外婆则在大厅里编热水瓶竹外壳。见到我，外婆必停下手里的活，提上一个印花搪瓷大牙杯，带着我去街口那家锅边糊摊子，摊主见了她，便会舀一勺米浆沿锅边浇下，待其凝固成薄片，铲入汤中。外婆总是站在一旁看着，不时叮嘱“快一点哦”。

那锅边糊，料极简单。不过是米浆凝成的面片，浮在清汤里，间或有些青菜叶，几粒小虾皮，再撒上一把蒜苗末。外婆端回家时，汤还滚烫，蒜苗的香气从杯口钻出来，在大厅里飘荡。我每每趴在桌上，看那热气在阳光里扭曲上升，竟觉得比什么山珍海味都要稀罕。

外公个子不高，人精瘦，平时寡言少语，他要么手捧一卷线装书，凝神专注阅读，要么一支羊毫笔上下飞舞，挥洒自如。我喝锅边糊时，他会转头微笑地看我一眼，嘴角微动，却不出声。外婆则坐在旁边，手里继续编着热水瓶竹外壳，不时问我“够不够咸”。其实那锅边糊味道极淡，虾皮的鲜与蒜苗的香交织，倒也不必再加盐了。

后来我跟着父母去了山乡，再回泉城直至参加工作，每次重回福州，第一件事便是去外公外婆家。无论冬夏，那搪瓷牙杯总会等着我。冬日里，锅边糊的热气糊在眼镜片上，我便摘了眼镜，在朦胧中啜饮。外婆说，眼镜戴久了伤眼，不如多吃些锅边糊，“米浆养人”。我笑她迷信，却也将汤喝得一滴不剩。

外公去世那年，锅边糊摊也搬走了。外婆走了很远的路，找到新摊位，仍用那只牙杯打回来。她说新摊主手艺不如从前，我却吃不出差别。外婆自己还是和以往一样，自己不吃，只坐在一旁看我，眼神恍惚，仿佛透过我在看别的什么。她的背更驼了，走路时两脚拖地声更响，像一把钝锯在锯着时光。

后来，外婆也走了。我再去福州，发现锅边糊已大不相同。摊位上摆着鱿鱼、海蛎干、干贝、花菜之类，五颜六色，价格也翻了数倍。我买过一碗，料确实丰富，汤也浓稠，却总觉得少了什么。那简单的米香、虾皮的微咸、蒜苗的辛烈，竟成了绝响。

那一年去省城开会，特意去了趟于山下的福州五中，外公家的房子早已经拆除，新建了商场和楼盘。我在附近发现一家老店，招牌上写着“传统锅边糊”。进去要了一碗，老板是个年轻人，锅边糊里加了香菇和肉片。我问有没有更简单的，他诧异道：“那样没人吃的。”我默然，忽然想起外婆的牙杯，杯底积着的一层米浆垢，那是岁月沉淀的味道。

外婆的锅边糊，终究是随她去了。世间万物，原不过是一勺米浆沿锅边浇下，凝成薄片，旋即被铲入沸腾的生活中，化于无形。我们怀念的，从来不是食物本身，而是那个站在锅边等待的身影，那双布满皱纹却稳定的手，和那个再普通不过的周日的早晨和黄昏……

搪瓷牙杯如今不知流落何方，或许已被当作废品熔化。唯有那锅边糊的滋味，顽固地留在舌尖，成为我对福州最深的记忆。

哦，怀念以前的时光，更怀念外婆的锅边糊。