晨光熹微，我又立于诊所门前，手指触到那冰冷的开关，略一迟疑，便按了下去，电动门“嗡”的一声启动。刹那间，总觉得看见两个身影在门口晃动。

父母在时，这门原是手动的，父亲每日天不亮就来，手里攥着一串钥匙，叮叮当当地走近，弯下腰，双脚用力蹬地，双手托起铁门，生锈的铰链发出“吱——嘎——”的声响，像一首古老的晨曲，门开了。他先拿把扫帚将门前三米地扫得纤尘不染，再用抹布将门框玻璃擦得透亮，才转身去，称那些散发着苦香的中药。母亲的手里，提着我从早市上买来的新鲜蔬菜，往厨房去。午后的母亲，左手紧紧攥着保温饭盒，蹒跚着从家里走来，左脚不太方便的她，每一步都走得小心翼翼。

我常常透过诊室内的玻璃门，看见停在门口喘气的母亲，用颤抖的手梳理着被汗水打湿的头发，默默地把饭盒放在诊室内的专用桌上，“趁热吃”是她说得最多的话。清蒸鱼、捞青菜、炒花生，都是我最爱吃的，也是母亲眼中“像样的饭菜”。我知道这些饭菜都是她算准了时间细心做成的。从家到诊室，她要歇好几次，但她执意要送来，谁也劝不住。母亲的身影最后一次出现在这里时，我记忆犹新：那天，她坐在一旁，看着我一勺一勺地吃。母亲，那浑浊的眼睛，以及她的银发，在阳光下泛着柔和的光，手指灵巧地将药材分成小堆，像是在编织一件无形的衣裳。

母亲从来不闲着。诊椅上，她招呼着来来往往的患者。她曾经坐的位置仿佛还在等待主人的归来；父亲站在柜台后，一手扶着秤杆，一手往秤盘里添药，他的动作很轻，像是怕惊扰了秤杆的平衡。父亲的手指修长，捏着中药材的样子像是在抚琴，秤杆微微颤动，他的眼神专注而温柔，仿佛在秤的不是中药材而是时光的重量。母亲也来分拣药材，笑着说“这些人参要称得准些”，父亲便笑着回应“放心，我的这双手还稳着呢”，恍惚间，我还能听见他们的说笑声，他们的声音和着药香在诊室里轻轻回荡。又听见父亲在咳嗽，母亲在唤我的小名，猛回头，却只有空荡荡的候诊室，和那排被晨光照得发亮的塑料椅。

如今，柜台上的药秤依然锃亮，我轻抚过秤盘，指尖传来冰凉的触感，凝视着诊室，仿佛看见父亲的身影还在那里专注地称着药材，母亲的笑声似乎还在身边。我望着药秤出神，秤盘里秤着的是再也称不回的时光，望着那杆沉默的药杆，望着满柜的药材，忽然觉得这间熟悉的中医内科诊所变得空旷了。药柜上的药依然整齐排列，每一个都贴着父亲亲笔写的中药名标签，他的字迹工整有力，墨迹已经泛黄。

夜幕降临，想起父亲在关铁门时，他的动作很慢，像是在抚摸一件珍宝，铁门合上时，发出一声闷响，震得门框上的灰尘簌簌落下，他站在门前，望着渐渐暗下的街道，背影和暮色融为一体。诊所门外的灯还亮着，这时，母亲又来了。端着一碗参茶，她的手有些抖，茶水在碗里荡起细小的涟漪，我接过茶碗时触到她粗糙的手掌，那里布满岁月的沟壑，她什么也没说，只是站在诊所门口，直到我喝完最后一口。

铁门的声音远了，母亲的脚步也远了。父母用最笨拙的方式守护着儿女的梦想，就像守护着这扇铁门，三十年来，日复一日，年复一年。铁门的声音像一根细细的银针，轻轻挑开我的记忆。我常常在开关铁门的刹那间恍惚……

母亲去后的八个月整，父亲也走了。我们都明白，每天的他们俩，一前一后，无论是上街或访亲戚，任何事总是母亲先开路，父亲随后而至。

人们都说时间能冲淡一切，可这门每日的开合之际，往事便如潮水般涌来，将人淹没。我渐渐明白，有些记忆是嵌在骨头里的，随着年龄增长，非但不会消退，还会生出新的血肉来。

夜深人静时，我常常望着窗外的天空发呆，铁门内外，隔着的不仅仅天上人间，还有永远无法跨越的思念。