小时候，每到这个时节，我总要和小伙伴们去田野里寻蒲公英玩。那黄艳艳的小花，摘下来可以编成花环戴在头上。等花谢了，结成白色的绒球，轻轻一吹，便化作无数小伞，飘飘荡荡飞向远方。我们管这叫“吹毛毛”，是极有趣的游戏。

蒲公英的花很是特别。初开时，是个紧实的小球，花瓣层层叠叠，黄得极正。过两日，花瓣便舒展开来，像个小太阳。它的叶子也怪，边缘呈锯齿状，却又不是规整的锯齿。蒲公英的茎是中空的，折断后会流出白色的汁液，沾在手上，黏乎乎的，洗也洗不掉。

初夏的蒲公英开得最好。天气再热些，花就少了。它似乎知道夏日不是它的时节，赶在春末把最美的姿态展现出来。蒲公英开花很有规律，早晨太阳出来时开得最盛，午后便渐渐收拢，到傍晚几乎完全闭合。

说来奇怪，蒲公英虽平凡，却极有韧性。无论是贫瘠的荒地，还是坚硬的石缝，它都能扎根生长。我曾见过一株蒲公英从老屋的墙缝里钻出来，硬是在砖石间开出了花。它的种子随风飘荡，落到哪里就在哪里安家，从不挑剔。这种随遇而安的品性，倒像是乡下人的写照。

如今我离乡多年，偶尔在异乡的街头看见蒲公英，总忍不住多看几眼。城里的蒲公英长得不如乡下的精神，花色淡、植株小，像是水土不服似的。我想，蒲公英也是有乡愁的吧，离开了熟悉的土地，便少了那份生机。