我的故乡东埔渔港三面环海，风光秀美。乘船出海回望，恰如诗句所写：“看山恰似走来迎，仔细看山山不动，是船行。”东埔村人杰地灵，地形被形容为箕斗、孩儿捧花、魁星凹斗。村里自古有“龙头、龙心、龙尾”三处奇景：我家屋后五十米便是龙头山，巨石形似龙头，有眼、有鼻、有嘴，是我们儿时嬉戏的好去处；斜对面二十多米的“大石公”，便是龙心，流传着许多神秘传说；龙尾则在村南观音寺旁，溪水潺潺，宛若龙尾摆动。当地人都说，这般奇山秀水，必出英才。

清朝康熙年间，东埔村便走出了一代名将邱天胜，官至一品，家族获封“四世一品”。他作为副将，跟随施琅将军收复台湾。邱天胜精通天文、熟谙天象，熟知海上风云变幻，借助天文大潮与涨潮之势，指挥战船顺势猛攻，为收复台湾立下大功。

村里还流传着邱岳先生观天象避险的故事。一次，邱岳捕鱼返航，见海面风平浪静，却发现天边异云涌动，预判台风将至。他急忙招手，拦下出海的抗倭兵船，劝其立刻回港。船队听从劝告及时靠岸，不久台风突袭，兵船安然无恙。

古往今来，天象与气候往往决定成败。三国赤壁之战是经典例证。曹操兵多将广，却不懂隆冬时节也会刮起东南风；诸葛亮通晓天文天象，准确预判风向，巧借东风，完成草船借箭、火烧赤壁，以弱胜强，留下千古佳话。唐代杜牧诗云：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，道尽天时的重要。

在没有天气预报的年代，故乡渔民靠世代观天象、积累经验，预判风雨，守护出海平安。他们口口相传的经验，饱含生存智慧：正月立春雨水，作物开始萌发；二月北方现赤红，一日内必有台风；三月西北黑云起，春雷将至，风雨即来；四月东北现长条白云，人称“关公眉”，大风将临；五月雷鸣，南风渐强；六月响雷，台风减少；七月雷鸣，大风即至；八月气候平稳；九月西边见红云，不宜出海；十月风平浪静；十一月冬至多北风；十二月小寒大寒，南风迎年。渔民还总结：云高风缓，云低风急；北风转南风，风力渐平。这些口传智慧，是渔民以生命换来的生存指南。

东埔村六百多年前，渔民没有帆布船帆，只用竹片夹棕叶编成篾帆。出海时，他们裹黑头巾，穿多层纳缝的厚短袄。故乡至今有句俗语“未食五月节粽，破裘不甘放”，正是旧时生活的写照。后来渔民改穿涂铜油的白棉布长衣长裤，防风又耐水。

一位九十多岁的老渔民曾告诉我，早年四人同乘一艘小舢板，狭小船舱要挤下人、渔网、灶具，船舷离海面仅一尺多。每次出海，都像拿着性命去拼搏，遇上狂风巨浪，生死一线。为了养家糊口，渔民们常年与大海博弈，其中艰辛难以言说。

故乡的山海奇景、先贤功绩、渔民智慧，都藏在“知天文、识天象”这朴素的道理里。这是渔家代代相传的生存哲学，也是刻在故土里的文化根脉。