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石狮地处“风头水尾”，不利于耕

种，生活在这里的人们即使天天面朝

黄土背朝天，仍旧填不饱肚子。于

是，有人“铤而走险”，搭乘木帆船漂

洋过海讨生活。当然，能否顺利到达

南洋就全凭运气了。那年月，船翻人

亡的事并不少见，姑嫂塔里藏了满满

一塔这样的故事。

建市后，石狮人付出种种努力想

要改变，不仅要改变经济状况，还要

彻底改变石狮的城市形象。这样，人

们就不难理解石狮人口中“爱拼才会

赢”这句话的分量了！做什么事都

“拼命”，这是石狮人的特性，这种性

格特质在石狮民营企业家身上尤其

明显。因为，他们知道，在石狮创业

不“拼命”，连活下去都难，哪里还敢

奢望改变！

那就从改变城市形象开始。

2012年年初，石狮市委向市民发

出创建“全国文明城市”的倡议，仅仅

过了半年，石狮就以考评总分全省第

一的好成绩通过“全省公共文明指数

和未成年人思想道德建设”工作测

评。2015年10月，石狮市委召开“创

城”动员大会。2017年年底便如愿捧

回“全国文明城市”的奖牌！

只用了不到30年，石狮人硬生

生把老祖宗留下的这块贫瘠的土地

建设成为市容整洁、市民富足、市风

文明的“全国文明城市”，切切实实改

变了石狮的城市形象，也改变了外界

对石狮的印象。

石狮人的拼劲了得！

“创城”的艰辛不言而喻。如何

保住这来之不易的“文明成果”，使

“文明之花”处处绽放？这是石狮人

民劳心劳神却又不得不直面的一个

问题。为了留住这股文明的气息，石

狮的人大代表们主动担当、积极作

为，踊跃投身城市建设和城乡环境整

治。

“创城”的时候，人大机关干部和

各级人大代表响应号召，自愿放弃双

休，与社区干部、片区民警和青年志

愿者一起，深入街区协助指挥交通、

检查市容、宣导文明、督查环卫，竭自

己所能去改变这座城市。于是，石狮

的街道整洁了，街区有序了，背街小

巷干净了，公共厕所里的小广告不见

了，市容越来越靓丽，石狮向着文明

的方向大大跨了一步！

“护城”的时候，广大人大代表主

动深入社区和乡村，为守住这股来之

不易的文明气息奔走辛劳。代表们

的履职日记里写满了群众诉求和需

要他们协助解决的一个个问题，一篇

篇“履职日记”转化成一个个“代表建

议”，润物无声地改变着石狮。

2020年年底，鸿山代表团的代表

们走访群众时得知，群众对农村乱拉

电线电缆、破坏村容村貌的现象意见

很大，一些建设得非常漂亮的示范

村、精品村也存在这种现象。人大常

委会高度重视，立即针对代表反映的

问题组织开展专题调研。

调研发现，一些村居和老旧小区

确实存在电话线、电缆线、宽带线、电

源线横七竖八乱搭乱拉的现象，一些

村居的村街、村道、运动场、菜市场随

处可见无序缠绕的线缆，有碍观瞻，

也存在安全隐患，群众要求整治线缆

的呼声很大。于是，鸿山代表团提交

的“关于整治农村电线电缆乱搭乱拉

的建议”被确定为当年年度重点代表

建议件。

我相信，等这个建议办理完毕，

石狮的市容市貌一定会更加整洁，整

治完杂乱线缆的精品村和示范村一

定会更加靓丽。到那时，石狮的天空

也一定会变得更加明净！
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童年的冬天很冷。

村里的小伙伴们穿着空袄筒

和胖胖的空棉裤筒，奔跑在雪地

里。胖胖的棉裤已经短了一截，大

家的脚脖子都露在外面，一阵寒风

吹来，刺骨的冷。那时的我们最喜

欢奔跑，因为只有跑起来才会暖和

一点。因此，童年留给我们的记

忆，是奔跑着的，特别是滚着铁环

的奔跑。

我们村最先玩滚铁环的是嘎

子。嘎子说，他是在去镇上姑妈家

玩时，临走把他表哥的铁环给偷偷

“顺”了回来。表哥发现铁环不见

了，就在后面追，嘎子则在前面拼命

地跑。“你表哥比你大几岁呢，还能

追不上你？”小伙伴们好奇地问。“咱

们天天上学也跑，放学也跑，功夫早

都练出来了，表哥哪能追得上我。

嘿嘿。”嘎子骄傲地回答。

从那以后，每天上学放学的路

上，我们都羡慕地跟在得意地滚着铁

环跑的嘎子身后。直到嘎子玩累了，

我们才有机会玩一下，毕竟从家里到

学校有三四里路，而且那时候的路都

是坑坑洼洼的，他不时得停下来休息

一下。一路上，我们跑着、跳着、追逐

嬉戏着，竟也感觉不到冷。直到预备

铃响起，嘎子才把铁环埋在壕沟边藏

起来。然后，我们把书包夹在胳肢窝

里，向学校飞奔而去。

那时候，拥有一个铁环可是小

伙伴们的梦想。有一天，我哥突然

笑着对我说：“弟，你想不想要铁

环？”“想啊，我做梦都想呢。”可是

哪里有铁环呢？

“咱家里就有现成的铁环。”哥

哥故作神秘地凑到我耳边说。“哥，

你别骗我了，我早就搜过好多次

了，哪有？”家里要是有现成的铁

环，哪能逃得过我的眼睛。

哥哥神秘地用食指在嘴上嘘了

一声，然后拉着我来到厨房，用手指

了指木桶。“哥，那不是木桶吗？”我

有些摸不着头脑。哥哥捡起门后面

的一把榔头，递给我，说：“弟，你把

这木桶敲破，咱俩就都有铁环了。”

“桶箍？”我的眼睛一亮。“哥，

老爸会不会揍我们？”我有点害怕。

“弟，不会的，如果老爸知道了，我就

说是我砸坏的。”哥哥给我壮胆。

我望着桶箍，脑海里想象着我

正滚着属于自己的铁环，小伙伴们

在一旁羡慕的样子，不禁笑出了

声。我闭着眼睛，举起榔头，一咬

牙，一下就把木桶砸破了。

第二天，我和哥哥都滚着铁环

得意地往学校跑去，小伙伴们见

了，都无比羡慕地跟在我们后面

跑，因为我们一下子就有了两个铁

环，这是多么幸福的事啊！我们高

兴地在路上跑着、喊着、笑着，欢声

笑语在空旷的田野里回荡。

不过，那天放学回家，我们就

遭殃了，父亲早已黑着脸等在大门

口。还没等父亲开口，哥哥就抢先

说：“是弟弟砸破的那个木桶，我当

时拦都拦不住呢。”我望了望哥哥，

又望了望生气的父亲，大哭起来。

父亲扬起的巴掌缓缓地落在

我的肩膀上，父亲对我说：“二宝，

别哭了，反正那个木桶也有些漏水

了，明天我去集上再买个铁桶。但

是你们要记住，以后不能随便破坏

东西了，听到没？”“知道了。”我一

边抽泣一边回答。

父亲走后，哥哥讨好地笑着走

到我跟前，对我说：“弟，你看我说

没啥事吧，老爸不会打你的。”我白

了哥哥一眼，第二天一整天都没和

他说话。

童年回忆

奔跑的童年
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每每在侄儿家看到满地的挖

土机、火车、飞机、小汽车等玩具，

我便怀念起已经溜走的童年时光。

我出生在上世纪70年代的农

村。日子虽然贫穷，却不能影响我

们的快乐心情。那时，玩沙包是我

们女孩喜爱的游戏。一条旧手帕，

包上细沙，扎好袋口，一个沙包就

做好了。两边站人，中间一个人一

会儿跑向左边，一会儿跑向右边，

一会儿侧身，一会儿低头，躲避沙

包的袭击。如果沙包打在身上，对

不起，中间的人就“下课”，换扔沙

包的人。而扔沙包的人，一会儿扔

得高高的，一会儿扔得不高不低。

寒冷的冬天，北风吹得树叶沙沙

作响，我们虽然穿得单薄，有的衣服

还打了补丁，却在院子里玩得不亦乐

乎，院子里到处飞扬着我们的笑声。

除了玩沙包，我们也玩跳房子

的游戏。用粉笔在地上画好格子，

然后捡一块方形的小木块，将小木

块往格子里一放，抬起右脚，左脚

一格格将小木块往前踢，但不能让

小木块压到粉笔线，如果压线就输

了，得换对方跳格子。一个小木

块，一节粉笔，就能让我们玩半天。

星期天、节假日，不用上学的

时光，我们就背起背篓去给牛儿割

草。割草时，我们也能给自己寻找

快乐。背篓草割满，我们就开始玩

“打草”游戏。大家把割好的草一

把把捆好，以顺序摆放，每把草之

间空一定的距离。然后折几根长

短不一的小木棍进行抽签，按抽到

的小木棍长短决定游戏顺序。抽

完签，站在规定的地方，捡起硬的

土块，看谁把草打倒了，那把草就

归谁，直到所有的草都分完，我们

才背起背篓回家。“打草”游戏给童

年的我们带来了许多快乐。

今天的孩子尽管有各种昂贵

的玩具可以玩，却很少能像上世纪

70年代的孩子，不需要金钱就能收

获快乐。对于那时的我们来说，快

乐是如此简单，一颗糖果、一块橡

皮、一个毽子、一根绳子、一个沙

包、一条手帕……都能给我们带来

快乐。

难忘的童年时光
纯真年代

黄昏峡谷路 高红卫 摄

雨依旧下着，时而澎湃，时而舒

缓。雨刮不停地运动，远山时而清晰，

时而朦胧，依稀可见山如黛、雾缥缈，

似幻境，好一幅水墨烟雨图。

一个多小时的车程，雨不离不弃

地陪着我们，冒着倾盆大雨前往一个

未知之地似乎不是两个知天命的人该

有的举动，然这只因朋友的一句“永春

的东平山清水秀，你可能会喜欢”。“山

清水秀”这四个字对我来说，太有诱惑

力了！和先生两人素来不喜喧嚣，向

往简单宁静，一直想寻觅一处“绿树村

边合，青山郭外斜”之地，然后像陶渊

明一样“开荒南野际，守拙归园田”。

海边长大的我，却一直对山野自然情

有独钟，特别渴望能过上“晨闻鸡鸣犬

吠，暮赏落日孤烟”的生活。盖一栋小

屋，围一方小院，植树、养花、种菜。清

晨，浇花摘果，午后，读书抚琴。待暮

色苍茫，田间陌上，四处晃悠，直至虫

鸣蛙唱，月随人归。所以每当有人告

知山水佳境，总是蠢蠢欲动。

也许每个人心中都有自己向往的

桃花源。近日刚看完美国作家弗朗西

斯�梅斯的《托斯卡纳艳阳下》，毋庸置
疑，意大利古镇托斯卡纳这栋名为“巴

玛苏罗”的古宅，一定就是梅斯寻寻觅

觅的桃花源。所以，当她旅游到此地，

一见钟情、魔咒般地爱上了这个古镇、

这栋古宅，倾尽毕生积蓄，让自己成为

这栋300多年老宅的主人。宛如当年

的梭罗在瓦尔登湖畔一样，梅斯尽情

地享受着托斯卡纳热情的阳光，陶醉

于辛勤劳作的收获，食用自种橄榄树

榨出的油，自制李子酱，到田间摘番

茄、芝麻菜、野茴香，沉浸于自己动手

改造房屋的快乐。这种透明而单纯的

日子极大地释放了都市工作和生活给

她带来的压力，原本烦躁、无所适从的

心渐渐回归安宁。

这一切变化归功于自然。当生命

日复一日与自然亲近、对话，自会淡定

从容。蒋勋在《品味四讲》中提到这么

一件事，他住在淡水河边时，每天可以

看到潮起潮落，黎明光线在河面的倒

影，满月时河里满满的月光。他在台

北的朋友觉得过于忙碌或心情烦闷

时，总喜欢到他家，独自坐在窗口看着

河喝着茶，无需陪伴，过了一会儿就会

说：“我心情好了，我走了！”自然，的确

是生命最好的疗愈师。

特别共鸣梅斯在书中所言：一个

人选择居于何处绝不是偶然的，因为

它反映了你内心的渴望。是的，渴

望。带着这份渴望，我们无惧风雨地

来到了东平。雨势未减，情味甚浓。

我们看到了山，清秀俊俏，层峦叠嶂；

看到了树，青枝绿叶，郁郁葱葱；看到

了田野，满目苍翠，生机勃勃。把车停

在路边，我们撑起伞，漫步于雨中绿

野。苦菜、木薯、豆角，挤挤挨挨，玫

瑰、紫薇、玉兰，雨中浅笑。绿叶、花瓣

上雨滴点点，晶莹剔透。

雨越下越大，我们决定找户人家

避避。沿着一条斜坡往上走，看到一

户人家院门敞开，一棵芭乐树的枝干

伸出围墙，绿果莹莹。墙的另一头是

棵硕果累累的荔枝树，荔枝红得炫目，

在雨雾中颔首低眉。屋内一中年女子

正在做鞋垫，于是我们打了招呼，讲明

来意，她热情地邀请我们入内稍作休

息。我搬了椅子坐在房檐下，再次打

量院子。

院子不大，却很洁净。墙角有一

只秋田犬，毛色油亮，煞是逗人喜欢。

另一角落有个大笼子，里面有两只鸽

子，欢快地跳跃着。伴着雨声，远眺烟

雨迷蒙的远山，我们不紧不慢地和主

人聊着天，舒适，惬意。

时候不早，告别了女主人，我们踏

上了返程的路。短暂停留，无尽美好，

只因心之所往。

散文园地
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只是为了改变

竹子定律

锁定目标，坚持不懈，或许会遇

到一些阻挠和挫折，但只要执著地坚

持下去，一定可以活出属于自己的精

彩。

我的堂兄金竹从小就喜欢做手

艺，他相信“艺多不压身”这句话。于

是，他跟着别人学泥工、木工和电工，

还打算去南方学焊工。学了一圈回

来，他反而变得迷茫了，不知道什么

才是自己将来赖以生存的手艺。

后来，他遇到了一位做油漆的师

傅。这位师傅和别人不一样，他不接

做家具的活儿，因为他不做木工，他

也不接整体装修的活儿，因为他不做

泥工，他做的仅仅是给家具、给墙面、

给所有需要刷漆的地方刷漆。用他

的话说：“我是个油漆工，我只做油漆

活儿，把这个活儿做好。”别看这位油

漆师傅接活儿这么“挑”，但因为他的

手艺好，手上的活儿从来都没有停

过，哪里有了油漆的活儿，不管是居

民还是包工头，都会第一时间想到

他。

此后，堂兄就师从这位油漆师

傅，不再学别的手艺了。当他潜下心

来学习，很快就对刷漆产生了兴趣，

技术也提高得很快。油漆师傅也悉

心教他，先是让他做一些打杂的活

儿，久了，就直接让他挑大梁。学成

后，堂兄自己开始接油漆活儿，还把

媳妇也叫来打下手。表面上看，他只

做油漆活儿，错过了很多机会，但因

为他专注于这一项手艺，所以越做越

好，慢慢地也成为公认的技术过硬的

油漆师傅。

这么多年来，别的手艺人总是愁

没活儿做，或者工钱高的活儿难找，堂

兄却从来都没有闲过，先是和媳妇一

起接油漆活儿，儿子长大后，也加入其

中。一年到头，只要他们愿意，天天都

有活儿做，甚至许多活儿还排起了长

队，赚的工钱也比其他活儿多。由于

基本上没有停工的日子，而且工钱又

及时结算，堂兄一家的收入也不菲。

当别人还骑着电动车到处找活儿时，

堂兄一家早已换成小车代步。

前不久，我读到一本书，书中谈

到“竹子定律”。竹子用了4年的时

间，仅仅长了3厘米。从第五年开

始，竹子以每天30厘米的速度疯狂

生长，仅仅用了六周时间，就长到了

15米。其实，在前面的四年，竹子的

根在土壤里延伸了数百平方米。

熬，是人生最真的滋味。人们总

羡慕别人“树高千尺”，自己却没能熬

过那3厘米。成功需要“咬定青山不

放松”的专注与坚持。“心在一艺，其

艺必工；心在一职，其职必举。”这就

是“竹子定律”，也是我堂兄“成功”的

秘诀。

人生感悟

有感而发

■代 伟
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凌晨 4:30的闹钟

准时响起，城市还在酣

睡当中，晨光尚未穿透

窗户，我离开酒店，打

车去几公里外的火车

站。

这是一趟5：53准

时发车的绿皮火车，四

十多年一直如此，以很

慢的速度驶过村庄与

田野。

我非常喜欢它的守

时。说5:53开，就5:53

开，带着一点儿固执与

不迁就，反正没人求你

坐来着。但每位坐上来

的乘客，表情里除了有

没睡醒的惺忪，分明也

带着一点喜悦，坐慢火

车，去不远的远方，实现

一次不那么彻底的“流

浪”，是现代都市人内心

的一个梦。

我坐上这趟车，是

奔着一个书店而来。

书 店 的 名 字 叫“ 阡

陌”。火车上的书店不

大，占了餐车的一个头

部。

火车上的书店，本

来就不需要太大，要找

大的、时髦的书店，一

线城市里很多，有些书店，

有几层楼高，占地几千平方米，

像迷宫一样。既然是火车书店，

就要符合火车的环境与氛围。再

者，有得逛已经不错了，不能嫌它

小。世界上有意思的书店，多是小

书店。

餐车有了书店，就不再是简单

的餐车了。窗户上印上了一些字，

比如“一间暮色中的书店，宛若黑

夜中发出的光芒”“我这一生做过

的最正确的选择，就是走进你的书

店”“为了人与书的相遇”……这些

字下面，放了一个透明玻璃做的花

瓶，花瓶里插着刚从田野里采来的

野花，用手机镜头随便对着窗户拍

摄，就能得到一张张文艺气息十足

的图片。

于是，这样的书店，恍然间有

了电影拍摄现场的感觉，有了时光

穿越的感觉，也有了心灵宁静的感

觉。为什么会这样？明明二三十

年前，人们还抱怨绿皮火车太慢，

太拥挤，效率太低，而现在，却成了

网红打卡地，乘客恨不得它慢些、

再慢些，仿佛坐上绿皮火车，可以

让自己的人生更多一些长度，让自

己的思想寻找到静置的容器，顺便

也让自己找到迷失的自己。

在慢火车上，书不是用来打发

时间的，也不是用来装点镜头的，

书在慢火车上是一艘“船”，一艘可

以卸掉一个人所有防备与不安的

“船”，只带着肉身上路，让路上的

风景、书，还有诗，再次灌满心灵，

再次让人感到轻盈。

和朋友喝着茶、翻着书、聊着天，

四五个小时的时间在不经意间流

逝。火车到达终点，几乎所有人都觉

得旅途短暂，要离开的时候，有一些

恋恋不舍。是的，下了这列慢火车，

一脚就要踏进快节奏的生活了，这样

的转换，多少都有点不适应。

几天之后，我在千里之外的城

市，想起那列绿皮火车，当我还在

沉睡的时候，它再一次准点出发

了，披着晨雾，迎着霞光，穿过林

阴，驶过山间……那间小小的书

店，随着火车的晃动而轻微地震

颤，如果你恰好路过，请帮忙捡起

落在地上的书，或者简单整理一下

书架，请动作慢一点，小心一点，就

像在夜里，擦拭自己的梦那样。

■
韩
浩
月
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随笔小札


