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每次看到路边的地摊，我便想
起多年前摆地摊的情景，恍如昨
日，历历在目……

那一年，我的第一个孩子出生
了，让我倍感压力。“我得挣钱了，
这点工资难以养家糊口。”我对老
婆说。“可是你还能干啥？”老婆不
无担忧地说。

我忽然想到烤红薯，那时正是
冬天，烤红薯是个好生意，而且大
街上摆摊卖烤红薯的并不多。于
是，我开始张罗起来。想摆摊卖烤
红薯得准备小平车一辆、烤红薯炉
子一个、秤一杆、煤球若干。

小平车家里有，秤和煤球可以
买，唯独这烤红薯的炉子需要自己
制作。可是我又不会做，怎么办？
我忽然想到二姐夫，便请他帮我制
作炉子。

我买来一个大铁桶，将桶盖处
切割掉，二姐夫和了一些带麦秆的
泥，帮我做了一个烤红薯的炉子。
那个炉子很重，我们费了好大劲才
将它固定在小平车上。

烤红薯需要那种甘绵甜的红
薯，为了收集红薯，我跑了好多村
庄好多人家。那时候，我每天骑着
自行车去打听谁家种有那种红
薯。最后，收购了约两千斤红薯，
雇了一辆拖拉机拉回家里，入了红
薯窖。

那天，我用棉花柴将烤红薯炉
生着火，把几块煤球放进炉膛内，
又将洗干净的红薯一个个小心翼
翼地摆在炉膛里的铁篦上，然后盖
上炉口。约40分钟后，一股特别的
香味从炉膛里飘溢出来。

我把烤好的红薯一个个整齐
地摆放在炉桶外。虽然这是我第

一次烤红薯，但是烤出来的红薯还
是不错的，外焦里嫩，香甜可口。

然而，真的要拉车上街摆摊，
却面临着“面子”问题。毕竟，我从
小到大从没摆过地摊。当时，我曾
一度打过退堂鼓。

当我终于鼓起勇气把那辆车
拉到大街上，“放哪儿”又成了一个
问题。最后，我将车停在电影院门
口。那时候，看电影的人不少，而
且都是年轻人。小伙子在姑娘面
前总要表现得大方一点，热乎乎香
喷喷的红薯便成了他们的首选。

我将烤好的红薯一个个摆放
在红薯炉上，用脸盆罩住，这样就
不怕红薯凉了。一位大娘对我说：

“小伙子，你要吆喝啊！你不吆喝，
谁知道你卖烤红薯啊！”

我试着吆喝起来：“卖烤红薯
了！”刚一喊出声，我立马感觉脸红
透了。幸好，那天我戴着一顶棉
帽，捂得严严实实，没人能看见我
的脸。

第二天，我再拉着车走在路
上，头便慢慢抬起来了，可以大大
方方地和别人打招呼了。烤红薯
虽然很辛苦，每天却有三四十元的
进账。对于当时一个月工资不到
百元的工薪族来说，这无疑是一笔
不小的收入。

没人买烤红薯的时候，我便拿
出一本书，静静地阅读。那段时
间，我读了好几本名著，《红与黑》
《复活》等书就是那个时候看完的。

每天收摊回家，拍拍身上的灰
尘，洗净手和脸，抱着儿子屋里屋
外走走，一天的劳累便被抛至脑
后。生活是美好的，但需要自己来
创造。

时过境迁，那段红薯飘香的时
光，已经收藏进我的记忆，成为一
段难忘而美好的回忆。

红薯飘香的时光
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有些记忆无法随着光线一起
消散，即使已经过去了20多年。

有一年秋天，在河的那一边，
挨着我家田地的地方，停靠了一条
船，船上有一个屋，我们一般称之
为“船屋”。船屋上住着一户人
家。每次回想起船屋，总会和《千
与千寻》中的场景混淆起来——船
屋对于儿时的我来说，就是充满魔
法的另一个世界。

船屋上住着一个和我年纪差
不多的小女孩。或许是因为年龄
相仿，那天我们很快就熟悉起来。
女孩热情地邀请我去她家玩。

我第一次被邀请到船屋，就好
像千寻走进了神秘小镇。船屋的
装饰其实和我家差不多，只是面积
很小，一共两层，楼上一层窗帘紧
紧遮挡着，仿佛下一秒就会有什么
被封印的怪兽冲出来，让我不敢多
看。

我小心翼翼地跟随女孩来到
了一楼，一个不大的客厅。客厅中
央放着一张桌子，桌子上放着常见
的水壶。女孩妈妈见到我来，非常
开心地拿糖果招待我。我把糖果
放进了口袋里，没敢吃。

女孩长什么样，我已经记不清
了，我只记得她扎着两个好看的马
尾，有着我羡慕的长发，讲话声音
软软的。女孩对于我的到来非常

开心，参观完船屋，她便拉着我去
田野里玩耍。

秋天的田埂，其实没有很多东
西，仿佛为了映照农田的颜色，这
个时候的田埂也是光秃秃的，带着
一点点枯黄。田埂上的泥巴硬硬
的，我和女孩赤脚奔跑在狭窄的泥
路上，有时候还会拿狗尾巴草互相

“攻击”。
玩累了，我们一起坐在田埂

上，有一搭没一搭地聊着。
“我们现在是朋友了吧？”我问

道。“嗯。”女孩犹豫了一会，重重地
点了点头。“那我可以给你介绍很
多很多朋友了。”我激动地说。“不
行，很快我就要走了。”女孩摇了摇
头说。

“走？去哪？”我很好奇。“不知
道，很多地方，我们家从来不会在
一个地方待很久，我爸妈有时候会
帮别人割稻谷赚点钱，有时候是捕
鱼卖钱，所以要四处走。”女孩说。

“那你还回来吗？”我很想知道。“不
会了，我们很少在一个地方待很
久。”女孩低声说。

后面我们聊了什么，我已经记
不清了，只记得当她知道我开始上
小学时，她露出了羡慕的眼神。夕
阳西下，我们各自被家人喊回家。
很有默契地，分别时，我们都没有
问对方的名字。或许问了，只是我
忘了。

我只记得这个住在船上的女
孩，曾经热情地邀请我去她家。

住在船上的女孩
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时光如流，某些记忆被冲洗

被淡化乃至于遗忘了。但对于几
处溢韵流芳的名园，常常使我在
欲念的驱动下远思那动人的风采
来。

例如红叶无边的香山，一派
生机，一片辉煌，奏响了壮阔刚劲
的秋之赞歌，连白发长者也会闻
香起舞，燃起青春热情的火焰。

又如新加坡圣淘沙，现代化
的娱乐设施和蜡像馆里稀世的人
文景观，和谐地组合，意境高深悠
远。

再如澳门螺丝山公园，一道
栅栏围护着一个峰峦，山道盘旋
到最高处的螺丝帽，登临极顶而
小天下，性格粗犷者定会忍不住
抒发出久蛰胸中的豪情壮志来。

还有眼前的柯顺公园，它雄

踞在灵秀山旁的燕子山上。柯顺
公园的捐建者是旅港乡贤蔡衍
善、蔡丽双伉俪，它饱含着乡贤的
深情，蕴含着乡亲的厚爱，为市民
们提供了一个散文诗式休闲的去
处，让人不禁击节而歌——灵山
更灵，秀水更秀……

公园独树一帜而别有洞天，
且不说活脱脱的水，也不说美轮
美奂的亭台楼榭，似锦的繁花，飘
香的四季，单说它的田园风味，就
足够引人入胜了。

公园地处城乡接合部，深得
人们厚爱，晨练的男女老少，有的
来自近郊，有的来自市区；有跑步
来的，有坐摩托和小车来的，他们

说着同一句话：“这里空气清新，
环境优雅。”

盛夏时节，牧童们安顿好草
地里的牛羊，一溜小跑进了公园，
或上亭子纳凉，或下榭边戏水，用
天真烂漫奏响了一曲城市里的田
园牧歌。须臾之间，一个云头袭
来，落下了阵雨，忙农活的人们匆
匆赶到公园避雨，一边交谈着农
事，一边分享着公园释放出的快
乐氛围；之后，又惬意地展望着美
好的明天，展现了一幕幕“农家
乐”的生动画面。

溢韵流芳的名园有很多，但
我对家乡的柯顺公园情有独钟。
柯顺公园不仅仅是一座乐园，它
犹如一条造福桑梓的纽带，一边
系着乡贤的心，一边连着乡亲的
情。

城市里的田园牧歌
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在大学校园宿舍里，谈论以

往教过自己的老师，是不可或缺
的话题。有人说她遇到的哪位老
师有多好，有人说某位老师的一
句话可以让她铭记一辈子。我
呢，我说，我遇到的老师都挺好
的。

比如，那位教我们数学的音
乐老师——没错，我的数学就是
音乐老师教的，没毛病。小学五
年级时，教我们数学的是一位女
老师。她具有“多重身份”，她既
是我们的校长，是决定我们下课
铃何时响的人。同时，她也是我
们的音乐老师，还教我们数学。

女老师，女校长，音乐老师，
教数学，这在现在看来似乎有些
不可思议。她的每一项工作都做
得非常出色。她是一位严厉的老
师，眼神很犀利，但不随便发脾
气，同学们都怕她，或许是因为她
从内而外的那种“气场”。

女校长不到 50 岁，个子不
高，胖胖的，脸上布满细纹，每次
她从办公室出来时，踱着步子，慢
悠悠的，离很远时大家都已经知
道她来了，但她还是会不遗余力
地抓住窗沿，站在约20厘米高、
七八厘米宽的台阶上，使劲地往

教室里看一眼，然后满意地下来，
转身回办公室。

印象中，我上一年级时，她就
是我们的校长。上二年级时，有
一次我得了奖状，她给我颁的奖，
奖品是一个铅笔盒（里面有五根
铅笔和一块橡皮擦），还有几个小
本子。因为是我人生中第一次获
奖，而且是“三好学生”奖，自然印
象深刻。三四年级悄然而过，到
五年级时，她成了我的老师。

她的声音很好听。有一次音
乐课，她把简谱画在黑板上，然后
教我们唱歌曲《我的祖国》：“一条
大河波浪宽，风吹稻花香两岸
……”生活在北方的孩子，从没见
过稻花，也没闻过稻花香，但是她
甜甜的、悠扬的歌声，让我在多年
后有机会见到稻花时，还是狠狠
地呼吸了一下空气，闻了闻稻花
的味道。

数学课上，她拿着三角板和
圆规，一板一眼地把内容讲得透
透的。在女校长的数学课上，大
家都听得认真、学得仔细，数学成
绩自然都不错，成为大家的强项。

上初中后，我到了镇上的学
校，回家的路上偶尔会遇到她。
有时候，她是去开会，自行车把手
上挂着提包；有时候，她是去赶
集，车尾座位上捆着一些青菜水
果。我骑着车，在路这边朝着对
面远远地向她喊一声“老师好”，
算是打招呼，而她远远地笑一笑，
也喊一声“上下学路上注意安
全”，然后各自赶路。

后来，我考上高中，再没有见
过她。再后来，我上了大学，离开
了家乡。有一次，妈妈在电话里
对我说：“李彩龄去世了。”

“李彩龄是谁？”我问道。“傻
丫头，就是你们的校长啊。”妈妈
说。哦，是我们的女校长。她是
有名字的，不像她的一些同龄人，
经常被称作“孩子他娘”。

她的名字叫李彩龄。村子里
所有的人，都会大声说出她的名
字。在乡村里，有知识的人就是
了不起的人，更何况还是一位女
校长呢。

“一条大河波浪宽，风吹稻花
香两岸……”写至此处，她的声音
再次在我的耳畔回响。她就像微
微的星光，成为我求学路上温暖
的回忆。

微微的星光

有感而发

往事随想

蚶江海边 高红卫 摄

茑萝，又名茑萝松。
第一次听到这个名字，有一种惊

艳的感觉。好像这个词是从烟雨江
南、宋词小令中飞出来的，好像是从风
景画家的画布上跑出来的。令我想象
不到的是，它的原产地竟然是墨西
哥。我实在无法把茑萝松和墨西哥这
个生长仙人掌的地方联系起来。

最初发现茑萝松这种植物时，我
并不知道它叫什么名字。一个午后，
我在小区杨树林里漫步，那儿的野草
长得很茂盛。我喜欢野草，不需要任

何关注，自由生长，比我们细心呵护的
花花草草长得更健康，更富有生命力。

突然，在茂密的草丛中，我发现了
一种形状很特别的植物。一寸多高，
线性的叶子，细长，如丝一样，很像丝
织的镂空的工艺品。我很惊讶，与众
不同的东西总是能给人一种惊喜和震
撼的力量。

我小心翼翼地把这几株植物挖出
来，移栽在自己的花盆里，放在窗户外
面。我很想知道它们长大后的模样，
更想知道它们是什么植物。

通过网络，我得知它们叫茑萝松，
是旋花科一年生缠绕草本植物。缠绕
性的草本植物我见得不多，但牵牛花是

众所周知的。不过，我不知道，有什么
缠绕性的草本植物，能比茑萝松更柔
弱、更纤细，也许，比它更显得娇弱无力
的草本缠绕植物更少吧。那些茑萝松
的叶子，像是空气中飘浮着的羽毛，轻
飘飘的，没有一点重量。尤其是微风吹
拂的时候，感觉它们都快要飞起来了。

茑萝松的叶子虽然很细小，但是
中脉深陷的痕迹还是清晰可见的。这
种植物很容易触动人心灵柔软的部
分，犹如人们看见婴儿一样。小小的
生命，惹人怜爱。好在它的根也很小，
用小小的花盆就可以。茑萝松喜欢
光，但不能暴晒。暴晒下的茑萝松的
叶子，会软塌塌地耷拉下来。

茑萝松细长光滑的蔓生茎，虽然柔
软得一塌糊涂，但它的攀援力很强，一
旦缠上窗户的护栏，无论多大的风，都
休想损伤它一根毫毛。看来，大自然的
一切生命，都被赋予了顽强的品格，只
不过它们顽强的一面常常不为人所知。

茑萝松如此娇弱，但它的需求却
很简单，像野草一样，极容易养活。除
了每日浇水，在它的生长周期仅施一
两次肥就可以了。换句话说，几乎不
用操什么心，人人都可以养。

茑萝松的花朵，非常漂亮，五角星
形状，颜色鲜红，像人们盖章用的印
泥。和别的花不同的是，它的花柄出
奇地长。因为花柄较长的缘故，给人

的感觉这些花好像并不长在叶子上
面，更像是悬在空中。如果有风，花朵
摆动，真像是星星在移动。它们在飞，
它们在舞，妙不可言的感觉。美好的
东西，总是会带来葱茏的诗意和美妙
的想象。

茑萝松的花朵，在秋天格外醒
目。虽然星星点点，犹如点缀，但它却
总能吸引人们的目光，从而成为周边
植物的中心。每天早晨花儿绽放，每
到晚上花儿会自动闭合，植物也有自
己的作息时间。

我更喜欢茑萝松的另一个名字
——五角星花，因为它很形象，更富有
大自然的气息。

百 草 园
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■安武林

人生百味

童年回忆

乡村纪事

周末，我与妻子一同回乡下老
家。一到故乡，我俩便兴奋得如同回
到童年，流连于田间野外。

傍晚，落日将橘黄色的光晕弥漫
在天边。田野空旷而寂寥，只有盛开
的胡麻花与苜蓿花在晚风中荡起层
层细浪。路边，无名的野花散发出一
股淡淡的清香。

一只只蜜蜂“嗡嗡嗡”地左飞右
舞，那翅膀扇动的声音犹如歌声。歌
声中，往事的花瓣又飘浮在我记忆的
涟漪上。记得多年前，曾有一家养蜂
人在这样的歌声中来到我们的村庄。

当时，我骑在门前的矮墙上，注
视着养蜂人将一个个箱子卸下来，哥
哥告诉我，那箱子是养蜜蜂用的。养
蜂人以极快的速度搭起了一顶帐篷，
好奇的我曾进入帐篷，他们热情地用
蜂蜜款待我。渐渐地，我们彼此熟悉
了，我便常去那里玩。

每天早晨，他们捡拾干柴生火做
饭，往往都是弄得烟熏火燎的。到了
晚上，他们将一块脏兮兮的地毯铺在
地上，就睡在地毯上面。每当月朗星
稀的夜晚，我便和他们一起盘腿而坐。

养蜂人有个儿子比我还小一岁，
但他非常能干。那男孩曾告诉我，养
蜂人的生活很苦也很单调，他们每到
一地，与当地人刚熟悉就得走，又得
漂泊异地。他们总在为生活而流浪。

在我们村待了一个多月后，所有
的花都开始凋谢了。养蜂人又要走
了。临行前，那个男孩对我说，来年
也许他们还会再来。男孩将一碗蜂
蜜举过头顶送给我，我接过碗憨憨地
对他一笑。

夕阳中，橘黄色的光晕将他们照
得耀眼，如同碗里的蜂蜜一样金黄。
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■西杨庄

随笔小札

夕阳缓缓隐去，金色的余晖映着
芦苇丛，散发出柔和的光芒。在湖边
看芦花，是一件很惬意的事，那些簇
生的芦苇，顺着湖岸蜿蜒生长，白蓬
蓬的芦花风姿绰约，在天幕下漫无边
际地飞着。我蓦然想起，家乡的芦花
也该开了吧。

儿时的家乡，水渠周围、水库旁
边、鱼塘边沿，到处都是芦苇，它们野
蛮地生长，疯狂而自由。

芦苇在春天萌动，鹅黄的尖头一
掐就断，母亲采回芦芽，放在滚水中
焯一下，剥掉笋衣，嫩茎呈竹节状，炒
着吃，清香。

初夏之时，芦苇开始抽秆拔节，
长得郁郁葱葱，我们在芦苇丛里捉迷
藏，或采来细长的苇叶做成苇笛，吹
出悠扬的旋律。

待到秋冬时节，洁白的芦花苍苍
茫茫，飞舞中透着灵气。芦苇则脱掉
一身碧绿的装扮，换成金黄或绛红
色，在飒飒秋风里，摇曳成一抹浅醉
幽香。

天色渐暗，此时看芦花，在水汽
迷蒙中，白色的花朵漫舞浅扬，用手
触摸，软绵、蓬松，十分轻盈。芦苇丛
也成了鸟儿栖息的天堂，不时有倦鸟
飞回，隐于芦苇丛中，喧闹嬉戏，声音
像在清水中濯洗过一样，清脆而水
润，苇秆也随着鸟鸣声荡漾。

从古至今，无数文人墨客寄思于
芦苇。芦苇不仅可入画入诗，作为一
种自然资源，芦苇的用途也很广泛。
如今，芦花已穿越千年时空，靓丽在
现代人的清爽日子里。

奶奶的手很巧，她会用芦苇编篮
子、编苇席，也会用芦苇梢编扫帚，用
芦花来装枕芯。此外，芦苇还具有净
化空气、调节湿度、护土固堤、改良土
壤的功能。

据医书记载，芦苇的叶、花、茎、
根均可入药。记得小时候，每当我

“上火”时，母亲便会到河边抽一些芦
苇芯回来，熬水让我喝。

去年，在芦花开放之时，我剪回
几株硕大、飘逸的芦花，插进花瓶，摆
放在室内案头，野趣十足，将室内渲
染得格外清新，心境也瞬间变得宁静
幽远起来。芦花蓬松若云，一年之内
都不会飘落，此刻，案头的芦花，还散
发着一股淡淡的清香。

俗话说：“坚如磐石，韧如蒲苇。”
清瘦的芦苇，不惧风雨，看似柔弱，骨
子里却透着坚强。它与世无争，淡泊
宁静，从容成为一道风景，每次见到
它，我的心中都会有一种感动油然而
生。
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