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蓝天下的六胜塔 高红卫 摄

■张燕峰

有一种爱，比蓝天更辽阔；
有一种恩，比大海更深沉。这种
爱叫父爱，这种恩叫父恩。

时光不居。岁月的激流，无
情地吞噬了父亲。茫茫人海中，
我再也看不到父亲瘦削俊朗的
容颜，再也听不到他低沉而略带
沙哑的声音。

父亲走了。只把巨大的虚
空和锥心蚀骨的思念留给我，咀
嚼。回忆父亲，回忆他生前的点
点滴滴，甜蜜而惆怅。我为有这
样的父亲而倍感幸运。想起他
的恩情他的教诲，禁不住眼泪泫
然。

父亲是一个脾气温和的人，
对我从来没有疾言厉色地呵斥
过，更没有粗暴地动过手。每当
我做错事，他只是略带责备地看
我一眼，就满面羞惭地再也不肯
开口。似乎做错事的人是他，理
应受到责罚的人也是他。

沉默如山，沉重地压在我的
心头。空气似乎停止了流动，时
间艰涩地流逝，一分一秒于我都
是煎熬。自责愧疚掀起了惊涛
骇浪，猛烈地撞击着我的心。我
在心里默默发誓：这样的错误永
远不要再犯，要为父亲争光，而
不是令他蒙羞。

多年之后，有人向小城里一
位德高望重的长者这样介绍我：

“这是某某的女儿。”那位长者欣
赏地望着我，笑着说：“难怪，他
的女儿怎么会错得了！”

当我把这些话转述给父亲听
时，他笑了，清澈的眸子里汩汩流
淌着欢喜的柔波，满足而欣慰。
我知道这是对他的最高奖赏。

父亲是个知识渊博、爱好广
泛的人。每逢假期，阴天的时候
他就在家读书习字，晴天的时候
便到户外活动。有时是打球，羽
毛球、篮球、乒乓球都是他的强
项；有时到野外观鸟，说起鸟儿
来，他更是如数家珍。

18 岁那年，我经历人生低
谷。沮丧和失望，如一条巨蟒在
我的心田游走。我终日垂头丧
气，失魂落魄。父亲看在眼里，
就选了个晴朗天气，让我陪他去
树林里散步。

阳光透过树叶的缝隙洒落
下来，地面上是一个个迷人的光
点，像碎银子一样，闪闪烁烁。
一只大鸟发出清丽婉转的叫声，
呼朋引伴似的，一群鸟扇动翅
膀，从我们头顶飞过。

父亲望着这些鸟儿，对我
说：“你可别小瞧这些鸟儿，它们
可是自然界的精灵。飞翔途中，
它们经常遇到风雪、饥饿、猛禽
的威胁，但从来都是乐观坚定地
朝着自己的目标飞去。有一种
鸟儿叫蓑羽鹤，每年的四月份，
它们都会在新疆一带的沼泽地
繁殖后代。十月份，水枯草衰，
它们便飞越珠穆朗玛峰到印度
过冬。珠穆朗玛峰号称‘世界屋
脊’，这一路上困难重重，危险重
重，有至少四分之一的蓑羽鹤在
长途奔袭中丧命，但任何困难和
危险都不能阻止它们的飞翔。
这世界上没有比翅膀更高的山
峰。”父亲停顿片刻，意味深长地
看着我，接着说：“鸟犹如此。你
只要不服输，就一定可以飞越艰
难险阻。人生的路漫长，你会有
更多的机会获得成功……”

父亲的话就像一道闪电，刹
那间照亮了我的心房，那条可恶
的令人心悸的蛇也不知何时逃之
夭夭。第二天，我重整旗鼓再出
发。一年后，我实现了自己的愿
望。从此，“没有比翅膀更高的山
峰”这句话深深地镌刻在我的心
扉，给我启迪，催我奋进。

而今，我已人到中年，有了自
己的事业。我常常想，我之所以
成为我，成为一个值得信赖的人，
固然与母亲含辛茹苦的哺育分不
开，但更多的是来自父亲日复一
日潜移默化的影响和教导。如果
有来生，我仍然希望由他来做我
的父亲，引导我、激励我、鞭策我。

父恩深似海

■郑红艳

当你用心重新感受石狮这
座城市时，你会发现她正悄然蜕
变，华丽地转身。

姑嫂塔披上了草木鲜花点
缀的新绿，蜿蜒到塔顶的栈道，
让人们更近距离地与宝塔接触，
感受日出的第一道晨曦。春日
的花海谷公园塑胶跑道上，留下
市民踏春健步的足迹。花海谷
公园石壁上的“福”字，见证了

“福”在石狮，见证了石狮人内心
真正的幸福感。

说起石狮人的幸福感，就不
能不说石狮人舌尖上的幸福
感。提起石狮永宁的小吃，你大
概会想到牛肉羹、煎包、壶仔饭、
老芋丸等具有古早味的小吃。
殊不知，除了这些，永宁还有许
多隐藏在乡间的美味小吃，其中
一家便是子英村的“小杜肉羹”。

这家小店的肉羹有点不一
般，裹着一层红褐色的外衣，不明
就里的人可能还以为这是一份

“牛肉羹”。然而只需浅尝一口，
配上汤清，透亮软弹的肉羹立刻
显现出鲜嫩的特色。此外，小店
里的卤豆干、猪头皮和店主自己
调制的辣椒油也都值得一试。

这家小店就“藏”在一栋普
通民房的院子里。趁着周末，赶
上阳光正好，和三五好友驱车悠
游永宁古卫城，探寻隐藏在乡间
的美味，何尝不是一件颇为惬意
的乐事？

当然，一座城市真正的底蕴
更体现在文化上，而文化的载体
之一是书店。新时代的石狮是
一座书香满溢、翰墨飘香的宜居
城市。

这不，在一个寒风吹拂的凛
冬，“书香狮城驿站”以高颜值的
面貌，亮相在石狮青少年活动中
心旁。挑高的屋顶，高耸的书
架，明亮温暖的射灯，齐全的图
书，引得狮城大人小孩前来读
书。有的坐在闲适的书桌吧台，
有的娃儿干脆盘腿席地而坐，一
心一意遨游在书的海洋里。

一时间，“书香狮城驿站”成
了微信朋友圈的“网红”打卡
地。新华书店线下开业，线上开
设公众号，积极与市民群众互
动，还时不时地组织读书活动，
丰富着人们的文化生活。

和煦的海风拂面，波光粼粼
的海面微漾，洁白的水鸟自由翱
翔……如今，石狮不仅是一座为
梦想而奋斗的城市，更是一座诗
意而浪漫的生态城市。

悠游石狮

人生感悟

■吴承谕
这是一个点。
看上去很普通的一个点。
他孤零零地待在草稿纸上，像

洁白渺茫的雪地中的流浪者。
接着，你把他拉长。
现在，他成为一条平直的线。

对于纸而言，所占据的面积更大
了。你试图将他缩短，而每一次，他
都会又一次伸长。

你无奈地看着这条线，可他却
像个呆子一样伫立在那儿。

你突然想起来，他还没有前行
的方向，于是你为他加了顶尖帽子。

他变成了一个向量。终于他甩
开身子，在白色的空间中移动。

向前走，继续向前走，就这么一
直走，找到了前行的方向，好幸福
哦。

路途中有时也会遇上一些伙
伴，他们总是从两侧钻出来，和他相
交一段时间，可最终都只能各行其
道。伙伴一个个出现，又一个个没
了踪影。慢慢地他也习惯了，对于
朋友，他已没有期待。

向前走，再一次，很好。
有时，也会遇到真正的知己。

她与他平行并驱，总会聊着些
什么，真好，找到了一个可以交谈的
旅伴。

可好的时光总是无法长远，某
天，他发现她已经改变了方向，跟随
着其他的向量谈笑风生，他逐渐察
觉，头顶上的尖帽子早已失去了那
时的锐利。

一条向量在单调的世界中孤
单。

又向前走了好久，终于有人肯
为他驻足。

向右移动的一条向量与他相
交，原本他以为仍是转瞬即逝，但那
个伙伴再也没有离开过。而他前行
的脚步，已经停止。

两条不同方向的伙伴相遇了，
构成了一个坐标系。开始时仍是空
白，但慢慢地越来越多的伙伴涌来。

名叫正弦的曲线像是一条蛇，
蜿蜒地爬了过来。身旁有个名叫余
弦的，紧紧地跟着他不放，像是龙与
蛇在平地上起舞，而后又飞向长空，

构成一幅盛大的场面。
而总有些特立独行的伙伴，傲

然站在雪山之巅自恃清高。他向正
余弦打听过，那位极不讲理的叫做
指数。于是他开始伸长自己，试图
要追上这高人的步伐。

登天的道路无穷无尽，指数也
永不止步地向上攀升着，终于出现
了一堵透明的墙。指数想要冲破它
的桎梏，可上方飘浮着的五个字让
他放弃了希望。

定义域。值域。
而向量却一路顶穿了定义域，

一下子竟怅然若失。
他的那些伙伴啊，再也看不见

身影。
这是什么感觉？
已经不是原来的那个点了，为

什么你还记得他呢？
看来没有一个点是永恒的。
新的会出现，也会改变，也会结

束。
这是一个点。原本没有这个

点。
你给了他一个生命。
你，数学。

你，数学

随笔小札

春雨下个不停，我独自一人，凝视
着“百鉴斋”书房里珍藏的缝纫机，睹
物思人，于是，我拿着抹布，擦亮缝纫
机。这台缝纫机是母亲留下的，是我
们家的“传家宝”。母亲离开我们已经
14年了，她的一言一行依然萦回在我
的脑海里。

1928年端午节，母亲出生于福州
“上下行”芙蓉合春杨公馆。母亲是家
里最小的，父母视其为掌上明珠，取名

“秀英”，母亲在家里有姐姐、哥哥的陪
伴，童年的她，过着衣食无忧的快乐生
活。

1940年，外婆因病去世，母亲成了

孤儿，母亲和舅舅回到后洋做长工、当
伙计，由外祖家抚养成人。1948年，经
姨婆介绍，母亲嫁给父亲，开启了美满
姻缘。

父亲也是贫苦孩子，作为家里的
老大，要承担一家人的生计。结婚后，
母亲挑起家庭重担，把家里上上下下
打理得井井有条。1950年至1964年，
我们四个兄弟相继出生。由于人口
多，靠父亲的工资已经难以支撑。上
世纪60年代，母亲省吃俭用，攒下27
元，买了一台旧的德国进口缝纫机，缝
补衣服贴补家用。

母亲心灵手巧，到“泽艺刺绣厂”
做工，时常还带着大哥到水头覆鼎山
割草，山高坡陡，穿过黑厝寮，50多公
斤的草挑在肩上，跨过安平桥，来回一

趟30多里路，几次饿昏在路上……
母亲性格耿直，平易近人，乐于助

人。她积极参加鸿塔街义务服务，前
后15年担任石狮巷片区小组长，在台
风、暴雨来临等灾害天气期间，她都彻
夜帮助受困群众。平时，哪家遇到困
难，她都第一时间赶去帮忙。

1966年，安海市管会到鸿塔街招
收临时工，街道推荐母亲去应聘，母亲
光荣地成为市场管理人。在安海市管
会，母亲先后在炊事员、农贸市场监管
员、办案人员等岗位工作。

1983年，母亲退休。退休后，母亲
参加安海镇退管办、型厝老人会，担任
小组长。1985年，母亲担任安海镇退
管办职工物价管理员，再次穿上物价监
管制服，并获得“先进个人”荣誉称号。

母亲一辈子都在操劳。父亲每月
交给她24元，全家里里外外、人情世
故、衣食住行，都由她一手操办。每年
的春节，我们都穿上她用缝纫机缝制
的新衣。得益于这台缝纫机和母亲的
好手艺，我们兄弟穿着整洁的衣服，走
进学校、走进社会、走进人生的舞台。

母亲有心脏病病根，时常心脏疼
痛，吃2颗救心丹就顶过去。1983年
父亲突然去世，对她又是一个打击。
此时，还有三哥和我未结婚，让母亲放
心不下。那段时间，母亲白天参加工
作，晚上在幽暗的灯光下不停地踏着
缝纫机，加工帐围和服装，拼命地挣
钱，直到 1990 年我结婚后，方才稍
歇。母亲啊，您太辛苦了。

2007年端午节，我们兄弟准备为

母亲举办隆重的八十寿宴，可母亲坚
持要简办，并将节省下来的15000元
分别捐赠给特殊教育学校、老人会等
单位，电视台前来采访。

对着镜头，母亲说道：“现在生活好
了，有了一点积蓄，给孩子们买点书和
笔，帮助需要帮助的人，这才是我的本
心。”在质朴的语言中，透露着人生哲理，
如今回放这段镜头，我们仍深受感动。

2008年8月26日，母亲走完了81
年的人生旅途。母亲的一生，是不平
凡的一生，是光彩的一生。母亲是我
们家族的骄傲，她的良好品德是我们
兄弟的精神财富。这台斑驳的缝纫
机，凝聚着母亲勤劳一生的汗水，是我
们家的“传家宝”。

母亲，我们永远怀念您！

往事随想

母亲的缝纫机
■黄汉瑜

■咏 琴
故乡村庄的西南角有一口井，

它的历史已无从考究。那口井最初
引起我的注意源于母亲的絮叨：“千
万不要到井边玩耍，小心掉到井里
去。”这句话对年幼的我有着相当的
震慑力，我在母亲无数次的告诫中
对井怀有恐惧。

我是个胆小的孩子，上山寻过
蜗牛，爬树摘过榆钱，花丛中捉过蝴
蝶，但从没到井边去过。没去过并
不意味着没有兴趣，有时随父亲去
打水时我会远远地站在一边，父亲
也不让我靠近井沿，我也就只有想
象着井内的“奇异世界”了。

上学后学习课文《坐井观天》
时，我不禁想到了村子里的那口井，
甚至以为课文里的故事就源于此。
实在抵挡不住井的诱惑，那天放学
后我背起花布书包悄悄向井的方向
走去。我做贼似的蹑手蹑脚地来到
井边，心“咚咚”地跳个不停。

我先仔细观察了井边被几个石
头支撑着的赭色石槽，石槽表面凹
凸不平，内壁生长着或浓或淡的一
层苔衣，阳光下的石头星星点点地
闪亮。石槽是那般神奇美丽，我忍
不住用粘着泥巴的手抚摸起来，那

一刻我的心里充满了童话般的诗意
和向往。

端详完石槽后，我两手扶在井
沿，双手紧紧抓住井台，尽量把身子
重心往后移，然后脑袋慢慢地从井
口往下探望，心跳得厉害，眼睛却向
井内看下去。井是用石头垒上来
的，那些坚硬的石头经过岁月的打
磨，已经失去最初的棱角，变得光滑
圆润，石头之间的凹缝里隐藏着墨
绿的苔藓。

我捡起一粒小石子扔进井里，
一会儿才听见咚的一声，且不清
晰。我知道井很深很深，但究竟有
多深，是那个年纪的我无法估算出
来的。“井里到底有没有那只观天的
青蛙？”我暗自思忖。几只麻雀掠过
头顶，提醒我该回家了。抬头望着
天空，太阳已经偏西，我顾不得再思
考那只青蛙的事了，起身时，因为伏
在井边太久，我的脚有些发麻，两只
手掌也撑得通红。

原来井是这样的啊，我在心里想
着，脚步飞快地向家里奔去。我知道

我不是个听话的孩子，担心被母亲知
道后挨打，却又为自己独自“探险”成
功而感到快乐。想到井内那深不见
底的黑暗时，又对井甚至对水多了一
份无法言说的敬畏，直到今天，我对
水的莫名恐惧依然潜藏心底，我想这
与探秘那口井不无关系。

尽管井水又涩又咸，但那口井
却是全村人的生活之源。父亲去井
边打水时，母亲便会打发我们姊妹
几个去给父亲搭手，我总是喜欢跑
到井边去看父亲将清冽的井水灌进
铁桶的过程，心里也明澄得像那井
水一样。那口井实在了不起，井水
总像汲不完，总是清澈冰凉，父亲大
步向前走，我们一路小跑地跟在后
面，快乐得像只小鸟。

如今故乡人都用上了自来水，
那口井也失去了往日的热闹喧哗。
当年在井边探秘的小女孩也已过而
立之年，但童年对那口井的美好憧
憬却一直存留心底。偶尔回乡也有
过去井边看看的念头，终是没有付
诸行动。都说相见不如怀念，人生
经历过的诸多美好，最好只属于那
个年龄和那段时光，我想就让岁月
沉淀下井水一般的清澄记忆。

故乡那口井

散文园地

乡愁记忆

黄花麦馃
■叶忠惠

有感而发

黄花麦馃也称为
“清明馃”。黄花麦又
名鼠麴草，小时候，在
村道旁、溪涧边、田埂
上随处可见，叶片狭长
呈椭圆状，叶面上有一
层细如霜末的白色绒
毛，头顶一簇小黄花，
好似一个稚气未脱的
村姑，很是招人喜爱。

清明前后，农家主
妇采来鲜嫩的黄花麦，
煮熟捣碎后，和糯米浆
揉在一起，捏成饼状，
包上笋丝炒腊肉或萝
卜肉丝之类的时令菜
蔬馅，蒸熟后就是传说
中的黄花麦馃了（喜甜
食的人家，也有拿红糖
豆泥当馅的），蒸熟的
黄花麦馃呈墨绿色，有
如碧玉，视之可心。

殷实人家，喜欢将
包红糖豆泥馅的黄花
麦馃压扁了，用茶油炸
来吃，经过油炸的黄花
麦馃有一个土味十足
的别名，叫“油麻糍”。
从黄花麦馃到油麻糍，
内容依旧，只是经过油
炸，外皮的口感和色泽
有所不同。

在美食制作上，人
们并不缺乏想象和创
意，同样是面皮包肉
馅，皮薄的叫扁食，皮
厚的叫饺子，将饺子搓
圆叫包子，把包子压扁
烤熟叫烧饼，原料都是
面皮和肉馅，差别只在
口感。

国人饮食讲究口
感，口感取决于烹饪技
法。相同的食材，用诸
如煎、炸、蒸、焖、煸、熏
等不同烹饪方法，佐以
不同配料，便创造出川
菜、鲁菜、粤菜、闽菜、
湘菜等不同菜系。若
笼统用“饮食文化”归
纳，中国饮食文化可谓
博大精深。

小时候在农村，沉
寂了一年的石磨、石
臼、水碓开始不分昼夜
地唱起欢乐的歌儿时，
清明就要到了，家家户
户厨房的灶台上，码起
高高的笼床，笼床向外
喷着乳白的气息，这是
农家蒸黄花麦馃呢！
绵长馨香的味道从记
忆深处飘来，使人产生
美食的憧憬。

在水碓里捣鼠麴
草、手工推石磨、包黄
花麦馃……每一样都
是非物质文化遗产。
只是科技进步，机器生
产替代了手工劳作，这
些技艺与我们渐行渐
远。摄影家们若想捕
捉农妇推磨的镜头，若
想拍摄水碓，恐怕还得
跑到偏远的山村。现
在，即使在偏远的山
村，也不易找寻这样的
生活场景了。

农村生活越来越
富足，美食不再是盼
望，一切生活所需都可
以轻易获得，人们无需
再为过好某个节日而
节衣缩食，也无需再为
年节做长长的准备，在
超市和农贸市场上随
时都可买到新鲜的黄
花麦馃。农家的灶头
上再也码不起高高的
笼床了，人们从沉重的
劳动中解放出来了。

生活的精彩在于
过程，生命的意义也在
于过程。当人渐渐退
化成生活的旁观者时，
心中难免要生出淡淡
的惆怅。当机器生产
代替手工劳动，当科技
使生活一再便捷和简
约，便捷到人的日常劳
动都被机器生产所取
代，这就幸福了吗？我
表示怀疑。如果这样，
那么，人存在的意义是
什么？生命的意义又
是什么？


