

人间烟火

烟火气的人生

林富榕

“感觉你身上终于有了烟火气!”今天,尤先生突然对我说了这么一句话,只因这个周末我都没有外出工作,只因这个周末我安心“宅”家陪孩子。

尤先生发出如此感慨也不是没来由的。作为一名媒体工作者,我每天不是在采访的路上,就是在电脑前码字写稿。随着全媒体时代的到来,现在我还兼做微信小编,托管两个政务公众号。可以说,每天的时间怎么计算都觉得不够用,睡眠更是少得可怜。这个周末,我索性停下一切事务,单纯地做自己,按照我想要的方式生活。

一天中,我最喜欢晨读时间。这段时间头脑清醒,孩子未醒,一切都是那么安静,安静得只听见窗外的风声、鸟语。最近晨读的是《蛤蟆先生去看心理医生》,因为喜欢,已是第二遍阅读了。虽是一本心理学读物,读起来却特别轻松,通过这本书可以更加深刻地理解一些晦涩难懂的心理知识。

若孩子起得晚,晨读时间就会适当延长,我视为给自己的精神世界“加餐”。若孩子起得早,晨读时间就只能大大“缩水”,因为要陪孩子一起读古诗。陪孩

子读古诗,虽然不及读自己喜欢的书来得畅快,却也是一件很幸福的事情。

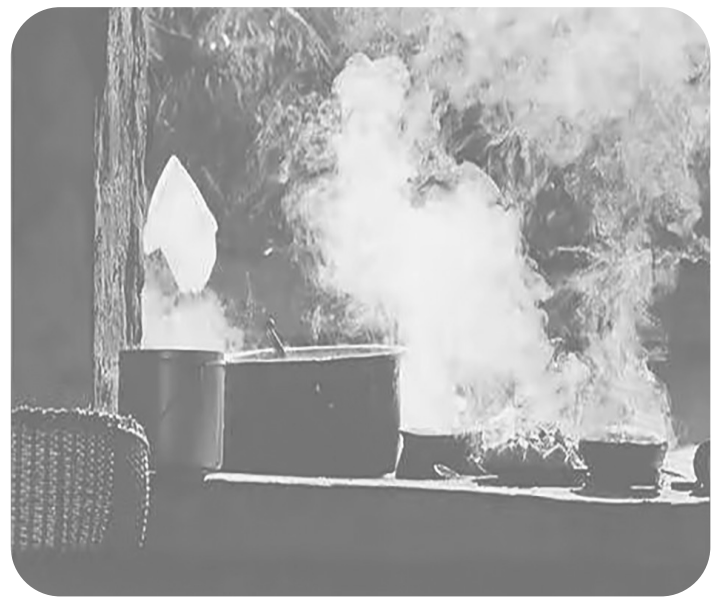
很多古诗在学生时代都曾诵读过,如今再次拾起,总能“温故而知新”,更加理解诗词中所表达的情感和意境。每每至此,我心里总是特别感谢孩子,正因为有了他,我才有这样的时间和机会重新遇见中国最美的语言。

享受完精神世界,接下来要满足的当然是物质需求。和孩子一起吃早餐,吃完早餐和孩子到小区散步。为了增加散步的情趣,孩子提议一起找小区里的绿色小蘑菇音箱。我们一边找一边数,孩子找右边,我找左边,才发现小区里的绿色蘑菇音箱共有五个,每个还长得不重样,特别可爱。

面对此时此景,我忽然想起《捕捉儿童敏感期》里的一句话:“儿童对微小事物的观察与热爱,是对已无暇顾及环境的成人的一种弥补。”孩子就像一个天使,他们的到来,就是让父母放慢匆忙的脚步,静下心来,体悟身边的美好。

因为工作忙碌,总是感觉一天的时间很短,短到吃个饭、睡个觉都是奢侈。但当你放慢脚步,开始做自己,用心去陪伴家人的时候,你会发现,一天的时间也很长,长到你很从容地做好每一件事情,用心地去爱每一个人。

喜欢烟火气的生活,更喜欢烟火气的自己。



亲子时间

那天是周末家庭日,闽南地区大降温,沿海风特别大,孩子有点流鼻涕,我们索性一家人在家里吃吃喝喝,居家运动,看电视、玩玩具,下午安排了全家一起阅读。

围着方桌,我手捧《孩子,你慢慢来》,先生手里拿的是《激荡三十年》,小禹拿着本《山海经》。三岁的小禾闻见大家摩拳擦掌,也屁颠屁颠地去书架上拿了一本“洞洞书”,一本正经地放在我旁边。

先生设了一个40分钟的闹钟,一家人的阅读时光开始了。约一分钟后,小禾溜离椅子,转身走向旁边的架子。不一会儿,她又去把玩放在茶几旁的金钱草,一叶一叶捏过去。

小禹则不同,每次阅读都像大人一样挺直腰背聚精会神,只是还不识字,只能走马观

花快速翻阅,没多久,只见他转身走向书架又拿了一本童书。我佯装“两耳不闻窗外事”,唯有眼前心爱书,实则一切都在我的眼皮子底下,在“安静”中暗中观察着。

索然无味地自娱自乐一番后,小禾终于坐在凳子上,研究起眼前那本巴掌大的“洞洞书”了。

这时候,一只头顶黑色帽子的不知名小鸟停在阳台铁架上。小鸟撞见眼前一家人的阅读,“叽叽喳喳”一番后自觉无趣,掉头飞走了。

我想起来了,这只鸟前两天也光顾过我们的阳台。那天天气比较好,我留了两扇窗的距离让空气流通。当时我在书房,听到东西跌落的声音,打开门一看,是一只小鸟落在架子上不慎撞翻了孩子的“积木手枪”。

初来乍到,它显得有些不自在,左顾右盼后又飞到铁丝上。不巧,再次转头想飞进来时,竟然撞到了玻璃。我生怕惊动它,用手机放大镜头拉近距离把这一幕拍下来。

这只鸟迷茫在玻璃窗的漩涡中,我恨不得跑过去,把玻璃窗打开一些。但最后,我还是藏在角落里。

那不到一巴掌宽的距离,却是这只鸟要跨越的千山万水,我可以悄悄地提前打开窗为它扫除障碍,但我无法跟着它到其他地方。

不靠近,不过多干预,静静地看,空间背后是安全感,是成长。

拉回游离的思绪,我提醒自己,专注阅读,享受阅读,使自我更完善。

当闹钟响起,先生起身喝水,我合上书本莞尔一笑。斜阳往西慢慢退去,留恋着一地散乱的玩具。



一家人的阅读时光

凤凰康

【开版语】

万家灯火

“灯火万家城四畔,星河一道水中央。”万家灯火,是城市最美的夜景,是流淌的星河。这万家灯火中,总有一盏灯,为你而亮,照亮你回家的路;这万家灯火中,有最烟火气的人生,有最动人的亲情故事,有一家人的快乐时光……

即日起,本报推出“万家灯火”文学副刊,与你分享平凡而温馨的百姓故事,用万家灯火勾勒出这座滨海城市迷人的轮廓。点亮一盏灯,温暖一座城,欢迎与我们分享你的故事,本版邮箱:ssrb93@126.com。

煤油灯下的母亲

周国球



甘,小声回敬道:“小气鬼,管家婆。”姐姐在一旁朝我吐了吐舌头,嘟囔道:“活该挨骂。”

待我上学后,晚上需要做作业,每当兼任生产队保管员和记分员的大哥记完工分,家中唯一的那盏煤油灯也就顺理成章地归我所用。忙完洗碗刷锅等家务活的母亲,来到我跟前,特意将灯芯拔高一些,增加亮度,以便我在灯光下看书写作业更加清晰。随后,母亲端来装有针线、锥子、顶针箍、碎布及鞋底纸样等的竹筐,坐在我身旁,开始她那似乎永远做不完的针线活,或缝补我们兄弟几个的衣服,或纳鞋底做布鞋,或编织毛衣。

说是织毛衣,其实大多是把哥哥姐姐穿破的毛衣拆了,加上少许新买的缕纱,变着样式翻新一下。望着哥哥穿上“新”毛衣时的高兴劲,我只能又羡慕又嫉妒。那时候家里穷,排行最小的我,身上里里外外的衣服裤子,清一色是哥哥退下来

的,极少为我量身定做一件新衣裳。

记得上高中时,我正在长身体,穿在身上的衣服经常不知不觉就变得又短又窄。母亲总是在煤油灯下,变着法子为我拆改。其中有一条裤子的裤腿最下端,母亲先后三次用不同颜色的旧布接起来。我穿着这条裤子到学校,引来同学们一阵窃笑,可我毫不在意。那时候的我,虽然还没有读懂《游子吟》的丰富内涵,但我知道,母亲对于我们的冷暖和饥饿,已经是倾其所能。

那个年代,庄稼地里的农活及上山砍柴等重活,身材高大的母亲都能拿得

家的意义

吴欢

家是什么?家人在的地方便是家。家,呵护我们成长,陪伴我们体验人生百态。

结婚之后,两家人变成了一家人,家又多了一些成员。这些人的成长环境不一样,生活方式不一样,看待事物的观念也不一样。所以结婚后,这些家庭成员间很容易擦出“火花”,有时候能够以欢笑圆满解决,有时候也会互相埋怨折腾得“一地鸡毛”。即便如此,我们最期盼的事情永远是回家,下班后赶回家吃饭,出差完赶回家休息,逢年过节赶回家看看。从离开家那一刻开始,回家便成了我们永远乐此不疲的渴望。

《黄帝宅经》有言:“宅者,人之本也。人因宅而立,宅因人得存。人宅相扶,感通天地。”可以说,“家”“人”不可分割,家在哪,心就在哪。

最近经常加班,人有点身心疲惫。下班回去婆婆已经准备好饭菜,两个小菜配稀饭馒头,简单的一餐却让人倍感幸福。尤其是吃饭的时候一家人围坐在一起,看着电视,聊着琐碎事,时而哈哈大笑,时而点评今天菜的咸淡,所有人一下子就轻松起来,白天的疲惫感瞬间烟消云散。

走廊上,你和邻居小妹

一起玩耍。你们一人手里拿一个塑料玩具。长长的塑料棍子,顶端是恐龙头,两排牙齿看起来有些锋利,下端有个开关,按一下,恐龙嘴巴张开,再按一下,嘴巴闭上,两排粗大的牙齿紧紧咬在一起。恐龙嘴不管是张开还是闭上,模样都有些狰狞,但是你们假装你咬我咬你,玩得不亦乐乎。

“让我看看牙齿锋利不?”那欢快的笑声如磁铁,我被吸引了,便过去凑热闹。邻居小妹就拿出恐龙头来

“咬”我。我很配合地伸出一根手指,放进恐龙嘴里,小妹用力地按下开关,恐龙咬住了我的手指。我夸张地“哟”一声,假装疼,实际上一点儿也不疼。

邻居小妹被逗得咯咯直笑,你站在一边看着,脸上却没有一丝笑意。随后,你把恐龙玩具递给我,把手指头伸出来对着恐龙头说:“妈妈,你用力夹夹看。”原来,你想试试疼不疼。小妹也学你让我夹,然后笑着说:“确实是不疼,你试过就知道了。我把玩具还给你们,左右手的食

幸福空间

吃完饭我起身准备去洗碗,婆婆连忙挡住,她觉得我和老公已经忙一天工作了,她来洗反正也不累。老公也没有闲着,他拿起笤帚把地扫一扫,我和老公两个壮年劳力只是帮着收拾碗筷就好。我们笑道:“爸妈,你们辛苦啦!”爸妈回道:“辛辛苦啥呢,你们才叫辛苦。”

家人就是这样,或许他们不太懂我们的工作内容,却看得我们的辛苦,且永远不计回报地付出和关心,一点一滴尽显他们力所能及的爱。家的温馨滋养疲惫的一天,再累再乏只要回到家,第二天又是充满干劲的一天。

工作中难免遇到不顺心的事,和同事交流起来不够酣畅淋漓,向朋友倾诉又怕说了打扰,所以老公就成了我的“垃圾桶”,所有的不开心、委屈、愤愤不平,都在家中向他一股脑吐糟。

老公是做技术的,话不多,但他有时候就静静听我说,有时候边听就拿好吃的供我消遣,当所有的情绪都倒完之后,仿佛就成了一阵吹过去的风,整个人又回归快乐积极。老公工作上遇到不好解决的难题或焦虑,我也是他的第一个倾诉对象,第一时间帮他

从旁观者的角度进行分析,为他加油打气,这些都成为我们共处的常态。

家对我们的爱永远是淳朴的:“遇事有所依,病老有所靠。”家可能不是太富裕,家可能在远方,但来自家人的爱仿佛永远触手可及,且满溢而出。家是明灯常亮的港湾,只要倦了累了,它永远为我们留灯守候;家是当空暖阳,漫漫人生路上温暖我们每一次的寒冷与孤独。

歌里唱“爱是永恒”,那家的意义便是永恒的发生,只要家在,爱之火永恒不灭。感谢家给我们孜孜不倦的包容与付出,感谢家人给我们探索这个世界的勇气和力量。愿我们游走四方,对家都能珍惜、珍重。



我家住在大海边

郭雅霞 摄

超级无敌的爱

陈丽桔

家有儿女

“咬”我。我很配合地伸出一根手指,放进恐龙嘴里,小妹用力地按下开关,恐龙咬住了我的手指。我夸张地“哟”一声,假装疼,实际上一点儿也不疼。

邻居小妹被逗得咯咯直笑,你站在一边看着,脸上却没有一丝笑意。随后,你把恐龙玩具递给我,把手指头伸出来对着恐龙头说:“妈妈,你用力夹夹看。”原来,你想试试疼不疼。小妹也学你让我夹,然后笑着说:“确实是不疼,你试过就知道了。我把玩具还给你们,左右手的食

指都伸出去,让你们夹着玩。小妹继续玩着,清脆的笑声一串串,开心得仿佛发现宝藏。你手中的恐龙张开大大的嘴巴,当我把手指放在里面时,你却迟迟不肯按下开关。“像小妹那样夹夹看,没关系,不疼的。”我微笑着对你说。但是,你却把恐龙玩具拿开了。

你一脸严肃地对我说:“不要,我才不按下去呢!按下去,你的手指会不舒服。”我笑着告诉你一点儿也不疼啊!你还是不肯,反而一脸认真地对小妹大声说:“我不夹妈妈的手指头,不然妈妈的手指头会很疼!”我听了,眼眶禁不住一热。只不过是一个小小的游戏,可你却如此较真。我知道,这较真的背后,深藏着的,是你对我的爱。

这份爱,让我出乎意料。虽然平时你喜欢抱着我,用玫瑰花般柔软的小嘴唇亲着我,告诉我“你爱我”,甚至还用上“超级无敌”来形容。但是,我还是不相信才幼儿园小班的你,对爱能有多大的理解。我有时候甚至会认为,你根本不知道爱是什么。我也一直这样认为,我爱你,会比你爱我多。像《猜猜我有多爱你》里,小兔子告诉小兔子,它的爱无论什么时候都是最多的。

未曾想到,我以大人的自以为是,低估了你,也低估了这份天真纯洁的爱。是啊,怕怕明知道是小小的游戏,你都会考虑到我的感受。此时此刻,我才真正明白,你对我的爱充盈在你那圣洁的童心里,一点也不比我的爱少,是超级无敌的爱!

学出“年轻态”

蔡育姬

老有所为

白居易在写给刘禹锡的诗中坦言,人老了以后“眼涩夜先卧,头慵朝未梳”,甚至“尽日闭门居”,这种心态很多老人都有。然而,在公公婆婆身上,我却看到了令人感动的“年轻态”:对自然的盎然兴致,对未知的好奇,对学习的热爱,对生命的珍重。

出生于20世纪30年代的公公自小勤奋好学,初中时每个星期步行近四个小时从石狮沙美村到晋江金井求学。

其中而不知疲倦,真可谓“一纸一砚一世界”。若有事寻他不见,婆婆便会告知:“肯定在七楼写字。”每逢得知书画展览讯息,他便会兴致勃勃地前往参观学习,回来后与我们分享所学所获,滔滔不绝,两眼放光。

公公擅隶书,他喜爱隶书的洒落有致、灵动奔放和蚕头燕尾的飘逸。因为长时间浸润,如入其字,使得公公越发文儒雅,一双不大的眼睛炯炯有神,淡定而坚毅。素来相信“天道酬勤”的他,撰书一幅张挂于先生公司,以此勉励后辈。我常暗自感慨,先生的踏实勤勉、兢兢业业应该得益于老人的言传身教吧。

生有涯而知无涯。公公不仅在书

法上锲而不舍,孜孜不倦,更是几十年如一日阅读《参考消息》《泉州晚报》《石狮日报》等报刊,研读《王羲之草诀歌》等书法书籍。现在有了智能手机后,他的学习就更加便捷了。有一段时间,他就通过手机上老年大学网课,浏览名家作品,然后发到家庭微信群里共享,希望我们也能汲取艺术之精粹与美好。

古罗马哲学家塞涅卡曾说:“内容充实的生命就是长久的生命,我们要以行为而不是以时间来衡量生命。”是的,人虽老矣,依旧可如绿竹青松、苍柏虬枝,积极进取,老有所为,怡然自得。经事阅事,阅人阅川的老人,人生已如舒缓宁静的湖泊,生命的厚度与广度有着年轻人无法企及的厚重与丰饶。