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我家住在大海边 郭雅霞 摄

家是什么？家人在的地
方便是家。家，呵护我们成
长，陪伴我们体验人生百态。

结婚之后，两家人变成了一
家人，家又多了一些成员。这些
人的成长环境不一样，生活方式
不一样，看待事物的观念也不一
样。所以结婚后，这些家庭成员
间很容易擦出“花火”，有时候能
够以欢笑圆满解决，有时候也会
互相埋怨折腾得“一地鸡毛”。
即便如此，我们最期盼的事情永
远是回家，下班后赶回家吃饭，
出差完赶回家休息，逢年过节赶
回家看看。从离开家那一刻开
始，回家便成了我们永远乐此不
疲的渴望。

《黄帝宅经》有言：“宅者，
人之本也。人因宅而立，宅因
人得存。人宅相扶，感通天
地。”可以说，“家”“人”不可分
割，家在哪，心就在哪。

最近经常加班，人有点身
心疲惫。下班回去婆婆已经
准备好饭菜，两个小菜配稀饭
馒头，简单的一餐却让人倍感
幸福。尤其是吃饭的时候一
家人围坐在一起，看着电视，
聊着琐碎，时而哈哈大笑，时
而点评今天菜的咸淡，所有人
一下子就轻松起来，白天的疲
惫感瞬间烟消云散。

吃完饭我起身
准备去洗碗，婆婆
连忙挡住，她觉
得我和老公已经
忙一天工作了，
她来洗反正也不
累。公公也没有
闲着，他拿起笤帚
把地一扫，我和老公两
个壮年劳力只是帮着收拾碗
筷就好。我们笑道：“爸妈，你
们辛苦啦！”爸妈回道：“辛苦
啥呢，你们才叫辛苦。”

家人就是这样，或许他们
不太懂我们的工作内容，却看
得到我们的辛苦，且永远不计
回报地付出和关心，一点一滴
尽显他们力所能及的爱。家
的温馨滋养疲惫的一天，再累
再乏只要回到家，第二天又是
充满干劲的一天。

工作中难免遇到不顺心
的事，和同事交流起来不够酣
畅淋漓，向朋友倾诉又怕说多
了打扰，所以老公就成了我的

“垃圾桶”，所有的不开心、委
屈、愤愤不平，都在家中向他
一股脑吐槽。

老公是做技术的，话不太
多，但他有时候就静静听我
说，有时候边听边拿来好吃的

供我消遣，当所有的坏
情绪都倒完之后，仿
佛就成了一阵吹
过去的风，整个
人又回归快乐积
极。老公工作上
遇到不好解决的
难题或焦虑，我也

是他的第一个倾诉
对象，第一时间帮他从

旁观者的角度进行分析，为他
加油打气，这些都成为我们共
处的常态。

家对我们的爱永远是淳朴
的：“遇事有所依，病老有所靠。”
家可能不是太富裕，家可能在远
方，但来自家人的爱仿佛永远触
手可及，且满到溢出。家是明灯
常亮的港湾，只要倦了累了，它
永远为我们留灯守候；家是当空
暖阳，漫漫人生路上温暖我们每
一次的寒冷与孤独。

歌里唱“爱是永恒”，那家
的意义便是永恒的发生，只要
家在，爱之火永恒不灭。感谢
家给我们孜孜不倦的包容与付
出，感谢家人给我们探索这个
世界的勇气和力量。愿我们游
走四方，对家都能珍惜、珍重。

福幸 空间












家的意义 ●吴 欢

 




























“感觉你身上终于
有了烟火气！”今天，尤
先生突然对我说了这么
一句话，只因这个周末
我都没有外出工作，只
因这个周末我安心“宅”
家陪孩子。

尤先生发出如此感
慨也不是没来由的。作
为一名媒体工作者，我
每天不是在采访的路
上，就是在电脑前码字
写稿。随着全媒体时代
的到来，现在我还兼做
微信小编，托管两个政
务公众号。可以说，每
天的时间怎么计算都觉
得不够用，睡眠更是少
得可怜。这个周末，我
索性停下一切事务，单
纯地做自己，按照我想
要的方式生活。

一天中，我最喜欢
晨读时间。这段时间头
脑清醒，孩子未醒，一切

都是那么安静，安静得只听见窗
外的风声、鸟语。最近晨读的是
《蛤蟆先生去看心理医生》，因为
喜欢，已是第二遍阅读了。虽是
一本心理学读物，读起来却特别
轻松，通过这本书可以更加深刻
地理解一些晦涩难懂的心理学
知识。

若孩子起得晚，晨读时间就
会适当延长，我视为给自己的精
神世界“加餐”。若孩子起得早，
晨读时间就只能大大“缩水”，因
为要陪孩子一起读古诗。陪孩

子读古诗，虽然不及读自己喜欢
的书来得畅快，却也是一件很幸
福的事情。

很多古诗在学生时代都曾
诵读过，如今再次拾起，总能“温
故而知新”，更加理解诗词中所
表达的情感和意境。每每至此，
我心里总是特别感谢孩子，正因
为有了他，我才有这样的时间和
机会重新遇见中国最美的语言。

享受完精神世界，接下来要
满足的当然是物质需求。和孩
子一起吃早餐，吃完早餐和孩子
到小区散步。为了增加散步的
情趣，孩子提议一起找小区里的
绿色小蘑菇音箱。我们一边找
一边数，孩子找右边，我找左边，
才发现小区里的绿色蘑菇音箱
共有五个，每个还长得不重样，
特别可爱。

面对此时此景，我忽然想起
《捕捉儿童敏感期》里的一句话：
“儿童对微小事物的观察与热
爱，是对已无暇顾及环境的成人
的一种弥补。”孩子就像一个天
使，他们的到来，就是让父母放
慢匆忙的脚步，静下心来，体悟
身边的美好。

因为工作忙碌，总是感觉一
天的时间很短，短到吃个饭、睡
个觉都是奢侈。但当你放慢脚
步，开始做自己，用心去陪伴家
人的时候，你会发现，一天的时
间也很长，长到你可以很从容地
做好每一件事情，用心地去爱每
一个人。

喜欢烟火气的生活，更喜欢
烟火气的自己。

间人 亲情

今年春节期间，我回到乡下老家，
在母亲生前居住过的老屋清理墙柜里
的杂物时，无意中发现一盏浑身黑乎乎
的煤油灯。拂去积灰，捧在手里，不知
为何，心里顿时泛起一股莫名的酸楚，
眼前浮现出母亲在煤油灯下忙忙碌碌
的一幕幕。

我于20世纪60年代出生在赣西南
一个小山村，山村三面环山，一条泥泞
土路连接着村庄与山外的世界。直至
80年代初，我十七岁离家参军前，村庄
还没有通电，照明用的是煤油灯。

那个年代，煤油凭票供应，家家能
省则省，甚至连晚上吃饭都舍不得点
灯。有几次，我嫌屋里光线太暗，偷偷
用竹签挑出一点灯芯，每每招来母亲的
一顿责怪，母亲边数落我边拧开灯盖，
把灯芯往下扯。对此，我总是心有不

甘，小声回敬道：“小气鬼，管家婆。”姐
姐在一旁朝我吐了吐舌头，嘟囔道：“活
该挨骂。”

待我上学后，晚上需要做作业，每
当兼任生产队保管员和记分员的大哥
记完工分，家中唯一的那盏煤油灯也就
顺理成章地归我所用。忙完洗碗刷锅
等家务活的母亲，来到我跟前，特意将
灯芯拔高一些，增加亮度，以便我在灯
光下看书写作业更加清晰。随后，母亲
端来装有针线、锥子、顶针箍、碎布及鞋
底纸样等的竹筐，坐在我身旁，开始她
那似乎永远做不完的针线活，或缝补我
们兄弟几个的衣服，或纳鞋底做布鞋，
或编织毛衣。

说是织毛衣，其实大多是把哥哥姐姐
穿破的毛衣拆了，加上少许新买的缕纱，
变着样式翻新一下。望着哥姐穿上“新”
毛衣时的高兴劲，我只能又羡慕又嫉妒。
那时候家里穷，排行最小的我，身上里里
外外的衣服裤子，清一色是哥姐退下来

的，极少为我量身定做一件新衣裳。
记得上高中时，我正在长身体，穿

在身上的衣服经常不知不觉就变得又
短又窄。母亲总是在煤油灯下，变着法
子为我拆改。其中有一条裤子的裤腿
最下端，母亲先后三次用不同颜色的旧
布接起来。我穿着这条裤子到学校，引
来同学们的一阵窃笑，可我毫不在意。
那时候的我，虽然还没有读懂《游子吟》
的丰富内涵，但我知道，母亲对于我们
的冷暖和饥饱，已经是倾其所能。

那个年代，庄稼地里的农活及上山
砍柴等重活，身材高大的母亲都能拿得

起。为了多挣些工分换取口粮，母亲一
年到头几乎满勤。面对无形的生活压
力，母亲总是微露笑容坦然处之，对生
活充满乐观。

日复一日，年复一年，煤油灯下母
亲原本俊俏的脸庞，逐渐有了岁月的痕
迹，眼睛也没有以前好使，凡有穿针引
线的活，母亲就会让我来帮忙。记得有
好几次，我在写作业时，不小心被煤油
灯烧焦了发梢，母亲就会赶紧丢下手中
的针线，心疼地帮我揉搓额头。偶尔母
亲也会停下手上的活，来监督我读书。

母亲虽然不识字，但如果看我在认
真学习，她便会露出舒心的笑容。如果
我淘气了，她就会抚摸着我的头，轻声
劝导我：“我家黑崽（我的小名）一定要
好好读书，走出大山。”煤油灯下母亲这
句朴素直白的教诲，字字融入我的血
液，成为我人生的座右铭。

几十年过去了，那盏旧煤油灯虽然
早已远离我的生活，但它曾经用摇曳而
微弱的亮光，映衬着父母疲惫的身躯，
点亮了全家老小围桌而坐粗茶淡饭的
温馨，照亮了我的课本，伴着我的读书
声，陪我度过了童年和学生时代的光
阴，更是记载了母亲煤油灯下望子成龙
的舐犊之情，令我终生难忘。












煤油灯下的母亲 ●周国球
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间人 烟火

有老 所为
白居易在写给刘禹锡

的诗中坦言，人老了以后
“眼涩夜先卧，头慵朝未
梳”，甚至“尽日闭门居”，这
种心态很多老人都有。然而，在公公
婆婆身上，我却看到了令人感动的“年
轻态”：对自然的盎然兴致，对未知的
好奇，对学习的热爱，对生命的珍重。

出生于20世纪30年代的公公自小
勤奋好学，初中时每个星期步行近四个
小时从石狮沙美村到晋江金井求学。

酷爱美术的他初中毕业后选择
到厦门工艺美术学院学习雕塑
绘画，学成之后留在学校工
作。因擅长雕塑绘画，后来他

到大田陶瓷厂工作时亦是技术骨干，负
责主模彩绘及瓷器上文字的书写，这份
技艺也成为他终身的热爱。

退休回石狮后，他无法进行雕塑
创作，先生便为其设置了一间书法练
习室。于是，他全身心地投入书法学
习中，每天雷打不动两三个小时沉浸

其中而不知疲倦，真可谓“一纸一砚
一世界”。若有事寻他不见，婆婆便
会告知：“肯定在七楼写字。”每逢得
知书画展览讯息，他便会兴致勃勃地
前往参观学习，回来后与我们分享所
学所获，滔滔不绝，两眼放光。

公公尤擅隶书，他喜爱隶书的洒
落有致、灵动奔放和蚕头燕尾的飘
逸。因为长时间浸润，人如其字，使得
公公越发温文儒雅，一双不大的眼睛
炯炯有神，淡定而坚毅。素来相信“天
道酬勤”的他，撰书一幅张挂于先生公
司，以此勉励后辈。我常暗自感慨，先
生的踏实勤勉、兢兢业业应该得益于
老人的言传身教吧。

生有涯而知无涯。公公不仅在书

法上锲而不舍、孜孜不倦，更是几十年
如一日阅读《参考消息》《泉州晚报》《石
狮日报》等报刊，研读《王羲之草诀歌》
等书法书籍。现在有了智能手机后，他
的学习就更加便捷了。一有时间，他就
通过手机上老年大学网课，浏览名家作
品，然后发到家庭微信群里共享，希望
我们也能汲取艺术之精粹与美好。

古罗马哲学家塞涅卡曾说：“内容
充实的生命就是长久的生命，我们要
以行为而不是以时间来衡量生命。”是
的，人虽老矣，依旧可如绿竹青松、苍柏
虬枝，积极进取，老有所为，怡然自乐。
经事谙事、阅人阅川的老人，人生已如
舒缓宁静的湖泊，生命的厚度与广度
有着年轻人无法企及的厚重与丰饶。












学出“年轻态”●蔡育姬

子亲 时间

那天是周末家庭
日，闽南地区大降温，
沿海风特别大，孩子有
点流鼻涕，我们索性一
家人在家里吃吃喝喝，
居家运动、看电视、玩
玩具，下午安排了全家
一起阅读。

围着方桌，我手捧
《孩子，你慢慢来》，先
生手里拿的是《激荡三
十年》，小禹拿着本《山
海经》。三岁的小禾圆
见大家摩拳擦掌，也屁
颠屁颠地去书架上拿
了一本“洞洞书”，一本
正经地放在我旁边。

先生设了一个 40
分钟的闹钟，一家人的
阅读时光开始了。约
一分钟后，小禾圆溜离
椅子，转身走向旁边的
架子。不一会儿，她又
去把玩放在茶几旁的
金钱草，一叶一叶捏过
去。

小禹则不同，每次阅读都
像大人一样挺直腰背聚精会
神，只是还不识字，只能走马观

花快速翻阅，没多久，只见他转
身走向书架又拿了一本童书。

我 佯 装“ 两 耳 不 闻 窗 外
事”，唯有眼前心爱书，实则一
切都在我的眼皮子底下，在“安
静”中暗中观察着。

索然无味地自娱自乐一番
后，小禾圆终于坐在凳子上，研
究起眼前那本巴掌大的“洞洞
书”了。

这时候，一只头顶黑色帽
子的不知名小鸟停在阳台铁架
上。小鸟撞见眼前一家人的阅
读，“叽叽喳喳”一番后自觉无
趣，掉头飞走了。

我想起来了，这只鸟前两
天也光顾过我们的阳台。那天
天气比较好，我留了两扇窗的
距离让空气流通。当时我在书
房，听到东西跌落的声音，打开
门一看，是一只小鸟落在架子
上不慎撞翻了孩子的“积木手
枪”。

初来乍到，它显得有些不
自在，左顾右盼后又飞到钢丝
上，不巧，再次转头想飞进来
时，竟然撞到了玻璃。我生怕
惊动它，用手机放大镜头拉近
距离把这一幕拍下来。

这只鸟迷茫在玻璃窗的漩
涡中，我恨不得跑过去，把玻璃
窗打开一些。但最后，我还是
藏在角落里。

那不到一巴掌宽的距离，
却是这只鸟要跨越的千山万
水，我可以悄悄地提前打开窗
为它扫除障碍，但我无法跟着
它到其他地方。

不靠近，不过多干预，静静
地看着，空间背后是安全感，是
成长。

拉回游离的思绪，我提醒
自己，专注阅读，享受阅读，使
自我更完善。

当闹钟响起，先生起身喝
水，我合上书本莞尔一笑。斜
阳往西慢慢退去，留恋着一地
散乱的玩具。
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“灯火万家城四畔，星河一道水中央。”万家灯火，是城市最美的夜景，是流淌的人间星河。这万家灯火
中，总有一盏灯，为你而亮，照亮你回家的路；这万家灯火中，有最烟火气的人生，有最动人的亲情故事，有一家
人的快乐时光……

即日起，本报推出“万家灯火”文学副刊，与你分享平凡而温馨的百姓故事，用万家灯火勾勒出这座滨海城市
迷人的轮廓。点亮一盏灯，温暖一座城，欢迎与我们分享你的故事，本版邮箱：ssrb93@126.com。

【
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走廊上，你和邻居小妹
妹一起玩耍。你们一人手
里拿一个塑料玩具。长长
的塑料棍子，顶端是恐龙
头，两排牙齿看起来有些锋利，下端有
个开关，按一下，恐龙嘴巴张开，再按
一下，嘴巴闭上，两排粗大的牙齿紧紧
咬在一起。恐龙嘴不管是张开还是闭
上，模样都有些狰狞，但是你们假装你
咬我我咬你，玩得不亦乐乎。

“让我看看牙齿锋利不？”那欢快
的笑声如磁铁，我被吸引了，便过去凑
热闹。邻居小妹妹就拿出恐龙头来

“咬”我。我很配合地伸出一
根手指，放进恐龙嘴里，小妹
妹用力地按下开关，恐龙咬住
了我的手指。我夸张地“呦”

一声，假装疼，实际上一点儿也不疼。
邻居小妹妹被逗得咯咯直笑，你

站在一边看着，脸上却没有一丝笑
意。随后，你把恐龙玩具递给我，把手
指头伸出来对着恐龙头说：“妈妈，你用
力夹夹看。”原来，你想试试看疼不疼。
小妹妹也学你让我夹，然后笑着说不
疼。确实是不疼，你试过也知道了。

我把玩具还给你们，左右手的食

指都伸出去，让你们夹着玩。小妹妹
继续玩着，清脆的笑声一串串，开心
得仿佛发现宝藏。你手中的恐龙张
开大大的嘴巴，当我把手指放在里面
时，你却迟迟不肯按下开关。“像小妹
妹那样夹夹看，没关系，不疼的。”我
微笑着对你说。但是，你却把恐龙头
玩具拿开了。

你一脸严肃地对我说：“不要，我
才不按下去呢！按下去，你的手指会
不舒服。”我笑着告诉你一点儿也不
疼啊！你还是不肯，反而一脸认真地
对小妹妹大声说：“我不夹妈妈的手
指头，不然妈妈的手指头会很疼！”我
听了，眼眶禁不住一热。只不过是一
个小小的游戏，可你却如此较真。我
知道，这较真的背后，深藏着的，是你
对我的爱。

这份爱，让我出乎意料。虽然平
时你喜欢抱着我，用玫瑰花般柔软的
小嘴唇亲着我，告诉我“你爱我”，甚
至还用上“超级无敌”来形容。但是，
我还是不相信才幼儿园小班的你，对
爱能有多大的理解。我有时候甚至
会认为，你根本不知道爱是什么。我
也一直这样认为，我爱你，会比你爱
我多。像《猜猜我有多爱你》里，大兔
子告诉小兔子，它的爱无论什么时候
都是最多的。

未曾想到，我以大人的自以为
是，低估了你，也低估了这份天真纯
洁的爱。是啊，哪怕明知道是小小的
游戏，你都会考虑到我的感受。此时
此刻，我才真正明白，你对我的爱充
溢在你那圣洁的童心里，一点也不比
我的爱少，是超级无敌的爱！

有家 儿女












超级无敌的爱 ●陈丽桔


