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时光·漫步 李荣鑫 摄

水似 年华

女儿三岁入幼儿园。初入园时，女
儿泪眼婆娑。我站在幼儿园的门口，看
着她一步三回头，此时，万般希望她能
早日长大，无数次在心里描绘出她羽翼
丰满的模样，无数次想象她将拥有幸福
的人生。

慢慢地，她摆脱了对我的依恋，习
惯于这融入社会生活的第一步。每天，
看着她离开的背影，我不放心，总会叮
咛几句，“好好吃饭，好好睡觉……”可
她头也不回，只顾自己蹦跳着进园了。

女儿渐渐长大，记不清多少次目送
她进校。在一次次的凝望中，我放下了
许多牵绊。视线穿过路口，孩子的背影
模糊，而我就站在最初的地方只是默默
挥手，心底的那些不舍的情绪似乎也在
悄悄淡化。

而今，女儿开启了她的高中生活。

我以为我能坦然地接受别离，可是真正
到了她开启住校生活的节点时，我竟不
安起来。开学初，我帮她整理行囊，一
次又一次地检查，生怕落下物品。其实
家距离学校也就半个小时的车程，即使
忘带了，送一送也是很方便的。整理好
行李，竟有两个大箱子和两个大袋子。

女儿忍俊不禁：“妈妈，你把家搬过
去得了。”于是，又一件一件拿出来，再
挑必需品放进行李箱。即使如此，还是
有两大箱和一大袋。女儿要求爸爸送
她去学校，她说看着我就想哭。我在心
中暗自庆幸，说实话我也不敢送她，怕
我不争气的眼泪影响她入校第一天的
好心情。

等父女俩离开，我在楼下公园徘
徊。近两个小时的时间，我竟不觉乏
味，坐在围栏边，看着路旁的梧桐树叶
一片片飘落，听它们讲述光阴里发生的
故事。捡起一片落叶，细细描绘上面的
纹路，一道一道，慢慢摩挲，慢慢地在心
里拼凑出独属于我和女儿的生活碎片。

那个依偎在我怀里的婴儿，那个奶
声奶气喊着“妈妈”的孩子，那个蹒跚学
步紧紧抓住我的手的孩子，她曾经和我
一起用脚步丈量千山万水，而现在的她
是否已经做好了独自远行的准备？

先生送她到校后回家，我追着他
问，女儿怎么样？有没有哭？行李搬得
动吗？学校伙食不知道怎么样……先
生哭笑不得，摇摇头，说：“你啊，就是你
不放心。我看她挺开心的。”我知道也
问不出什么，就一直等着她的电话，眼
睛一直盯着手机，怕错过电话。

在惴惴不安中，时间变得如此漫
长。终于，下午五点多，手机响起，一接
通，女儿带着浓浓的鼻音：“妈，我想回
家……”我的心揪着，不停安慰她，过几
天就适应了。最初的一个月，每天下午
五点多，她的电话总是如约而至。

我明白我们都需要时间。在未来
的很长一段时间里，我会慢慢释然。我
也会渐渐明白她总有一天会长大，像鸟
儿一样飞往属于她的那一座座山。时

光轮回，就像最初的我们，留给父母的
是一次又一次远去的背影。

先生问我：“你初次离家住校时也
是这样吗？”他的话打开了我记忆的阀
门。十二岁时，我离家到镇上读初中，
住校，一个星期才回家一趟。母亲送我
到车站。车子启动，她兀自站在车窗外
不断叮咛。她似乎忘记了车轮胜过她
的脚步，追着车子朝我挥手，直到烟尘
漫过了她的身影，我才转头看向前方，
此时泪水已如断线的珠子濡湿了我的
衣襟。

我能感觉到，无论我走得多远，母
亲目光里的眷恋永远浓得化不开。现
在，我也有了自己的小家。尽管路途并
不遥远，却也只有假期得空，我和家人
才能回老家看望父母。平时，反倒是母
亲发短信给我报平安。

是啊，随着时光的推移，我也会像
我的母亲一样，将所有的牵挂埋在心
底，时不时地发短信告诉她：“我们很
好，勿念！”而女儿也会像我一样，被工
作和家庭所羁绊，没有多余的时间留给
我们，听我们唠叨家长里短。

时光会让一些人变老，让一些人长
大。我们唯一能做的就是在时光里慢
慢等待。












在时光里慢慢等待 ●陈蓓蓓

三十年前，
我上了外地一
所中专，那时也
就十六七岁，到
学校后特别想
家，一想到整个
学期只能到寒
假才能回去，我
的心像一艘抛
锚在江水中央
被狂风吹得摇
摇欲坠的轮船。

那 天 课 间
操，我在门房收
到一封信，传统
的信封，刚劲的
正 楷 ，拆 开 一
看，居然是母亲
写 的 。 她 说 ：

“我知道你在那
么远读书肯定
特别孤单，所以
说说话儿给你
解闷。”

读 着 母 亲
的信，仿佛她就
站在我身边，孤
独感立刻没了
踪影。每个月，母亲的信都会
准时抵达。等信、看信、回信，
成了那三年陪伴我的最美时
光。

那些信，是抚慰我思乡之
情的良药，而且在潜移默化中
让我喜欢上了文字的倾诉，直
至爱上写作。如今，手写信慢
慢淡出了我们的生活，取而代
之的是微信。

父亲去世后，就剩母亲一
人住在老房子里，我让她搬过
来和我们一起住，她却固执地
说要在那里陪着父亲。拗不
过，我只好利用放假时多回去
陪陪她。可每次去，明明说着
话，她的眼神却忽然固定在一
个地方不动了，目光的尽头，
是父亲坐过的椅子。我知道，
母亲终究是放不下。我暗下
决心，一定要想个办法让母亲
开朗起来。

那天一大早，我给母亲发
去微信问候：“妈，早上好，我想
你了。”这样的话，平时是怎么
也说不出口的，可在微信里却
一点也不感觉难为情。停了一
会，母亲发来一个微笑的表情，
虽然隔着手机屏幕，我却能明
显感觉到母亲的那份欢愉。

接下来的日子，我每天都
会和母亲在微信上聊一会，天
南地北、吃喝拉撒，什么都聊，
因为，我能感觉出母亲的欢
喜。或许，对于天下的母亲而
言，有什么能比儿女天天在身
边嘘寒问暖更舒心的呢？尽
管是在微信上，但它传递的情
愫和手写信如出一辙。

果然，母亲渐渐开朗起
来，再聊天时，也没见她走神
了。

现在是微信时代，手写信
虽然已经“过时”，但当年母亲
千里邮递的那些信笺我一直
精心保存着，有时间就会翻看
一下。看着那一封封溢满爱
意的信，年少的印记便从字里
行间蜂拥而至，温暖如初。别
说父母老，在微信上放飞孝
心，一如当年的手写信，经常
聊上几句，他们的日子
便会丰盈起来。
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婆婆的手工棉花被
●徐宏敏

我在今年五月底生了二胎，生
完孩子后，身体很虚弱，虽然天气
已经转热，但午休睡觉时我还是要
盖条被子。嫌夏凉被太大，我就找
到一条婴儿的小包被盖肚子。这
条小被子，是十年前我儿子刚出生
时的包被。它是婆婆做的手工棉
花被，长宽各有60厘米，被面被里
都是婆婆从集市上扯的棉布，面料
都是全棉，柔软又透气。

儿子长大后，他的东西就被婆
婆收了起来。有一次回老家，我看
到这条被子，就拿过来当夏凉被
用。因为是手工被，我不会拆洗，
脏了就丢在洗衣机和衣服一块
洗。经过洗衣机的搅拌，被子里填
充的棉花结成了块，一团一团，不
均匀地分布着，被子就变得疙疙瘩
瘩，凹凸不平。但这丝毫不影响我
的使用，每到天气不冷不热的时
候，我睡觉时就把它盖身上。

我为什么如此钟爱这条被
子？说来话长。我生儿子的时候
才25岁，那时年少气盛，喜欢自由，
不想带孩子，就把孩子丢给婆婆，
自己外出打工。一晃十年过去了，
儿子由婆婆带了十年，他在老家上
幼儿园，婆婆风雨无阻，骑着电动
三轮车来回接送。后来，儿子读小
学了，我因为工作繁忙，又不能回
老家陪读，我也因此错过了儿子的
成长。直到现在，他都读六年级
了，因为各种原因，不能来我工作
地就读，我和他一年也见不了几次
面。我越来越想他，常常想起他刚
出生时可爱的小模样，小小的他包
在这条被子里，小腿乱蹬，还时不
时伸伸懒腰，打打哈欠。我把这条
被子带在身边，每次看到它，就想
起儿子。多么希望时光倒流，再回
到从前，这样我就能给他一个完整
的童年。

现在，我生了二胎，婆婆从老
家赶来，又带来几条新的手工棉花
被。一样的大小，一样填充的是松
软的棉花，只是被面换了另一种花

色。看着她从行李箱里拿出一条
条小被子，我心里涌出一种异样的
情感。想起从前我生儿子的时候，
她也是做了很多条这样的棉花被，
还做了婴儿的棉衣棉袄。这些棉
衣，都是婆婆一针一线缝制的，倾
注了她对后辈满满的爱。

看我喜欢盖儿子用过的棉花
被，婆婆就让我先盖新的手工被，然
后把这条旧被子拆洗，又填充了从
老家带来的新棉花。翻新后的被子
像云朵一样软，盖在身上很舒服。

这些年，手工棉衣棉被渐渐被
淘汰，除了农村的一些老人，很少
有人愿意做针线活，因为不仅花时
间，而且款式陈旧，不如花几十元
在市场上买一件，省事，穿上也好
看。我也劝过婆婆多休息，不要给
孩子再做棉衣棉被，直接花钱买就
行，但婆婆依旧坚持手工缝制，她
说手工棉衣棉被暖和。也许，她是
用来打发时间，又或许，她也在怀
念从前吧，怀念她生孩子的时光。

婆婆的手工棉花被，是我永远
的珍藏。

的家 故事

一年好景君须记，最是橙黄橘
绿时。每当冬季来临，大批柑橘就
上市了，而我最关心的就是柑橘的
价格，因为父亲种有一片柑橘园，
柑橘的收成意味着父亲一年来的
辛苦付出是否有回报。

父亲在房前屋后，开垦了一片
果园，种植了64棵橘树。那年橘树
挂果时，我正在念高中。那时，村
里有收购橘子的，父亲就将橘子从
树上摘下，小心翼翼地放入筐里，
再一筐一筐地运到收购点，解决了
我的学费问题。如果收成好，父亲
还会给我零花钱。可以说，全家的
希望都寄托在这片柑橘园里。

俗话说：“物以稀为贵。”随着
村里种柑橘的农户越来越多，柑橘
也从每公斤两元降至八角。一年
下来，除去开销，所剩无几。我劝
父亲，干脆把一些橘树嫁接成无核
蜜橘。父亲顺势而为，不但嫁接了

新苗，还嫁接了红心柚苗子。这批
新苗在父亲的侍弄下长势良好，开
出白色的小花，结出青青的小果。
当果子披上橙色，甜甜的滋味就润
泽到了心底。

收获的季节，我帮着父亲挑一
些果子去收购点。每当换回钞票
时，也是我们全家最幸福的时刻。
父亲就会买一些糖果、糕点、鱼肉
等，让我们一家度过一段幸福的日
子。

我工作二十多年后，母亲去世，
只留下父亲独自一人在家。父亲依
然耕种着。我曾几次劝父亲不要做
了，身体要紧，该歇歇了。父亲却
说：“我现在还能劳动，自己动手，丰
衣足食。”好几次，我拿钱给父亲，都
被父亲强烈拒绝，还说：“我的钱够
用了，你把自己管好就行。”

天有不测风云。有一回，父亲
去果园修剪果树，因雨天路滑，摔
了一跤，送到医院诊断是股骨骨
折，这时吃穿都要人搀扶。我和妻
子请了假，陪在父亲左右。父亲真
的老了，他步履蹒跚，头发略显花

白，脸上布满皱纹。父亲拄着助行
器，一步一步从医院走廊的这头走
到那头，每走一步，就接近康复的
目标。我对父亲说：“爸，病好了之
后，还是不要去干活了。”父亲点了
点头。

然而，出院后没几天，父亲就
不见了踪影。待我赶到老家果园，
一个熟悉的身影出现在我眼前。
佝偻着背的父亲正在除草，看看这
棵树又摸摸那棵树。我伸手拉着
父亲要离开时，父亲突然把我推
开，跪在树下大哭，无论我怎么劝，
父亲都不为所动。

我理解父亲的心情，这片果园
带给父亲生活的希望，他像爱护自
己的孩子一样，不离不弃地守护着
果园。果园也给了父亲丰厚的回
报，子女上学、结婚，母亲治病，这
一切的费用，都来自果园的馈赠。

我是吃着父亲种的橘子长大
的，对果园也有着深厚的感情。我
知道，果园已成为父亲的精神家
园，我要用心守护它，就像父亲当
年呵护着我们。

情亲 故事

父亲的果园
●胡佑志

●吴伊晗

又是一年仲冬时，我坐在石
阶上，望着小院出了神，好像又
能看见她，穿着枣红色的棉袄，
卧倚在院子里的摇椅上，手里拨
动着一串佛珠，欣赏着她最喜欢
的梅花。

“阿太，阿太，你手里的是什
么？”那是五六岁的我，对她手中
那串檀木色珠子充满好奇。“这
个呀，是你阿太最宝贝的东西。”
妈妈在旁边应和。“我的宝贝是
你。”阿太摸摸我的头，笑意盈盈
地对我说。可我却执意要拿走
她手中的那串珠子，还让她教我
如何念嘴中的“术语”。她又笑
了，把佛珠递给我，教我一颗一
颗地数着。小时候的我不懂事，
数了几颗便没了耐心，把佛珠往
她手中一丢，便跑开了。而她只
是笑笑，什么也没有说。

“十五，十六，十七，十八
……”长大后妈妈告诉我，我常
常躺在阿太床上，手里紧握着那
串佛珠，数着数着就睡着了。阿
太还会来给我盖被子，帮我关风
扇。每个静谧的午后，走到小院
里总能看见她，看见她坐在摇椅

上小憩着。旁边的那几朵梅花，
仿佛也在努力绽放出最美的姿
态。

可是后来，她病了，她病得
整日躺在一张床上，连声音也变
得微弱下来，小院里的摇椅，被
风吹得轻轻摇动，昨日妖艳的梅
花，也显得有些弱不禁风。

那时我正准备着一场重要
的考试，每次回到小院里，看着
她坐在摇椅上，手里举着蒲扇，
微微地扇动，似有风，若无风。
我总会俯身蹲在她身边，向她抱
怨着集训的辛苦。而她总是眉
眼弯弯，耐心地听我说着。考前
还收到了她予我的一个小香包，
说这会给我带来好运。在考场
里的三个小时，小香包静静地躺
在我的笔袋里，我察觉到心里的
紧张慢慢褪去，只留下淡淡的香
气。

直到一天的中午，花落了，
摇椅停止了晃动，四处不见那串
佛珠的踪影。我才发现，十二月
的寒风还是将她带走了。我攥
着小香包，对着空荡荡的小院默
默许下心愿。

记忆中的阿太

态生 家园

●江南鸿

或是为了寻觅这一片土地
的神奇，或是眷恋这座城市冬
天的暖阳，三年前第一次不经
意的邂逅，竟成白鹤与狮城在
这晋江入海处，在这滨海环湾
的湿地绿洲，年复一年地期盼
与邀约。

往昔一羽白鹤，而今二三成
群，颀长的身姿在陌野间迈开优
雅步伐，倒映那卓尔不群的身
影，在微波中翩翩起舞。时而一
声低鸣，透过肥沃丰茂的水草，
划破宁静。伫立在波光粼粼的
水面上，映照黑白的色调，熠熠
生辉，流光四射。你——站在这
里，本身就是一道风景。

千年之前，黄鹤杳逝的江

夏，鹤去楼空，汉江依旧西东，却
留下一曲千古绝唱。盛唐的风
流，久久回荡着鹤鸣声声。一座
楼，因一只鹤，而成闻名遐迩四
大名楼之一。《丹顶鹤的故事》，
流淌那凄美的旋律，一只鹤，一
首歌，点燃了一个令人缅怀向往
的胜地。

如今，狮城这个神秘的地
方，因这片水土的磁场，打破了

“鹤不入闽”的惯例，多年之后，
舞台之上，又将如何演绎一段段
故事，续写生命的传奇？

鹤归，鹤去，拥有过，就是狮
城的幸福。鹤去，鹤归，期盼中，
年年、月月、日日，时时是归期
……

白鹤归来

风如 岁月

●邹娟娟

母亲偏爱长发，如同她眷恋
故土。

从前，母亲留着一头秀丽长
发。那时，母亲披着如缎似锦的
长发，走动起来头发随风摆动。
多数时间，母亲喜欢将头发束起
来，用一根绸布扎个漂亮的结。

春日最浓时，百花盛开，空
气中氤氲着各种香气。母亲在
油菜花地的深处，她腰绑布兜，
手拿锹，挖个小坑，丢一小把花
生种，盖上土。母亲累了就直起
身，朝远处看看。那些长发立刻
垂下，和斑斓的春天融为一体，
抹上岁月静好的色调。

母亲不喜炎夏，因为长发几
乎无处安放，只能盘着，无法肆
意挥洒。母亲常在乘凉时用一
柄长木梳梳头。母亲先是站着
捋一捋刚洗过的头发，从上往
下、由轻到重地捋着，到了发尾，
就紧攥几下。待半干未干时，木
梳就派上了用场。母亲就这样
坐在月光下的小院里，轻轻地、
慢慢地梳着一头秀发。当虫鸣
奏响时，那头长发早已攀到了夜
的梦里。

秋天，田地丰茂。母亲哼着
小曲，扛着锄头走在田间小路
上。长发在一路微尘中荡漾，仿
佛染了花生的清香、玉米的饱满

和稻谷的沉甸甸。每一根发丝
都在飞扬，在灿然的阳光下飘洒
飞扬。

寒冬来临，村庄休憩，母亲
终于可以放慢脚步，将长发彻底
解放出来。大多数时候，母亲用
围巾连头连脸地裹着，任长发在
毛线针脚里钻来钻去。过节或
做客时，母亲喜欢搽香喷喷的发
油，从头顶抹到发梢。

过了三十岁，母亲咬牙将头
发剪短了一截，变成了齐腰的长
度。编起、盘绕，怎么利索怎么
来。挑水时，长辫子在水中映出
清澈的倒影；洗衣时，盘成圆形
髻，一根簪子插着；栽秧、刈麦、
打稻谷时，直接戴上帽子。

岁月渐长，四十岁起，她的
头顶生出白发，常常失眠，总是
落发。即使这样，她仍在早起或
夜深人静时，轻柔地挽着不多的
长发，用木梳仔细梳理。我知道
母亲舍不得剪，就买了各种发饰
给她戴，母亲高兴极了。

如今，母亲依旧留着长发，
刚过肩。每次回老家时，总远远
地瞧见母亲顶着那抹斑白立在
路口等我。离开时，当我回过
头，瞥见的仍是那耀眼的白。

青丝暮成雪，白首忆青丝。
母亲的长发，曾经如花绚烂。

母亲的长发


