
继广受好评的《南明史》《明
末农民战争史》后，日前，北京日
报出版社联合“读客文化”推出
《顾诚明清史文集》，通过科学的
考据方法，带领读者深入感受

“历史到底该怎么读”。
顾诚（1934—2003），北京师范

大学历史系教授，当代公认的明清
史大家。顾诚一生潜心治史，视学
术为生命，被誉为“学术苦行僧”。

“板凳甘坐十年冷，文章不写一句
空”是顾诚治史的真实写照。

1978年，顾诚发表《李岩质
疑》一文，引起学术界的注意，成
为其成名作。1984年，《明末农民
战争史》出版，为农民战争史研究

别开实证蹊径。1997年，《南明
史》问世，在海内外均有广泛影
响，并获得中国国家图书奖。

《明前期耕地数新探》《卫所
制度在清代的变革》《谈明代的卫
籍》等论文，凭借逻辑严密的考证
和开创性贡献，在学术界具有不
可撼动的地位。两部著作、四十
余篇论文，对治学严谨的顾诚来
说并不算高产，但其治史方法与
治学精神，已为明清史研究留下
一座丰碑。

每一个历史观点的背后，其
实都饱含着顾诚对史料极其细致
的抽丝剥茧和极其严谨的推理考
证。每研究一个问题，他都要花

费大量时间和精力，对有关材料
进行广泛收集。他不仅跑遍北京
各大图书馆和档案馆，而且利用
各种机会到外地去收集资料，足
迹遍及大江南北。

顾诚广泛地运用反证法、考
寻史源法、二重证据法等各种方
法，对史事及史料进行考证，细加
考订，辨明真相，从而解开了许多
前人未曾弄清的历史谜团，得出
了令人信服的结论。

《顾诚明清史文集》收录顾诚
先生所有已发表文章，并收录顾
诚撰写的几篇人物传记。这几篇
明清之际的人物传记，凝聚着作
者相当艰辛的史料梳理与考订功

夫。此外，顾诚撰写的一些札记、
随笔和序文，也收录在该书中。

跟历史学家读历史，更要读
他的治史方法与治学精神。让我
们翻开本书，跟随顾诚的脚步，穷
尽史料、严谨考证，像历史学家一
样细读历史。 （黄成）

历史学家的治学精神历史学家的治学精神

《堂吉诃德的眼镜》是一部“小
说解读手册”，包含十二堂“小说
课”。该书旨在为文学读者提供一
副“新眼镜”，透过这副“眼镜”，循着

“文本迷宫”的线索，小说中富有深
意又容易被忽略的细节将呈现在读
者眼前。

《堂吉诃德的眼镜》秉持“新手
友好”原则，以文本细读的方式，手
把手带领读者在小说世界中上下求

索，感受文学带给心灵深处最隐秘
的震动。通过细读众多小说经典文
本，从主题和技术两个方向，打破小
说与读者之间的隔膜，向普通读者
传授阅读小说的艺术与技巧。

不同于印象式的、读后感式的
小说评论，《堂吉诃德的眼镜》致力
于将学院派的文学解读方法以通俗
易懂的方式传递到一般读者手中，
使读者获得深入理解小说魅力的能

力，一探小说艺术殿堂的奥秘，细看
小说技术玄机。

作者深信，文学的力量，能够大
大地调动个人的认识与判断储备参
与其中，走向一个更为多元的阐释
世界。当读者上完书中这十二堂

“小说课”，再翻开一部小说，将不只
是读到一个有趣的故事，也可以欣
赏小说精妙的叙事技术与深广的艺
术主题。 （水上书）

堂吉诃德的眼镜
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《屠龙简史》是一部解惑之
书，作者从习武经历出发，结合
史料记载，理清真实武林与江湖
想象之间的区别与勾连，梳理出
似真似幻的武林脉络。同时，通
过武艺与历史对话，从这个有趣
的切片中，窥探武学中被人忽略
的诸多秘密。

《遗愿告白师》是一位“遗愿
告白师”的故事，一个关于生存
和救赎的故事。作为“遗愿告白
师”，比尔·埃德加的任务就是代
表即将去世的客户实现他们最
后的愿望。他曾合作过各种各
样的客户，与他们一起处理各种
不同的秘密。

《张雨生：1994创作辑》引
用大量文字及音视频材料，以
张雨生《1994创作辑》13首曲
目为线索，打破时间线性，对专
辑作品进行全景式分析，挖掘
和分享这张专辑背后包含企
划、制作等方方面面的故事，全
方位回顾张雨生的音乐历程。
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《鸭镇往事》是一部以长三
角江边小镇为背景的小说集，
“鸭镇”即为这座薄雾笼罩的小
镇之名。该小说集由一组关于
少年时代的同学、离乡打拼的
女青年、迷恋钓鱼的中年人、往
返于乡镇和市区之间的打工者
的中短篇小说构成。
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《收获长篇小说 2023 春
卷》收录姚鄂梅《我们的朝与
夕》、畀愚《云头艳》、薛舒《太阳
透过玻璃》等三个故事。三个
故事都发生在上海，以都市青
年生活为标志，讲述职场经历
与情感故事，彰显热烈、活泼的
生命气象，时代感鲜明。
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传统节日是中国人的重要
仪式，是传统在时间上周期性的
体现，利用节日不断重温家庭与
社会的文化历史，中国人的伦理
感与历史感也因此浓厚而突出。
著名作家冰心认为，中国的传统
节日非常清雅，每个节日都附有
温柔、高洁的故事。著名诗人臧
克家认为，传统风俗中，有不少
礼数都有一点神
秘、朦胧的色彩，它
们是千百年来人们
生活中富有情趣的
点缀，其中包含着
热爱生活的美好愿
望。

日前，“领读文
化”策划的“节日里
的中国”丛书由天
津人民出版社出
版。“节日里的中国”

丛书是一套关于春节、清明、端
午、中秋、重阳五大传统节日的知
识读本，旨在阐释中华优秀传统
文化的意义，引领读者在传统节
日里感受中式生活的时间之美。

“节日里的中国”丛书由著
名民俗学者萧放领衔，五位民俗
学者联袂书写属于中国人自己
的传统节日，从节日的源流与文

化内涵讲起，打
捞文化的细节，
唤 醒 生 活 的 真
实，通过节日饮
食、节日仪式、节
日娱乐等民俗活
动，带领读者品
读文化与时间交
融的独特韵味，
领略传统节俗之
美、仪式之美。

“节日里的

中国”丛书包含《春节》《清明》
《端午》《中秋》《重阳》等五册，全
书收录超300幅高清古画、1000
多条史料，呈现专属于中国人的
传统时间美学与独特生活美学，
从先民的生活里撷取一缕传承
的“烟火气”。

《春节》——沉浸式体验一
个中国人从腊月初八到正月十
五的完整过年历程，在时间的终
极仪式中体会春节蕴含的感情
与愿望、伦理和信仰。

《清明》——在适宜之时呼
唤春耕，也在明媚的春光中提醒
人们勿忘逝者；在寒往暑来之际
昭示生机，又在生生不息中将死
和生并置。

《端午》——以时间和地域
两个维度，讲述端午的起源、节
俗、文化、流变……追忆过往先
贤，在即将到来的炎炎夏日里，

保留一丝内心的清明。
《中秋》——以时间为脉络、

地域为框架、节俗为肌理，深度
剖析中秋的起源与内涵、历时两
千多年的流变，打捞时光里独属
于中秋的自在和诗性、浪漫与狂
放。

《重阳》——以风俗活动、历
史典故、民间传说为引，以信史
文献、严谨考据为核，挖掘传统
文化中蕴藏的至数之理，展示自
然造化终极的壮观。

萧放、张勃、刘晓峰、黄涛、
杨琳等五位民俗学者，以长期研
究中获得的视野和深度，从文化
与哲学的角度，探究中华优秀传
统文化发展史，在节俗中挖掘民
族性格的脉络，深入解读传统节
俗及其内涵，语言精练生动，表
达细腻传神，展现了先民与时间
相处的独特智慧。 （黄成）

感受中式生活的时间之美

托尔斯泰与陀思妥耶
夫斯基是19世纪俄国文坛
上两颗耀眼的巨星，也是世
界文学史上的两位泰斗级人
物。他们像一棵大树最强壮
的两个分支，树冠伸向对立
的方向，基部却在一个主干中聚合。

有评论家认为，托尔斯泰代表了俄
罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代
表了俄罗斯文学的深度。两位作家的
作品及其思想经常被拿来比较，其中最
深入的分析属梅列日科夫斯基的长篇
著作《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》。

《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》不
是文学批评性质的论著，而是关于“心
灵学”的哲学论著。一个人的心灵是看
不见的，可见的是一个人的作为和作
品。就作家来说，唯有通过其作品，我
们才能窥知其心灵。

该书作者梅列日科夫斯基（1865—
1941），俄国19世纪末20世纪初最有影
响的作家、诗人、剧作家、文学评论家之
一，俄国文学“白银时代”的杰出代表，
他独特的非现实主义小说诗学观点，不
仅影响着其同时代的象征派小说家，也
影响着其后的小说艺术方向。

哲学思想贯穿梅列日科夫斯基的
全部写作。只不过，他的哲学思想不是
以理论阐述的方式来表达，而是通过解
读历史人物，尤其是通过剖析人物的思
想、精神过程来展现。因此，他创作的
传记小说很难归类，既像是奇妙而深刻
的文学评论，又像是风格独特的小说。

创作于1900年至1902年的长篇作
品《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》就是
明证，这部一百多年前写下的巨著至今
仍具有震撼人心的力量。该书分为两
卷，60多万字。卷一分析两位作家的
生平与创作，以传记材料为基础，力图
通过作家的行为来透视其心灵。卷二
则通过两位作家笔下的文学人物来深
入作家的内心。 （水上书）
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我的乐园，不是辛弃疾笔下
那“茅檐低小，溪上青青草”的茅草
屋，也不是范成大笔下那“梅子金
黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”的田
园，而是我老家旁边的那片树林。

走进树林，一阵“哗哗哗”的
水声便拽住了我。我走近一看，
映入眼帘的是一条清澈的小
溪。这条小溪虽然没有洞庭湖
的浩渺，也没有青海湖的广阔，
更没有西湖的秀美，但它却有独
属于自己的美丽身姿，每天唱着

欢快清脆的歌，令我着迷。
再往前走，映入眼帘的是

动物王国，鸟儿在大树上叽叽
喳喳地聊天，蚂蚁在大树下建
造宫殿，蘑菇姐姐撑开它的雨
伞，仿佛在为小草遮风挡雨
呢！在这里，我会收集小花和
树叶制作成美丽的书签，会踩
着落叶听着脚下发出“咯吱咯
吱”的声响，会随手捡起小石子
一次次打水漂，会和各种小动
物一起聊天玩耍，还会在雨后

挖好吃的春笋。
你要是继续往前走的话，

就会发现那就是森林的乐园，
小朋友们在那儿嬉戏玩耍着，
有的忙趁东风放纸鸢，有的在
草地上尽情地打着滚，还有的
三五成群地玩游戏。

静谧的绿茵，灵动的生命，这
片树林，就这样在我们年少的心
里，悄悄埋下了一片青葱的欢
喜。（石狮市中英文实验学校四年
9班 叶晨希 指导老师：林惠燕）
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那片树林

外公的肉饼汤
“瞧，这是什么好吃的

呀？”妈妈笑眯眯地端来一
碗汤，我低头一看，噢，是肉
饼汤。

肉饼汤没什么稀奇，家
家户户都可以做，外面点餐
也能买到，可是我还是最喜
欢外公熬的肉饼汤。

记得那时候我还很小，
和外公一起待在故乡景德
镇，我经常要外公给我做肉
饼汤，那时我总会好奇地看
着他做。外公细心地打鸡
蛋，时常有几片小蛋壳碎调
皮地滑到碗里。每当这时
候，外公便小心翼翼地用筷
子夹起蛋壳碎扔进垃圾桶，
然后剁肉切葱搅拌生鸡蛋，
那时我还过于稚嫩，不明白
为什么外公要挑蛋壳碎，小
小的蛋壳碎并不会影响到
汤的味道吧？外公眼神不
好，挑蛋壳碎，无疑是一件
费眼的事，干吗还要多此一
举呢？

做好肉饼汤后，外公总
是轻轻地吹着热腾腾的肉
饼汤，接着小小地尝了一
口，然后根据味道加盐或加
水，直到满意地露出笑容
后，才给我喝。有时候我忍
不住在外公还没调味前偷
喝了一口——噢，很好喝

啊！外公看见我还在咂嘴
巴，慈祥地眯起眼笑道：“别
偷喝啰，还没做好呢！”说
完，又温柔地抚摸我的头。
等调好味后，我又迫不及待
地喝了一口，唔，是比刚才
更好喝了一点，可是刚才的
也不错啊，为什么还要多一
些微乎其微的细节呢？我
又想不通了。

如今，外公不在了，我
再也不能喝他亲手给我做
的肉饼汤了。我望向妈妈
做的肉饼汤：一些肉碎粘
在碗边，一个鸡蛋在汤的
底部开出了一朵“花”，汤
面浮着几粒葱——和外公
那时做的一模一样。我尝
了一口，很好喝，却莫名觉
得苦涩。现在回想起，外
公当时哪里是怕鸡蛋碎会
影响肉饼汤的味道？不过
是因为怕小小的鸡蛋碎，
会扎到我的嘴罢了，外公
之所以要做好肉饼汤后还
调味，只因想把最好的东西
留给我啊！

看着手里的肉饼汤，浑
浊的汤里，似乎还能看到外
公正慈祥地对我笑……

（石狮市中英文实验学
校五年 2 班 洪见第 指导
老师：丁碧清）

不回头，因无悔

劳动课摆渡自己 驶向荣光
“你以命运不公为纸，持爱与乐观

为笔，书写下近十万字”。看完了吴承
谕的记录片，我深受震撼。他患上了
先天性罕见病DMD杜氏进行性肌营养
不良症，但他没有因此对生活失去信
心，而是以乐观的态度直面困难。他
曾说过：“哪怕只有一丝光亮，夜就永
不会降临。”

吴承谕为自己折了一艘船，将自
己摆渡出绝望的深渊，度过了痛苦与
沮丧，最终驶过了重重叠叠的黑暗，走
向光明。

我们常常为生活中一些鸡毛蒜皮

的平凡小事感到沮丧、难过，殊不知在
社会上，还有很多人曾经历失败的打
击，曾经历无路可走的绝望，但其中有
不少人折了一艘船来摆渡自己，用一
艘在苦难的岸边匆匆折成的船，驶上
了不幸命运的救赎之路。

或许人生就是这样，晴朗的日子
里也常会有阴风晦雨来袭。也许，这
些事情会使我们感到悲伤，甚至陷入
绝望。在这种时候，我们同样需要折
一艘船来摆渡自己，将自己从绝望的
世界里摆渡出来。

我明白，既然挫折是要陪伴我们一

辈子的，那就勇敢面对它，何必要自怨
自艾地早早放弃，早早绝望呢？

曾经的我也因为学业上的失利而
否定自己。在那段时间里，我一直对学
习提不起兴趣，常常感到迷茫。直到母
亲开导我：“人的一生，有平川坦途，也
会有悬崖峭壁。每当遇到挫折时，不要
过于悲伤，而是应该从困难中吸取教
训，慢慢积累成功的经验。失败只是暂
时的，继续努力就好了！”

母亲与那时的我折了一艘船，让
我远离绝望，靠近希望与成功。

有人曾说，不怕路远梦长，总有星

河照耀。我想，是的，无论我何时何地
去学习，眺望远方，总会有那一艘摆渡
船在等着我。我相信，我永远不会孤
独，因为那艘摆渡船时时刻刻为我指
引着前行的航道。而心有航道的人，
再渺小也不会迷失，终将会抵达终点。

青春路上，感谢有那一艘艘摆渡
船，在我迷失困境之中，难寻前路时，
唯有你，像漫过山岭的薄雾，像朗照溪
水的月色扑面而来，穿过漫漫长夜，为
我照亮前行的道路，带着我驶向荣光！

（石狮市第三实验小学六年二班
姓名：蔡心妍 指导老师：吴雪棉）

我们学校这学期开展了一门劳动
课。课程生动好玩，又能让人学到很
多技能，我感觉非常不错。

就拿做西红柿炒鸡蛋这节课来说
吧。上课了，老师把班级分了组，给每
个小组一个西红柿和一颗鸡蛋，当然
还有一些碗筷。这是同学们第一次自
己动手做菜，所以大家都跃跃欲试。
分工完毕，开始进入主题。我往碗里
打了一颗鸡蛋，用筷子搅拌成鸡蛋液，
黄黄的鸡蛋液上没有一点泡沫，十分
好看。接着，同学把西红柿拿去烫了
皮，并把皮剥开。我则用水果刀把西
红柿切成了小块，均匀地装在盘子里。

食材都已经准备好了，接下来就
是爆炒。我叫同学去饮水机接点水，
一会儿炒的时候可以加点水，才不容
易焦掉。水已经接来了，万事俱备，只
欠东风。我们把电子锅开启，往锅里
倒入一点花生油。油热了，我把西红
柿放入锅里一顿翻炒，直到西红柿软
烂。助手把鸡蛋液倒了进去和西红柿
一起炒。我加了点盐、糖还有水，继续
炒了一段时间，便可以出锅了，瞬间香
味扑面而来。

品尝美味的时刻到了。我们先盛
了一点给老师尝，老师满意地点了点

头说道：“很好吃！”听到老师肯定的回
答，我们也赶紧盛起来吃，确实好吃！
没过一会儿，一锅西红柿炒蛋就被我
们消灭光了。自己吃着自己做的菜感
觉真是美妙！

劳动课不仅教了我们生活技巧，
也让我们学到了许多知识，真是一门
有意义的课！（石狮市中英文实验学校
五年6班 蔡俊烨 指导老师：杨婉玲）

人生似花，花发芽，而我迈出第一
步。

我是一个很讨厌等待的人，可自
从我堂弟去上兴趣班之后，我每天除
了在学校 8 个小时外还需要额外待
一个小时，为的是等我堂弟一起回
家。天知道我被这个枷锁折磨得很
辛苦。

那一次，大冬天，狂风呼啸，气温
骤降，我的手很冷。看着同班同学一
个个被接走，我浑身发抖，心里一阵撕
扯：我想回去！但还得等我堂弟，因为
我清楚如果我自己一个人回去就一定
要挨骂。以前我不曾试过。我不敢！

可这回我爆发了，我突然不想等
了。因为就在昨天，我在空荡的校门
口等了老半天，回头看见他和同伴欢
天喜地地聊天，丝毫不在意我在冷风
中等了他多久！我咬了咬牙，头也不

回地走出校门，脑袋里什么也不想，一
口气走到家门口。到家时，我犹豫了。
我眼泪不知为什么掉了下来，我明明回
家的路上没有哭，在学校冷得很难受时
也没哭，可在家门口却哭了。我不知道
我哭了多久，只记得我在家门口眼泪都
流干了，甚至都喘不过气才停下。我调
整好情绪按了门铃。奶奶开了门，没见
到我堂弟，便问我：“你弟呢？”我不知哪
来的勇气，竟十分平静地回答：“他还在
上课，我先回来了。”果然，我被骂了一
顿。这一刻，我竟然舒了一口气！我
迈出了第一步，这一次我没有和他们
说：“以后不会了。”

花虽然明知道盛开后的结果是凋
零，但依然选择盛开。花不悔，我也不
悔！

（石狮市实验中学附属小学五年4
班 吴滢均 指导老师：邱丽敏）


