

有感而发

一片茗叶识有心

■蔡崇熙

2018年,我带20位同学经石狮览武夷。武夷山的茗名天下知,我也抱着虔诚心情前往朝圣。茶庄主人热心迎客,悉心泡茶。

一场茶游,20人购买结果,只有区区三斤。休店,茶庄主人脸色难看,作为领队的我也诧异得不知所措。团队里有三位是“茶仙”,终日以茶为伍。他们异口同声,武夷茶让他们若有所失。

2019年端午节前夕,因海上泼水节,必须先来勘查现场与筹备情形。晚餐后,经友人介绍,我们前往龙福路中骏天誉的“朴拙空间”茶屋。

当夜挚友相欢,好言配茶,愈觉今夜品茗,有扳回去年武夷探茶之失,顿时萌生对这家雅屋回访之意。不巧,当年年底疫情暴发,回访之期就这样蹉跎三年。直至4月13日返石狮,方遂这份心愿。

经“朴拙空间”主人陈秋芹谈及开园茶路历程,深深佩服她们团队栽种苦心:巍巍七座茶山,她们这些年

轻人坚持一份信念,不喷洒农药。茶山相邻无围墙,昆虫鸟雀无设防,为确保品质,严守环保,使用空中无人机,日夜监视。山中无道路,茶叶靠人工搬运下山,茶叶容易凋萎影响品质,枉费种植苦心。股东苦思后,决定花费数百万元,先开辟一条山路,容车运输茶叶。先投资,日后再考虑盈亏。

陈秋芹苦言无数,就是这开山手笔,让我对这个年轻团队护茶心思深深动容。这是我十四年石狮暂住时光里从未听过的经营魄力。事实上,2018年的初访,我对这家店的茶质已印象深刻。味道烘香甘醇,如仙女之飘逸,这特质正是台湾地区高级茗茶之高雅,绝非铁观音之浓异,口味复杂难言。重要的是,这家茶产坚持环保。饮用“朴拙空间”的茶品,无须担心农药的危害。

睽违石狮三年,有幸享受质量超卓、环境污染最低、经营远见有心的好茶,正是我回来这五天的享受之一,特此一记。

百草园

桐花雪

■邱云安

上班途中要经过马头山,山上植被茂盛,春末初夏,山里油桐花一树一树盛开,花海随山势绵延起伏,一簇簇雪白的油桐花绽放枝头,漫山遍野白花覆盖,粉白的花朵像一条丝带环绕山林,马头山像换了新装,落满了“皑皑白雪”,片片“雪白”拼成了最美最壮观的“雪景”,像是山坳披上一层厚厚的雪,耀耀动人。

油桐花小巧精致,五片花瓣护着嫩黄蕊,洁白的花瓣透出胭脂般的红晕,于早春发芽,接着满树白花簇簇,如一束一束玲珑剔透的白玉,在翡翠般的绿叶衬托下,显得那样清新朴素,优雅动人。在高大的油桐树下,挂满枝头的白色油桐花,像是一个情窦初开的少女,安静而又恬雅。

风过花落,洁白的花朵如雪般飘下,落英缤纷,铺陈在路上,那洁白的样子,让人不忍心踩踏。油桐花是雌雄同株,一棵树上有雌花也有雄花,雌花受粉后,为了把营养留给雌花结果,雄花就会自动飘落,掉落在地上的都是雄花。油桐花的美,就美在“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”。

油桐树长在我童年的记忆里。在缺衣少食的年代,油桐果能够给家里带来一笔不小的收入。靠着它,我们可以换来油、盐、酱、醋,可以换来圆珠笔、小人书。小时候,老一辈总是说“栽桑点桐,子辈不穷”,老家屋门前是一片空旷的荒岗地,父母亲挖来了树苗,全部种满了油桐树,油桐树不嫌土瘦、不嫌地薄,铆足了劲使劲长,一般只需3至5年,油桐树就长得和村子里的小伙子一般敦实、健壮,也有着村姑一样的质朴、清纯,很快就能开花结果。

我们每天从油桐树下经过去村里的学校上学。每当夏初时节,油桐树便开花了。满树都是洁白的油桐花,这些油桐花散发出一股股清香味,把披绿的山野装点得格外美丽,把整个小山村照得雪亮雪亮的。油桐挂果的时候,我们常在放学后结伴到山坡上去,追逐嬉闹捉迷藏,滚来滚去荡秋

灯,照亮我们的心间。

一幅浩瀚的社会画卷

■倪怡方

社记者白剑这一人物为引子,逐渐展开龙泉县一幅浩瀚的社会画卷,可谓风云迭起、波诡云谲。记者白剑来自农村,父母在多年前一场特大洪灾中遇难。在龙泉县的日子里,他被卷入“漩涡”,成为李金堂和刘青松争夺的“棋子”。

作品着力刻画李金堂这一人物。他野心勃勃、城府颇深,深耕龙泉县数十载。这个人物可谓“亦正亦邪”,表面上好事做了不少,其实暗地里把坏事也做绝了。在和几任县委书记的博弈中,他犹如一位“棋坛高手”,步步抢占先机。

县委书记刘青松,他从地委组织部副部长任上“空降”龙泉县。他年轻有为、雄心勃勃,想在龙泉县开创

一番事业,尽管他深思熟虑、频频出招,没想到孤掌难鸣,处处踢到铁板上,搞得灰头土脸。他几次三番想要借助白剑扳倒李金堂,却也是捉襟见肘、棋逊一着。

在柳建伟笔下,原镇长、现古玩商林荷生,继承了父母戏剧家学的欧阳洪梅,一朝暴富、挥金如土的中玉豹,出身贫寒的女子三姐等人物交替出现,故事情节跌宕起伏、引人入胜。

应该佩服的是柳建伟犹如一名技艺精湛的外科医生,用他锋利的“手术刀”逐一抽丝剥茧,把权力与欲望、金钱与欲望、爱情与欲望、忠诚与背叛、堕落与救赎等文学经典元素刀刀见血、连筋带骨地“解剖”给我们看。

作者的语言犀利、功力深厚,尤其是对人物内心活动的描述、人物语言的表达,把人性的美与丑的激烈碰撞,毫无保留、毫不掩饰地呈现在大众面前,这种鲜有先例的尝试让读者沉浸在书中的情节里,不时为作者构思的精巧、遣词造句的大胆而拍案叫绝。

故事的结局是申玉豹罪行败露,李金堂黯然下台,欧阳洪梅走向虚无,白剑似乎赢得了一场没有意义的胜利,小说到了高潮时戛然而止,给读者留下无限的遐想。

长篇小说《北方城郭》共35章、52万余字,对转型期中国社会进行了全方位、多层面的描述,是一部不可多得的好作品。



海边的灯柱

高红卫 摄

灯下漫笔

遇见美好

——《谕见美好》序

■王世龙

在我们举办的第十九届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛活动中,有一位特殊的学生获得最高奖“全国十佳小作家”奖,其精神和文字感动着大赛组委会的每一个人——他就是本书作者、福建省石狮市华侨中学高中学生吴承谕。

吴承谕患有先天性罕见病DMD型进行性肌营养不良症,小学五年级就坐上了轮椅,成为重度残疾人。两次意外骨折,让他的身体雪上加霜。现在,他的膝盖部位无法伸直,脊柱严重侧弯,手部的力量甚至影响到他翻阅课本,生活起居只能依赖父母的照顾和辅具设备的支持。病痛限制了他的行动力,却阻挡不住他对知识的渴求。虽然因为身体经常需要休息,他没办法跟其他同学在学习上“拼时间”,却可以用热爱与专注跟其他同学“拼效率”,现就读高三的是,是班级尖子生和全校的学习标兵。

也许是上天的眷顾,高贵的文学缪斯降临在他的轮椅上。2019年读初中二年级起,他开始利用课余时间尝试文学创作,在未系统接受专业写作训练的情况下,通过阅读自学,懂得了散文、小说、诗歌、剧本等体裁的写作,开设了个人微信公众号,创作了20多万字的作品,不少文章在正式报刊公开发表。他敢于向命运挑战的生活态度,不畏艰难的奋斗精神,不仅激励着众多患者和残障群体放下自卑与痛苦,树立起生活的信心和力量,也为广大青少年树立了榜样。2021年12月,他被授予第四届“福建励志先锋”光荣称号。

阅读他的参赛作品,我被字里行间折射出的自强不息的精神所感动。他抒写的文字是真诚的,是从心底里流出来的,注满了情,洋溢着爱,所以打动人。他由于身体残疾

表现出比一般同龄人有着更强烈的愿望——对生命的珍惜以及对人生价值的思考、对生活的豁达态度。

比如,他参评十佳小作家所提交的作品《我的世界》一文,开篇从“我的世界由房间开始”,夹叙夹议,细腻地描述了他的房间里床铺书桌以及日常学习生活的情景,似乎是从无可奈何中挣脱出来,生发出了令人动容的感叹:“我并不是一个侏儒,仅仅是因我无法站立,几年来,我一直坐在轮椅上,以常人一半的高度,如常人一般地生活着。在这一隅小房间里,我活得如同厌恶尘世、默默隐居的诗人那般悠然自得。”“其实,我自己并不觉得我残缺了什么,残缺的是外表的模样,是外在客观世界,而主观世界依旧丰饶,我的思想与灵魂依然保持完整。”“深夜。静卧时,身长亦如常人无异。总想着,既是坐着不高,倒不妨倒下,变得足够长。如同桥一般横架在水道之上,供行色匆匆的旅客迈过,别让他们坠入其中。”这些文字的描述,不再是对事物的表象描摹,而是具有了感受的深刻性,闪烁着哲理的光辉,因而他的作品便具有了超越一般同龄人的内涵——那便是身体的残疾,使他对生命具有独特的思考,对生活具有敏锐的洞察力。

前不久,大赛组委会办公室的杜婉瑜老师告诉我,吴承谕要出版一本文集,他的父亲请求我给写序。我当然义不容辞。当我收到电子书稿阅读这些作品时,更为吴承谕的才气和奋斗精神所感动。走进他的精神世界,仿佛看到了一位特殊的文学新星正从校园里熠熠升起。

也许是不幸的残疾身体才使他更加珍惜生命,也许是因为残疾的身体才使他加倍追求着最完美的人

文艺评论

军旅作家柳建伟的长篇小说《北方城郭》,乍看书名感觉很普通,远不如他反映世纪之交中国军队与中国军人在世界政治、军事、经济格局中,应对各种挑战、勇敢拼搏的长篇小说《突出重围》的书名那么吸人眼球,但是只要沉下心来阅读,就会有一种欲罢不能的感觉。

《北方城郭》以豫西南龙泉县为背景,描绘了一幅跨越40年的转型期中国社会纷繁复杂的巨幅画卷,成功塑造了白剑、李金堂、刘青松、林荷生、欧阳洪梅、申玉豹、三姐等众多具有鲜明个性的典型人物。这部小说曾获第三届“人民文学奖”,是柳建伟的成名之作。

小说以北京回乡暗访的某通讯

人生百味

故乡糕

■颜馨瑜

总放不下的老阿太做的一手好碗糕。恍惚惚兜转回儿时,到村口买两个碗糕加一杯豆浆便是一顿早餐的内容。学校离老家有些距离,常要起个大早捎了早餐往学校跑。从此蒸碗糕便成了老阿太每天雷打不动的一道早餐工序。拾掇下灶台的柴火,看老阿太坐在一边看一出梨园戏《陈三五娘》,晨曦漫过蒸屉,一格一格爬过她沧桑的容颜。

取大米小半盆,泡水。白生生的米粒经水浸润,通体流转着脂光。两个小时许,淘洗干净,捞出。泡过的白米放在石磨上磨成米浆。老家不兴用料理机,多用家中石磨。两块石盘,消磨着盛夏的光阴。磨下米浆,经纱布过滤,拌下清水、糖、酵母,搅和均匀,消磨一夜,静待发酵。第二日早起再拌下糖、酵母各少许,分进碗中,上蒸笼。糕儿在热气蒸腾中胀大,绽开表皮,笑开暖融融的花。

“俺因来吃糕欵——”老阿太透着点笑意叫一声,手上捧的是那热烘烘的碗糕。糕上老人家别出心裁地用筷子头点上五个俏红点儿,恰似一朵梅花,衬得这碗糕煞是好看。糕儿通体洁白圆润,轻捏上两下,是恰到好处弹性与韧度。米香在祖屋里氤氲开来,早上六时许的阳光懒洋洋的,说不出的幸福。

小心翼翼地撕下一小块碗糕,到表皮断裂时便弹两下,细密的网状结构也随之颤栗。米香牵住身体的每一个角落,迫不及待塞入口中,刚出屉的碗糕微微烫着了舌头,便做出一脸怪相又不忍吐出,逗得老阿太捧腹大笑。待口腔适应了这温度,随之而来的便是温柔的触感,淡淡的甘甜从舌尖漫到心尖。这时,太阳亮起来了,糕儿遍体匀上一圈柔光。老阿太笑呵呵地说:“俺因要好吃。”我点头应着,抬头看看老阿太的脸,也好似一轮和藹的太阳。

一个吃罢,老人家又添上一个,坐下悠悠讲起碗糕的老故事。她讲起从前闽南陈厝村的穷苦孤儿陈阿福,乘船给张万利老爷当个卖碗糕的小伙计。老爷虽然店开得很大,但为人十分刻薄,他规定阿福每天要卖二百块碗糕,才能挣到三块碗糕当作三餐饭食,而工钱却一枚也不给。后来阿福遇到一位穷苦老婆婆,连着给了她21天碗糕,老婆婆便教给阿福做碗糕的技艺,从此名扬四台。我愣愣地听着,余光瞥见老阿太饱经风霜的面庞,瞥见眼角笑得皱起的鱼尾纹。于是又点点头,口中碗糕香又带了些悠长。

思绪间,搬入大城市也有四五年,回老家的次数屈指可数。在城里也吃碗糕,糕点精细也好吃,但不知为何,总是缺点什么,对老家也更加思念——当然不专为了那块碗糕。于是,专程回家一趟,叩响厚重的木门,喊一声:“阿太我回来啦。”木门打开,故人依旧。带点羞涩告知老阿太,“想吃您做的碗糕啦”。老阿太仍然笑呵呵地说:“俺因要好学习啊,考个好大学”,然后变魔术般从厨房里捧出一屉子碗糕。

正惊异间,老阿太自己揭开谜底:“阿太这每天蒸着糕啊,都成习惯啦,等着俺因回家……”心中哪个点突然被触动,泪水决了堤。冷不防听老阿太一句:“怕是日子不多咯……”整个人茫然失措。拿起一块糕儿,赌气般用力咬下去,韧劲带着米香,还是当年的老味道。

一个人站在老院子里又哭又笑,那一刻我才发现,明明是再普通不过的碗糕,却已经深埋在记忆深处,牢牢扎下与故乡血脉相连的根。

怪不得碗糕那么香,原来,碗糕里边装的,是故乡啊。

总也放不下的,是那笼故乡糕。