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有感而发

一片茗叶识有心
■蔡崇熙

2018 年，我带 20 位同
学经石狮览武夷。武夷山
的茗名天下知，我也抱着虔
敬心情前往朝圣。茶庄主
人热心迎客，悉心泡茶。

一场茶游，20人购买结
果，只有区区三斤。休店，
茶庄主人脸色难看，作为领
队的我也诧愕得不知所
措。团队里有三位是“茶
仙”，终日以茶为伍。他们
异口同声，武夷茶让他们若
有所失。

2019年端午节前夕，因
海上泼水节，必须先来勘查
现场与筹备情形。晚餐后，
经友人介绍，我们前往龙福
路中骏天誉的“朴拙空间”
茶屋。

当夜挚友相欢，好言配
茶，愈觉今夜品茗，有扳回
去年武夷探茶之失，顿时萌
生对这家雅屋回访之意。
不巧，当年年底疫情暴发，
回访之期就这样蹉跎三年。

直至4月13日返石狮，
方遂这份心愿。

经“朴拙空间”主人陈
秋芹谈及开启茶园路程，深
深佩服她们团队栽种苦心：
巍巍七座茶山，她们这些年

轻人坚持一份信念：不喷洒
农药。茶山相邻无围墙，昆
虫鸟雀无设防，为确保品
质，严守环保，使用空中无
人机，日夜监视。山中无道
路，茶叶靠人工搬运下山，
茶叶容易凋萎影响品质，枉
费种植苦心。股东苦思后，
决定花费数百万元，先开辟
一条山路，容车运输茶叶。
先投资，日后再考虑盈亏。

陈秋芹苦言无数，就是
这开山手笔，让我对这个年
轻团队护茶心思深深动
容。这是我十四年石狮暂
住时光里从未听闻过的经
营魄力。事实上，2018年的
初访，我对这家店的茶质已
印象深刻。味道烘香甘醇，
如仙女之飘逸，这特质正是
台湾地区高级茗茶之高雅，
绝非铁观音之浓异，口味复
杂难言。重要的是，这家茶
产坚持环保。饮用“朴拙空
间”的茶品，无须担心农药
的危害。

暌违石狮三年，有幸享
受质量超卓、环境污染最
低、经营远见有心的好茶，
正是我回来这五天的享受
之一，特此一记。

总放不下的是老阿太做的一手好碗糕。
恍恍惚惚兜转回儿时，到村口买两个碗

糕加一杯豆浆便是一顿早餐的内容。学校
离老家有些距离，常要起个大早捎了早餐往
学校跑。从此蒸碗糕便成了老阿太每天雷
打不动的一道早餐工序。拾掇下灶台的柴
火，看老阿太坐在一边看一出梨园戏《陈三
五娘》，晨曦漫过蒸屉，一格格爬过她沧桑的
容颜。

取大米小半盆，泡水。白生生的米粒经
水浸润，通体流转着脂光。两个小时许，淘
洗干净，捞出。泡过的白米放在石磨上磨成
米浆。老家不兴用料理机，多用家中石磨。
两块石盘，消磨着盛夏的光阴。磨下米浆，
经纱布过滤，拌下清水、糖、酵母，搅和均匀，
消磨一夜，静待发酵。第二日早起再拌下
糖、酵母各少许，分进碗中，上蒸笼。糕儿在
热气蒸腾中胀大，绽开表皮，笑开暖融融的
花。

“俺囡来吃糕欸——”老阿太透着点笑
意叫一声，手上捧的是那热烘烘的碗糕。糕
上老人家别出心裁地用筷子头点上五个俏
红点儿，恰似一朵梅花，衬得这碗糕煞是好
看。糕儿通体洁白圆润，轻捏上两下，是恰
到好处的弹性与韧度。米香在祖屋里氤氲
开来，早上六时许的阳光懒洋洋的，说不出
的幸福。

小心翼翼地撕下一小块碗糕，到表皮断
裂时便弹两下，细密的网状结构也随之颤
栗。米香牵住身体的每一个角落，迫不及待
塞入口中，刚出屉的碗糕微微烫着了舌头，
便做出一脸怪相又不忍吐出，逗得老阿太捧
腹大笑。待口腔适应了这温度，随之而来的
便是温柔的触感，淡淡的甘甜从舌尖漫到心
尖。这时，太阳亮起来了，糕儿遍体勾上一
圈柔光。老阿太笑呵呵地说：“俺囡慢点
吃。”我点头应着，抬头看看老阿太的脸，也
好似一轮和蔼的太阳。

一个吃罢，老人家又添上一个，坐下悠
悠讲起碗糕的老故事。她讲起从前闽南陈
厝村的穷苦孤儿陈阿福，乘船给张万利老爷
当个卖碗糕的小伙计。老爷虽然店开得很
大，但为人十分刻薄，他规定阿福每天要卖
二百块碗糕，才能挣到三块碗糕当作三餐饭
食，而工钱却一枚也不给。后来阿福遇到一
位穷苦老婆婆，连着给了她21天碗糕，老婆
婆便教给阿福做碗糕的技艺，从此名扬闽
台。我愣愣地听着，余光瞥见老阿太饱经风
霜的面庞，瞥见眼角笑得皱起的鱼尾纹。于
是又点点头，口中碗糕香又带了些悠长。

迷惘间，搬入大城市也有四五年，回老
家的次数竟屈指可数。在城里也吃碗糕，糕
点精细也好吃，但不知为何，总是缺点什么，
对老家也更加思念——当然不专为那块碗
糕。于是，专程回家一趟，叩响厚重的木门，
喊一声：“阿太我回来啦。”木门打开，故人依
旧。带点羞涩告知老阿太，“想吃您做的碗
糕啦”。老阿太仍然笑呵呵地说，“俺囡要好
好学习啊，考个好大学”，然后变魔术般从厨
房里捧出一屉子碗糕。

正惊异间，老阿太自己揭开谜底：“阿太
这每天蒸着糕啊，都成习惯啦，等着俺囡囡
回家……”心中哪个点突然被触动，泪水决
了堤。冷不防听老阿太一句：“怕是日子不
多咯……”整个人茫然无措。拿起一块糕
儿，赌气般用力咬下去，韧劲带着米香，还是
当年的老味道。

一个人站在老院子里又哭又笑，那一刻
我才发现，明明是再普通不过的碗糕，却已
经深埋在记忆深处，牢牢扎下与故乡生脉相
连的根。

怪不得碗糕那么香，原来，碗糕里边装
的，是故乡啊。

总也放不下的，是那笼故乡糕。

灯下漫笔

■王世龙

遇见美好
——《谕见美好》序

在我们举办的第十九届“叶圣
陶杯”全国中学生新作文大赛活动
中，有一位特殊的学生获得最高奖

“全国十佳小作家”奖，其精神和文
字感动着大赛组委会的每一个人
——他就是本书作者、福建省石狮
市华侨中学高中学生吴承谕。

吴承谕患有先天性罕见病
DMD型进行性肌营养不良症，小学
五年级就坐上了轮椅，成为重度残
疾人。两次意外骨折，让他的身体
雪上加霜。现在，他的膝盖部位无
法伸直，脊柱严重侧弯，手部的力量
甚至影响到他翻阅课本，生活起居
只能依赖父母的照顾和辅具设备的
支持。病痛限制了他的行动力，却
阻挡不住他对知识的渴求。虽然因
为身体经常需要休息，他没办法跟
其他同学在学习上“拼时间”，却可
以用热爱与专注跟其他同学“拼效
率”，现就读高三的他，是班级尖子
生和全校的学习标兵。

也许是上天的眷顾，高贵的文
学缪斯降临在他的轮椅上。2019年
读初中二年级起，他开始利用课余
时间尝试文学创作，在未系统接受
专业写作训练的情况下，通过阅读
自学，懂得了散文、小说、诗歌、剧本
等体裁的写作，开设了个人微信公
众号，创作了20多万字的作品，不
少文章在正式报刊公开发表。他敢
于向命运挑战的生活态度，不畏艰
难的奋斗精神，不仅激励着众多患
友和残障群体放下自卑与痛苦，树
立起生活的信心和力量，也为广大
青少年树立了榜样。2021年12月，
他被授予第四届“福建励志先锋”光
荣称号。

阅读他的参赛作品，我被字里
行间折射出的自强不息的精神所感
动。他抒写的文字是真诚的，是从
心底里流出来的，注满了情，洋溢着
爱，所以打动人。他由于身体残疾

表现出比一般同龄人有着更强烈的
愿望——对生命的珍惜以及对人生
价值的思考、对生活的宽宏态度。

比如，他参评十佳小作家所提
交的作品《我的世界》一文，开篇从

“我的世界由房间开始”，夹叙夹议，
细腻地描述了他的房间里床铺书桌
以及日常学习生活的情景，似乎是
从无可奈何中挣脱出来，生发出了
令人动容的感叹：“我并不是一个侏
儒，仅仅是因我无法站立，几年来，
我一直坐在轮椅上，以常人一半的
高度，如常人一般地生活着。在这
一隅小房间里，我活得如同厌恶尘
世、默然隐居的诗人那般悠然自
得。”“其实，我自己并不觉得我残缺
了什么，残缺的是外表的模样，是外
在客观世界，而主观世界依旧丰饶，
我的思想与灵魂依然保持完整。”

“深夜。静卧时，身长亦如常人无
异。总想着，既是坐着不高，倒不妨
倒下，变得足够长。如同桥一般横
架在水道之上，供行色匆匆的旅客
迈过，别让他们坠入其中。”这些文
字的描写，不再是对事物的表象描
摹，而是具有了感受的深刻性，闪烁
着哲理的光辉，因而他的作品便具
有了超越一般同龄人的内涵——那
便是身体的残疾，使他对生命具有
独特的思考，对生活具有敏锐的洞
察力。

前不久，大赛组委会办公室的
杜婉瑜老师告诉我，吴承谕要出版
一本文集，他的父亲请求我给写
序。我当然义不容辞。当我收到电
子书稿阅读这些作品时，更为吴承
谕的才气和奋斗精神所感动。走进
他的精神世界，仿佛看到了一位特
殊的文学新星正从校园里熠熠升
起。

也许是不幸的残疾身体才使他
更加珍惜生命，也许是因为残疾的
身体才使他加倍追求着最完美的人

生，残疾不再是他的负担，反而成了
刺激他奋斗的动力——为补偿自己
的缺陷而努力拼搏。我们从许多成
功的残疾人身上，可以看到残疾人
其实比四肢发达的人有着更健康的
精神，这也许是一种人生的平衡，身
体残疾却要从精神上去追求健全。
正读高中的吴承谕也是这样。从他
的作品可以看到，无论描写自己生
活中的点滴感受，师长、同学的帮助
与亲情关怀的感恩，还是对社会、人
生未来的期望，都体现出了乐观、坚
强、责任、善良、积极、甘于奉献的优
秀品质。先有思想后有文章。正因
为吴承谕具有这些优秀品质，他的
笔下才会产生这些优秀的文字。

残酷的命运降临在吴承谕的头
上，难道他不痛苦吗？但他超越了，
成为一束光，然后豁然开朗。在这
些文字里，无论是记叙、抒情，还是
议论，无论是散文，还是小小说，他
把痛苦与伤感总是掩映于一朵花、
一片云、一滴雨、一缕风当中，但从
没有抱怨。让读者看到的只有强烈
的热爱与衷心的赞美。他向往美，
因而他的文字也是美的。

在这里，对吴承谕的文章，我不
再去作更多的评论，说得再好也不
如去阅读感受他的文字。就请读者
走进《谕见美好》的文字里吧！

我相信吴承谕的一双慧眼，在
未来的日子里，随着学习与成长，在
不断书写的稿纸上会创作出更美好
的篇章。

不是吗？他本身就是一篇最美
好最动人的文章。

是为序。

（王世龙，中国作家协会会员，
中国当代文学研究会校园文学委员
会常务副会长兼秘书长，中国校园
文学馆馆长，叶圣陶杯全国中学生
新作文大赛主要举办者）

故乡糕

人生百味

■颜馨瑜

海边的灯柱 高红卫 摄

百草园

桐花雪
■邱云安

上班途中要经过马头
山，山上植被茂盛，春末初
夏，山里油桐花一树一树盛
开，花海随山势绵延起伏，
一簇簇雪白的油桐花绽放
枝头，漫山遍野白花覆盖，
粉白的花朵像一条丝带环
绕山林，马头山像换了新
装，落满了“皑皑白雪”，片
片“雪白”拼成了最美最壮
观的“雪景”，像是山坳披上
一层厚厚的雪，耀眼动人。

油桐花小巧精致，五片
花瓣护着嫩黄花蕊，洁白的
花瓣透出胭脂般的红晕，于
早春发芽，接着满树白花簇
簇，如一束一束玲珑剔透的
白玉，在翡翠般的绿叶衬托
下，显得那样清新朴素，优
雅动人，在高大的油桐树
下，挂满枝头的白色油桐
花，像是一个情窦初开的少
女，安静而又恬雅。

风过花落，洁白的花朵
如雪般飘下，落英缤纷，铺
陈在路上，那洁白的样子，
让人不忍心踩踏。油桐花
是雌雄同株，一棵树上有雌
花也有雄花，雌花受粉后，
为了把营养留给雌花结果，
雄花就会自动飘落，掉落在
地上的都是雄花。油桐花
的美，就美在“不在乎天长
地久，只在乎曾经拥有”。

油桐树长在我童年的
记忆里。在缺衣少食的年
代，油桐果能够给家里带来
一笔不小的收入。靠着它，
我们可以换来油、盐、酱、
醋，可以换来圆珠笔、小人
书。小时候，老一辈总是说

“栽桑点桐，子辈不穷”，老
家屋门前是一片空旷的荒
岗地，父母亲挖来了树苗，
全部种满了油桐树，油桐树
不嫌土瘦、不嫌地薄，铆足
了劲使劲长，一般只需3至5
年，油桐树就长得和村子里
的小伙子一般敦实、健壮，
也有着村姑一样的质朴、清
纯，很快就能开花结果。

我们每天从油桐树下
经过去村里的学校上学。
每当夏初时节，油桐树便开
花了。满树都是洁白的油
桐花，这些油桐花散发出一
股股清香味，把披绿的山野
装点得格外美丽，把整个小
山村照得雪亮雪亮的。油
桐挂果的时候，我们常在放
学后结伴到山坡上去，追逐
嬉闹捉迷藏，滚来滚去荡秋

千，那曾是我们童年的乐
园，全身上下沾满桐花的芬
芳。到了夏天，满树都是绿
色的油桐果，这些油桐果像
一个个青苹果，在风中随风
摇曳、碰碰撞撞。

不等油桐叶泛黄掉落，
高枝上的油桐果就成熟
了。成熟了的油桐果仍泛
青，要用长竹竿把油桐果打
下来。我们在地上捡油桐
果，光滑浑圆的油桐果比我
的拳头还大，透着晶莹的碧
色。油桐果收获季节，家门
前的晒谷坪上都堆着堆成
山的油桐果。把油桐果放
太阳底下晒爆果皮，然后挖
出硬壳里面赭褐色的籽。
要是天气不好，堆在屋檐下
的油桐果皮经过一段时间
的发酵后，很快由青变黄变
黑，待表皮腐烂就可以用来
挖桐籽。

那时，挖桐籽是我们放
学后的一件苦差事，要用铁
钻子把油桐果撬开，挖出桐
籽，一个时辰下来，手指头
浮肿，指甲盖开裂，挖桐籽
的辛苦可想而知。挖出的
籽晾晒干后，就可以卖了，
每当看到挖出的桐籽换来
了我们的学费、家里的开销
以及我们身上的新衣，挖桐
籽的辛苦就消失殆尽，浑身
像添了无数的劲。

我们从开满油桐花的
小路陆续踏上去外地求学
的路。一天，父亲来信说，
他把门前的油桐树都砍了，
全都种上了果树，只有屋后
山坡上还稀稀拉拉地留着
几棵油桐树。从父亲的字
里行间，我眼前仿佛又浮现
开满小白花的大片油桐
树。想到那些曾经给我们
带来不少经济收入的油桐
树，心里纵然万分不舍，也
只能忍痛割爱。

花开花落，几十年过去
了，屋后山的油桐果落得满
地都是，却没人去捡拾、采
摘了。曾经给农民带来收
入的“摇钱树”，现在却默默
沉寂山野无人问津。即便
如此，油桐花依然开得热
烈，开得肆意，开得骄傲，不
因他人而喧闹，也不因别人
而繁华，更不因他人而衰败
凋零。

又到桐花开放时节，灼
灼桐花，像一盏盏雪亮的
灯，照亮我们的心间。

文艺评论

军旅作家柳建伟的长篇小说《北
方城郭》，乍看书名感觉很普通，远不
如他反映世纪之交中国军队与中国
军人在世界政治、军事、经济格局中，
应对各种挑战、勇敢拼搏的长篇小说
《突出重围》的书名那么吸人眼球，但
是只要沉下心来阅读，就会有一种欲
罢不能的感觉。

《北方城郭》以豫西南龙泉县为
背景，描绘了一幅跨越40年的转型
期中国社会纷繁复杂的巨幅画卷，成
功塑造了白剑、李金堂、刘清松、林苟
生、欧阳洪梅、申玉豹、三妞等众多具
有鲜明个性的典型人物。这部小说
曾获第三届“人民文学奖”，是柳建伟
的成名之作。

小说以北京回乡暗访的某通讯

社记者白剑这一人物为引子，逐渐展
开龙泉县一幅浩瀚的社会画卷，可谓
风云迭起、波诡云谲。记者白剑来自
农村，父母在多年前一场特大洪灾中
遇难。在龙泉县的日子里，他被卷入

“漩涡”，成为李金堂和刘清松争夺的
“棋子”。

作品着力刻画李金堂这一人
物。他野心勃勃、城府颇深，深耕龙
泉县数十载。这个人物可谓“亦正亦
邪”，表面上好事做了不少，其实暗地
里把坏事也做绝了。在和几任县委
书记的博弈中，他犹如一位“棋坛高
手”，步步抢占先机。

县委书记刘清松，他从地委组织
部副部长任上“空降”龙泉县。他年
轻有为、雄心勃勃，想在龙泉县开创

一番事业，尽管他深思熟虑、频频出
招，没想到孤掌难鸣，处处踢到铁板
上，搞得灰头土脸。他几次三番想要
借助白剑扳倒李金堂，却也是捉襟见
肘、棋逊一着。

在柳建伟笔下，原镇长、现古玩
商林苟生，继承了父母戏剧家学的欧
阳洪梅，一朝暴富、挥金如土的申玉
豹，出身贫寒的女子三妞等人物交替
出现，故事情节跌宕起伏、引人入胜。

应该佩服的是柳建伟犹如一名
技艺精湛的外科医生，用他锋利的

“手术刀”逐一抽丝剥茧，把权力与欲
望、金钱与欲望、爱情与欲望、忠诚与
背叛、堕落与救赎等文学经典元素刀
刀见血、连筋带骨地“解剖”给我们
看。

作者的语言犀利、功力深厚，尤
其是对人物内心活动的描述、人物语
言的表达，把人性的美与丑的激烈碰
撞，毫无保留、毫不掩饰地呈现在大
众面前，这种鲜有先例的尝试让读者
沉浸在书中的情节里，不时为作者构
思的精巧、遣词造句的大胆而拍案叫
绝。

故事的结局是申玉豹罪行败露，
李金堂黯然下台，欧阳洪梅走向虚
无，白剑似乎赢得了一场没有意义的
胜利，小说到了高潮时戛然而止，给
读者留下无限的遐想。

长篇小说《北方城郭》共35章、
52万余字，对转型期中国社会进行了
全方位、多层面的描述，是一部不可
多得的好作品。

一幅浩瀚的社会画卷
■倪怡方


