

心灵驿站

暗夜里的灯塔

■张燕峰

著名作家梁晓声曾说：“母亲是人生所有问题的答案。”确实如此。回首我的成长历程，母亲就像一座暗夜里的灯塔，指引着我前行的方向，照亮我的人生道路。如果没有母亲的陪伴、教育、鼓励，我的人生不知会误入怎样的歧途。

五岁那年，我去邻居婶子家玩耍，婶子有一枚银光闪闪的戒指，我非常喜欢，经常目不转睛地盯着看。有一天，趁她摘下戒指洗衣服的时候，我偷偷地把戒指装在裤子口袋里带回家。

当我得意扬扬地把戒指拿给母亲看的时候，原以为会得到母亲的表扬，出乎我意料的是，原本和颜悦色的母亲脸色大变，阴沉得像乌云密布的天空，紧绷得就像被敲扁的铁块。我被母亲突如其来的变化吓坏了，垂

下头看着鞋尖，大气也不敢出。空气仿佛凝固了，时间一分一秒艰涩地流动着……虽是短短的几分钟，但我觉得漫长得像一个夏天。

母亲终于缓缓开口了，听得出她在竭力克制着怒气，“小时偷针，大时偷金。你现在拿别人家的东西，就是小偷，就会被人指指点点，戳脊梁骨，长大了就会被抓去坐牢，关在又黑又小的房子里失去自由。”我被母亲的话吓坏了，“哇”的一声哭了出来。我擦干眼泪，悄悄把戒指还了回去。

从此，我再也没有拿过别人家的东西。后来，无论遇到怎样的诱惑，每当我生出贪婪之心，多年前的那一幕便神奇地重现眼前，母亲的话在耳畔轰然作响，我便及时掐灭了贪念的苗头。

高二那年，我陷入早恋的漩涡，

学习成绩直线下降。班主任恨铁不成钢，盛怒之下把我撵回家反省。我当然不认为自己错误，相反还怨恨老师不近人情，心里直骂他是不通情达理的“老古董”。

母亲没有责骂我，她对我说：“女孩子长大了，喜欢一个人很正常，但喜欢不是爱，喜欢与爱还有很远的距离……”母亲停顿片刻，指着院子里一树正在怒放的洁白灿烂的梨花说：“喜欢与爱的距离就像开花与结果的距离那样遥远，会遭受时间和各种变故的考验。如果你真的喜欢他，那你现在好好学习，你们一起考上大学，一起事业有成。到那时，如果你的感情没变，我一定会成全你。”

我陷入了沉思：那么漫长的时间，其间会发生多少事，有太多不

确定的因素。我们的“爱情”在时光的淘洗中会经历多少次“风吹雨打”，未必能修成正果，但现在在这场青涩懵懂的感情而耽误了学习，浪费了大好青春，实在愚不可及啊。

瞬间，我如醍醐灌顶。等我回到学校，与那个男孩“相约名校，努力拼搏”。一年后，我们都考上了河北师范大学，在昂扬的学习环境和火热的沸腾的学习生活中，我们各自遇到自己真正爱慕的人。

作家柳青说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处却常常只有几步。”我非常庆幸自己有一位明理睿智的母亲，在我的成长道路上，为我的人生小舟指引航向，使我既没有偏航，也没有触礁，扬帆远航，一帆风顺。

感恩母亲。

往事随想

刻钢板

■郭芳读

怎么？教书还刻钢板？听起来像天方夜谭，遥远又茫然。是的，刻钢板是20世纪八九十年代大多数教师的“看家本领”。

一支铁笔，硬塑料笔杆，笔尖是铁针。一块钢板，长30多厘米、宽10厘米，有密密的竖纹或斜纹，钢板卡在长方形的木框里。一张蜡纸，正面涂一层蜡，印有暗格，让人刻字时横平竖直有“规矩”。

刻钢板可是功夫活。蜡纸平铺在钢板上，初学者的铁笔不走“正道”，根本不听使唤。用力不到位，刻不透蜡纸，油印出来的字迹轻淡看不清。用力过猛，将蜡纸刻破，油印后的纸张呈现黑糊状，像是化妆过的脸蛋出现雀斑，很是难看。因而，必须拿捏力度，“过犹不及”说的就是这个道理。

灯塔牌蜡纸一盒50张，比较珍贵。办公经费紧张，重刻浪费，心疼。老师一次性只能领两三张蜡纸，钢板还要轮流用。只有沉下心来，认真细致，才能得心应手地在蜡纸上笔走龙蛇。稍不留神刻错了字，点燃火柴或蜡烛，对着错字熏一下，蜡一熔化，错字就模糊了，然后重新刻上正确的字。

在蜡纸上“刀耕火种”是气定神静的细腻活，一笔一画要清晰美观。一张八开的蜡纸刻满，得两个多小时。最佳的心态如同坐禅，超然物外，一口气能刻两三张，不

出差错。如此，会累得眼睛发涩，脖子酸硬，中指磨出血泡，日久生虫。

夏天，蚊虫叮咬，近视镜片上汗水淋漓。冬天，冷风飕飕，冰凉的铁笔让双手僵硬。我把精挑细选的题或资料放在案头，“埋头苦刻”起来。密密麻麻的文字，恰似满天星斗闪烁。那“吱吱”的刻字声，那凹陷的笔画“力透纸背”，至今令我难以忘怀。

大功告成后，翻看自己的“作品”，长长地松了一口气，五味杂陈，成就感“爆发”。当遇见学生看到油印小报、流行歌词谱或《作文选》时的那种“漫卷诗书喜欲狂”情景，我的疲惫顿时烟消雾散。

刻钢板，只能小心翼翼。特别是到了最后，如履薄冰，生怕一旦出现失误前功尽弃，大半晌的辛劳顷刻化为乌有，只能唉声叹气甚至抓狂。什么毛头小伙子，只要一刻钢板，心性都会稳下来。如待人处世，慢慢地会让你磨去尖锐后淡然理智，继而圆润平和。

刻过钢板的老师，大都写得一手俊朗的钢笔字，称为“钢板体”。刻钢板的那份敬业精神和工作态度依然需要年轻一代坚守和传承。仔细想想，人生何尝不是“刻钢板”，每走一步路，每干一件事，都要看准踏稳，扎扎实实，才能行稳致远。

随笔小札

母亲礼赞

■鲁庸兴

世界上有一种爱，无私给予不求回报，这种爱叫母爱；有一个人，生死相依永记心间，这个人叫母亲！

“母亲节”虽然是“舶来品”，却契合中国人的传统文化和情感需求。中国人的母亲节，在不断融入浓厚的中国文化元素，使之与中国敬老美德、孝道的结合中产生新意，丰富中国人尊老敬老活动的内涵和意义。

在“母亲节”这个温暖的节日里，我们看到许多感人的画面——朋友圈里，人们展示着各种对母亲爱的表达；饭店里，陪母亲吃饭的一家人笑颜频开；景点景区里，以母亲为中心的全家游一队队……

“母亲节”不失为子女集中向母亲表达爱的良机，无数光荣和赞颂属于天下的每一位母亲，为母亲奉上祝福，送上礼物，表达的是子女的感恩之心。百善孝为先，知感恩的社会氛围实在让人欣慰。

在家里，母亲是吃苦耐劳的代名词，是“全能超人”的化身，还是人生启蒙路上的第一位老师。母亲的爱，在一句句叮咛中生根，母亲的牵挂，在一句句唠叨里发芽。有人说，这个世界每年有365天，每天有24小时，每项工作都有休息，有报酬，唯独“母亲”这份工作没有休息、没有报酬。

人们把江海比喻为母亲，因为她有博大的胸怀；人们把大地比喻为母亲，因为她有甘美的乳汁；人们把祖国比喻为母亲，因为她是希望的旗帜；人们把书籍比喻为母亲，因为她能给人以智慧。在由人类创造的生物进化史上，母亲是最伟大、最神圣的称谓。为母亲节，是良心和良知的自觉，是对生命的敬畏和尊重。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母爱无边，感恩无限。其实，大多数母亲都是宽容的，她们不会计较孩子是否会送上一束康乃馨，也不会奢求赞美和褒扬，她们认为最好的礼物就是与子女相聚，拉拉家常，谈谈工作，说说生活。用一份真诚的孝心来慰藉孤寂的心，这也是每一个做子女的最起码的道义，让每天都成为母亲们的节日，是“孝在当下”的最好诠释。

母爱就像一场春雨，润物无声，绵长悠远；母爱就像一首田园诗，幽远纯净，和雅清淡；母爱就像一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清新自然；母爱就像一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱；母爱就像和煦的风，洗去朔月纷飞，带来春光无限……

十月胎恩重，三生报答轻。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。感恩是一种文明，更是一种品德，更是一种责任。母爱，是人类永恒的话题，母亲，是一首恒久传唱的歌！



幸福的方向(沙堤海岸)

高红卫 摄

文艺评论

从《飘窗》看众生相

■倪怡方

长篇小说《飘窗》是作家刘心武的一部上乘之作。

对于刘心武，相信广大文学爱好者都比较熟悉。他的短篇小说《班主任》曾轰动一时，成为“伤痕文学”的代表作。他的长篇小说《钟鼓楼》《四牌楼》也分别获得第二届茅盾文学奖和第二届上海优秀长篇小说大奖。他的多篇优秀散文被选入中小学语文教材。他在《红楼梦》研究领域也取得不俗成绩，在中央电视台《百家讲坛》录制播出了《刘心武揭秘〈红楼梦〉》节目，深受社会各界的关注与好评。

在《飘窗》这部作品中，作家林林总总勾勒出30多个人物形象。作家着重描写了两个主要人物，一个是退休的高级工程师薛去疾，另一个是“社会强人”麻爷的高级保镖庞奇。

薛去疾，儿子媳妇孙子远在美国，夫人也跟去照料家庭，他独自一人居住在红泥寺街一套公寓，闲暇时经常从飘窗俯瞰整个红泥寺街景。在他的

身上，我们可以感受到知识分子普遍具有的独特气质，清高、书卷气，性格懦弱但富有同情心。他鄙视一心只想往上爬的所谓报告文学家夏家骏，对他的种种做派嗤之以鼻。对摆水果摊的顺顺夫妻、修电灯的电工、清洁工阿姨等底层民众的遭遇心生怜悯，适时施以援手。特别是自从认识了保镖庞奇之后，把他当成自己的侄子一般谆谆教诲，不厌其烦地为他讲解世界名著，一步步引导他走出泥潭，迈向新的人生道路。

庞奇，一个农村出身的男青年，身强力壮，武艺超群，凭着叔叔教授的拳法，成为“社会强人”麻爷的贴身保镖。他生性淳朴，虽然受到各种诱惑，却良心未泯。他先是受到薛去疾的启蒙、引导，后又遇到纯洁善良的姑娘冯努努，两情相悦，让他下定决心和心爱的人一起靠自己的双手创造财富。

戏剧性的反转在小说的结尾。因儿子在国外公司裁员失业回国，和同

学、友人一起合作生产药物失败，薛去疾连红泥寺街的公寓也抵押出去。情急之下，自命清高的薛去疾只好去找麻爷出面帮忙，而麻爷只有一个条件，让他跪下求饶，薛去疾别无选择，只有委曲求全。庞奇刚刚走出苦海，却见到手机视频中薛去疾下跪的情景，如五雷轰顶，不敢相信他往日崇拜的薛伯会是这个模样，信仰的山峰顿时塌陷。当他面对一脸羞愧的薛去疾，发出声嘶力竭的怒吼，真是让人觉得痛彻心扉、肝肠寸断。这一构思反映了在特定环境中人们的思想困惑、矛盾交织、人性扭曲等错综复杂的关系。

《飘窗》正是通过薛去疾的视角，从红泥寺街的众生相延展到一系列社会现象，刻画出一个个活灵活现的人物。刘心武年届八十仍笔耕不辍，让人钦佩不已。《飘窗》这部长篇小说文字辛辣、笔力雄劲，叙事简洁、描绘生动，让读者在阅读之余，仿佛欣赏到一幅《清明上河图》。

灯下漫笔

“东山再起”的由来

■谢天义

“岂少名山宇宙间，地因人胜说东山。”

晚春的江南，阴雨连绵。素有“东方威尼斯”之称的绍兴水城，云雾霏、雾蒙蒙，江南水墨画的底色若隐若现。古越水乡的诗韵、女儿红的酒香在云雾缭绕间飘荡。乌篷船在纵横交错的河道里穿梭，成为水乡一道移动的风景。

大巴车沿着蜿蜒曲折的山路盘旋而上，直奔目的地上虞东山。东晋宰相谢安墓坐落在这风景秀丽的曹娥江畔。东山之麓，但见竹林环抱、青翠碧绿，气势磅礴、巍峨壮观！我和石狮谢氏宗亲谒祖团前来凭吊、祭祀这位先祖——千古名相。

谢安，字安石，生于晋元帝太兴三年（公元320年5月15日）。谢安出身名门世家，从小受到家庭的熏陶，秉性聪慧，琴棋书画、诗词歌赋多有涉猎，尤其在儒学方面颇有造诣。家族文化在他

身上发扬光大，为世人所称道。

谢安在政治、军事上天赋异禀，崭露头角，备受朝廷中枢的瞩目，视为经天纬地之才，屡次三番召唤他人入朝为官，但谢安无意仕途，不为所动，以各种理由一一拒绝。咸康八年（公元342年）在扬州刺史庾冰的强迫下，无奈下答应出任扬州幕僚，时间月余旋即托病辞职回家。不久吏部尚书范汪又提名谢安任吏部郎，但谢安马上致函拒绝。东晋朝野当时对名士谢安寄予厚望，有士大夫私下议论：“安石不出，当如苍生何。”

谢安高卧会稽东山，以“东山隐士，江左风流”才子自居。与王羲之、孙绰、许询等好友，“出则渔弋山水，入则咏咏属文”，过着逍遥自在的风流雅士生活。永和九年三月初三，名士谢安邀王羲之等一大帮好友聚集于会稽山阴、兰亭水边开展被褻活动——曲水流觞，即景赋诗，以抒情怀。《兰亭诗集》其中两首诗便是谢安的杰作。

晋穆帝升平四年（公元360年），征西大将军桓温上表朝廷，请谢安出任征西司马，此时谢安已经是不惑之人，不再迟疑，果断应承，从此步入仕途，被世人称为“东山再起”。“东山再起”的成语由此而来。

晋孝武帝太元八年（公元383年）八月，前秦王苻坚调集百万大军，向东晋进犯。大军压境，整个东晋笼罩在风声鹤唳之中，上到士大夫，下至升斗小民人人自危，惶惶不可终日。宰相谢安临危受命，接受朝廷征讨大都督的全权使命。文韬武略、运筹帷幄，扶晋室大厦岌岌可危于不倾。以八万精兵击败苻坚百万大军。“淝水之战”成为以少胜多的经典战例载入史册。

纯真年代

竹剑

■跃翔

跟大多数男孩一样，小毅从小也有一个侠客梦，梦想跟着黑白荧屏里那长发飘飘的大侠一起，执剑浪迹天涯。他常常会从庭院那些长石条板凳上屈膝跳下，倒是勇敢，唯独缺一把好剑。每每和邻居家其他男孩子一起玩耍时，看到他们不知从哪儿弄来的剑，小毅都好生羡慕，但只能捡起地上的树枝和他们比试。

小毅想，要是他也能有一把好剑，那该有多好。可是，家里的经济情况他是知道的，母亲怎舍得用买菜的钱给他买剑。于是每次趁阿炮船长出海回来，小毅都会特意围着阿炮船长滔滔不绝地讲着他的小伙伴们要剑的事。终于有一次，小毅鼓起勇气向阿炮船长提出要一把剑的想法，阿炮船长笑而不语，没有说好，也没有说不好。

有一天，阿炮船长休渔在家。他找来一段半新旧的竹子，唤来小毅，笑着说：“走，今天我给你做一把剑！”小毅高兴得一蹦三尺高，以后行走“江湖”，可不再赤手空拳了。可是阿炮船长真的会做剑吗？要是做得不像，岂不是会被笑话？

小毅摸着脑袋跟阿炮船长来到了院子里。阿炮船长找来修船用的一些工具。他的工具可多了，凿子、螺丝刀、罗盘、扳手、老虎钳……足足塞满五个抽屉。

小毅静静地蹲在阿炮船长旁边，一会儿伸长脖子看看竹子，一会儿歪着脑袋看看阿炮船长，他急切盼着剑能快点做好。阿炮船长没有理会小毅，他低着头，专心琢磨着，时而用手丈量剑的长度，时而闭上一只眼测试剑的顺直度，时而来回转动，练练剑的手感。

午后的院子显得恬静，暖阳在地板上细心地绘着一

大一小两个影子，老槐树在一旁悠闲地弹着身上的枯叶，剑上的竹屑片片掉落下来，犹得树上酣睡的知了一阵阵惊叫。

阿炮船长先用刀裁出一段长约六十厘米、宽约十二厘米的竹片来，再用铅笔在竹片上画出剑身和剑把的比例，剑身五十厘米，剑把十厘米，然后开始细细雕刻起来。剑身上宽下窄，剑尖和剑首都雕成弧形模样，还有一个帅气的护手，阿炮船长说这样安全些。看到阿炮船长手上的剑逐渐成型，小毅激动得鼓起掌来，阿炮船长也跟着笑了起来，然后继续埋头用砂纸把粗糙的部位反复磨平。

一把精致的竹剑终于做成了。“给！你试下。”阿炮船长把剑递给小毅。“哈哈，太好了！”小毅接过剑，将它高举过头顶，他认定这将是村里最好的剑，其他小伙伴的剑都是塑料做的，在这把竹剑面前肯定不堪一击。小毅迫不及待地舞起剑来，在空中左右来回划出好几条弧线，又绕着院子跑了一圈，爬上石条凳子，跳了下来，最后把剑反手放在后背。

阿炮船长坐在台阶上，拍拍手上的竹屑，擦去脸上的汗珠，尽情地看小毅玩耍。这是件让他感到幸福的事，因常年出海捕鱼，在岸上待的时间并不多，扣去修船的日子，陪伴小毅的时间就更少了，所以他一直想着能做些啥。

一连几天，放学回家，小毅扔下书包，抓起剑便匆匆而出，直到吃晚饭时才慢慢悠悠地扛着剑回来。他一进院子，走上台阶，地上的叶子都会跟着飘起来。就连睡觉时，他也把剑放在自己的床头。阿炮船长后来批评了他，他才把剑挂在墙壁上。