
人在旅途
2023年5月15日

5

纯真年代

竹剑
■跃 翔

跟大多数男孩一样，小
毅从小也有一个侠客梦，梦
想跟着黑白荧屏里那长发飘
飘的大侠一起，执剑浪迹天
涯。他常常会从庭院那些长
石条板凳上屈膝跳下，倒是
勇敢，唯独缺了一把好剑。
每每和邻居家其他男孩子一
起玩耍时，看到他们不知从
哪儿弄来的剑，小毅都好生
羡慕，但只能捡起地上的树
枝和他们比试。

小毅想，要是他也能有
一把剑，那该有多好。可是，
家里的经济情况他是知道
的，母亲怎舍得用买菜的钱
给他买剑。于是每次趁阿炮
船长出海回来，小毅都会特
意围着阿炮船长滔滔不绝地
讲着他和伙伴们耍剑的事。
终于有一次，小毅鼓起勇气
向阿炮船长提出要一把剑的
想法，阿炮船长笑而不语，没
有说好，也没有说不好。

有一天，阿炮船长休渔
在家。他找来一段半新旧的
竹子，唤来小毅，笑着说：

“走，今天我给你做一把剑！”
小毅高兴得一蹦三尺高，以
后行走“江湖”，可不再赤手
空拳了。可是阿炮船长真的
会做剑吗？要是做得不像，
岂不是会被笑话？

小毅摸着脑袋跟阿炮船
长来到了院子里。阿炮船长
找来修船用的一些工具。他
的工具可多了，凿子、螺丝
刀、罗盘、扳手、老虎钳……
足足塞满五个抽屉。

小毅静静地蹲在阿炮船
长旁边，一会儿伸长脖子看
看竹子，一会儿歪着脑袋看
看阿炮船长，他急切盼着剑
能快点做好。阿炮船长没有
理会小毅，他低着头，专心琢
磨着，时而用手丈量剑的长
度，时而闭上一只眼测试剑
的顺直度，时而来回转动，练
练剑的手感。

午后的院子显得恬静，
暖阳在地板上细心地绘着一

大一小两个影子，老槐树在
一旁悠闲地弹着身上的枯
叶，剑上的竹屑片片掉落下
来，扰得树上酣睡的知了一
阵阵惊叫。

阿炮船长先用刀裁出一
段长约六十厘米、宽约十二
厘米的竹片来，再用铅笔在
竹片上画出剑身和剑把的比
例，剑身五十厘米，剑把十厘
米，然后开始细细雕刻起
来。剑身上宽下窄，剑尖和
剑首都雕成弧形模样，还有
一个帅气的护手，阿炮船长
说这样安全些。看到阿炮船
长手上的剑逐渐成型，小毅
激动得鼓起掌来，阿炮船长
也跟着笑了起来，然后继续
埋头用砂纸把粗糙的部位反
复磨平。

一把精致的竹剑终于做
成了。“给！你试下。”阿炮船
长把剑递给小毅。“哈哈，太
好了！”小毅接过剑，将它高
举过头顶，他认定这将是村
里最好的剑，其他小伙伴的
剑都是塑料做的，在这把竹
剑面前肯定不堪一击。小毅
迫不及待地舞起剑来，在空
中左右来回划出好几条弧
线，又绕着院子跑了一圈，爬
上石条凳子，跳了下来，最后
把剑反手放在后背。

阿炮船长坐在台阶上，
拍拍手上的竹屑，擦去脸上
的汗珠，尽情地看小毅玩
耍。这是件让他感到幸福的
事，因常年出海捕鱼，在岸上
待的时间并不多，扣去修船
的日子，陪伴小毅的时间就
更少了，所以他一直想着能
做些什么。

一连几天，放学回家，小
毅扔下书包，抓起剑便夺门
而出，直到吃晚饭时才慢悠
悠地扛着剑回来。他一进院
子，走上台阶，地上的叶子都
会跟着飘起来。就连睡觉
时，他也把剑放在自己的床
头。阿炮船长后来批评了
他，他才把剑挂在墙壁上。

世界上有一种爱，无私给予
不求回报，这种爱叫母爱；有一个
人，生死相依永记心间，这个人叫
母亲！

“母亲节”虽然是“舶来品”，
却契合中国人的传统文化和情感
需求。中国人的母亲节，在不断
融入浓厚的中国文化元素，使之
与中国敬老美德、孝道的结合中
产生新意，丰富中国人尊老敬老
活动的内涵和意义。

在“母亲节”这个温暖的节日
里，我们看到许多感人的画面
——朋友圈里，人们展示着各种
对母亲爱的表达；饭店里，陪母亲
吃饭的一家人喜笑颜开；景点景
区里，以母亲为中心的全家游一
队队……

“母亲节”不失为子女集中向
母亲表达爱的良机，无数光荣和
赞颂属于天下的每一位母亲，为
母亲奉上祝福、送上礼物，表达的
是子女的感恩之心。百善孝为
先，知恩感恩的社会氛围实在让
人欣慰。

在家里，母亲是吃苦耐劳的
代名词，是“全能超人”的化身，还
是人生启蒙路上的第一位老师。
母亲的爱，在一句句叮咛中生根，
母亲的牵挂，在一句句唠叨里发
芽。有人说，这个世界每年有365
天，每天有24小时，每项工作都
有休息，有报酬，唯独“母亲”这份
工作没有休息、没有报酬。

人们把江海比喻为母亲，因
为她有博大的胸怀；人们把大地
比喻为母亲，因为她有甘美的乳
汁；人们把祖国比喻为母亲，因为
她是希望的旗帜；人们把书籍比
喻为母亲，因为她能给人以智
慧。在由人类创造的生物进化史
上，母亲是最伟大、最神圣的称
谓。为母亲过节，是良心和良知
的自觉，是对生命的敬畏和尊
重。

“谁言寸草心，报得三春晖。”
母爱无边，感恩无限。其实，大多
数母亲都是宽容的，她们不会计
较孩子是否会送上一束康乃馨，
也不会奢求赞美和褒扬，她们认
为最好的礼物就是与子女相聚，
拉拉家常，谈谈工作，说说生活。
用一份真诚的孝心来慰藉孤寂的
心，这也是每一个做子女的最起
码的道义，让每天都成为母亲们
的节日，是“孝在当下”的最好诠
释。

母爱就像一场春雨，润物无
声，绵长悠远；母爱就像一首田园
诗，幽远纯净，和雅清淡；母爱就
像一幅山水画，洗去铅华雕饰，留
下清新自然；母爱就像一首深情
的歌，婉转悠长，轻吟浅唱；母爱
就像和煦的风，洗去朔月纷飞，带
来春光无限……

十月胎恩重，三生报答轻。
羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。
感恩是一种文明，是一种品德，更
是一种责任。母爱，是人类永恒
的话题，母亲，是一首恒久传唱的
歌！

文艺评论

■倪怡方

从《飘窗》看众生相

长篇小说《飘窗》是作家刘心武的
一部上乘之作。

对于刘心武，相信广大文学爱好者
都比较熟悉。他的短篇小说《班主任》
曾轰动一时，成为“伤痕文学”的代表
作。他的长篇小说《钟鼓楼》《四牌楼》
也分别获得第二届茅盾文学奖和第二
届上海优秀长篇小说大奖。他的多篇
优秀散文被选入中小学语文教材。他
在《红楼梦》研究领域也取得不俗成
绩，在中央电视台《百家讲坛》录制播
出了《刘心武揭秘〈红楼梦〉》节目，深
受社会各界的关注与好评。

在《飘窗》这部作品中，作家林林
总总勾勒出30多个人物形象。作家着
重描写了两个主要人物，一个是退休
的高级工程师薛去疾，另一个是“社会
强人”麻爷的高级保镖庞奇。

薛去疾，儿子媳妇孙子远在美国，
夫人也跟去照料家庭，他独自一人居
住在红泥寺街一套公寓，闲暇时经常
从飘窗俯瞰整个红泥寺街景。在他的

身上，我们可以感受到知识分子普遍
具有的独特气质，清高、书卷气，性格
怯弱但富有同情心。他鄙视一心只想
往上爬的所谓报告文学家夏家骏，对
他的种种做派嗤之以鼻。对摆水果摊
的顺顺夫妻、修电灯的电工、清洁工阿
姨等底层民众的遭遇心生怜悯，适时
施以援手。特别是自从认识了保镖庞
奇之后，把他当成自己的侄子一般谆
谆教诲，不厌其烦地为他讲解世界名
著，一步步引导他走出泥潭，迈向新的
人生道路。

庞奇，一个农村出身的男青年，身
强力壮，武艺超群，凭着叔叔教授的拳
法，成为“社会强人”麻爷的贴身保
镖。他生性淳朴，虽然受到各种诱惑，
却良心未泯。他先是受到薛去疾的启
蒙、引导，后又遇到纯洁善良的姑娘冯
努努，两情相悦，让他下定决心和心爱
的人一起靠自己的双手创造财富。

戏剧性的反转在小说的结尾。因
儿子在国外公司裁员失业回国，和同

学、友人一起合作生产药物失败，薛去
疾连红泥寺街的公寓也抵押出去。情
急之下，自命清高的薛去疾只好去找麻
爷出面帮忙，而麻爷只有一个条件，让
他跪下求饶，薛去疾别无选择，只有委
曲求全。庞奇刚刚走出苦海，却见到手
机视频中薛去疾下跪的情景，如五雷轰
顶，不敢相信他往日崇拜的薛伯会是这
个模样，信仰的山峰顿时塌陷。当他面
对一脸羞愧的薛去疾，发出声嘶力竭的
怒吼，真是让人觉得痛彻心扉、肝肠寸
断。这一构思反映了在特定环境中人
们的思想困惑、矛盾交织、人性扭曲等
错综复杂的关系。

《飘窗》正是通过薛去疾的视角，从
红泥寺街的众生相延展到一系列社会
现象，刻画出一个个活灵活现的人物。
刘心武年届八十仍笔耕不辍，让人钦佩
不已。《飘窗》这部长篇小说文字辛辣、
笔力雄劲，叙事简洁、描绘生动，让读者
在阅读之余，仿佛欣赏到一幅《清明上
河图》。

母亲礼赞

随笔小札

■鲁庸兴

幸福的方向（沙堤海岸） 高红卫 摄

往事随想

刻钢板
■郭芳读

怎么？教书还刻钢板？
听起来像天方夜谭，遥远又
茫然。是的，刻钢板是20世
纪八九十年代大多数教师的

“看家本领”。
一支铁笔，硬塑料笔杆，

笔尖是铁针。一块钢板，长30
多厘米、宽10厘米，有密密的
竖纹或斜纹，钢板卡在长方形
的木框里。一张蜡纸，正面涂
一层蜡，印有暗格，让人刻字
时横平竖直有“规矩”。

刻钢板可是功夫活。蜡
纸平铺在钢板上，初学者的
铁笔不走“正道”，根本不听
使唤。用力不到位，刻不透
蜡纸，油印出来的字迹轻淡
看不清。用力过猛，将蜡纸
刻破，油印后的纸张呈现黑
糊状，像是化妆过的脸蛋出
现雀斑，很是难看。因而，必
须拿捏力度，“过犹不及”说
的就是这个道理。

灯塔牌蜡纸一盒50张，
比较金贵。办公经费紧张，
重刻浪费，心疼。老师一次
性只能领两三张蜡纸，钢板
还要轮流用。只有沉下心
来，认真细致，才能得心应手
地在蜡纸上笔走龙蛇。稍不
留神刻错了字，点燃火柴或
蜡烛，对着错字熏一下，蜡一
熔化，错字就模糊了，然后重
新刻上正确的字。

在蜡纸上“刀耕火种”是
气定神静的细腻活，一笔一
画要清晰美观。一张八开的
蜡纸刻满，得两个多小时。
最佳的心态如同坐禅，超然
物外，一口气能刻两三张，不

出差错。如此，会累得眼睛
发涩，脖子酸硬，中指磨出血
泡，日久生茧。

夏天，蚊虫叮咬，近视镜
片上汗水淋漓。冬天，冷风
飕飕，冰凉的铁笔让双手僵
硬。我把精挑细选的题或资
料放在案头，“埋头苦刻”起
来。密密麻麻的文字，恰似
满天星斗闪烁。那“吱吱”的
刻字声，那凹陷的笔画“力透
纸背”，至今令我难以忘怀。

大功告成后，翻看自己
的“作品”，长长地松了一口
气，五味杂陈，成就感“爆
表”。当遇见学生看到油印
小报、流行歌词谱或《作文
选》时的那种“漫卷诗书喜欲
狂”情景，我的疲惫顿时烟消
雾散。

刻 钢 板 ，只 能 小 心 翼
翼。特别是到了最后，如履
薄冰，生怕一旦出现失误前
功尽弃，大半晌的辛劳顷刻
化为乌有，只能唉声叹气甚
至抓狂。什么毛头小伙子，
只要一刻钢板，心性都会稳
下来。如待人处世，慢慢地
会让你磨去尖锐后淡然理
智，继而圆润平和。

刻过钢板的老师，大都
写得一手俊朗的钢笔字，称
为“钢板体”。刻钢板的那份
敬业精神和一丝不苟的工作
态度依然需要年轻一代坚守
和传承。仔细想想，人生何
尝不是“刻钢板”，每走一步
路，每干一件事，都要看准踏
稳，扎扎实实，才能行稳致
远。

“岂少名山宇宙间，地因人胜说东
山。”

睌春的江南，阴雨连绵。素有“东
方威尼斯”之称的绍兴水城，云霭霭、雾
蒙蒙，江南水墨画的底色若隐若现。古
越水乡的诗韵、女儿红的酒香在云雾缭
绕间飘荡。乌篷船在纵横交错的河道
里穿梭，成为水乡一道移动的风景。

大巴车沿着蜿蜒曲折的山路盘旋而
上，直奔目的地上虞东山。东晋宰相谢安
墓坐落在这风景秀丽的曹娥江畔、东山之
麓，但见竹林环抱、青翠碧绿，气势磅礴、
巍峨壮观！我和石狮谢氏宗亲谒祖团前
来凭吊、祭祀这位先祖——千古名相。

谢安，字安石，生于晋元帝太兴三
年（公元320年5月15日）。谢安出身名
门世家，从小受到家庭的熏陶，秉性聪
慧，琴棋书画、诗词歌赋多有涉猎，尤其
在儒学方面颇有造诣。家族文化在他

身上发扬光大，为世人所称道。
谢安在政治、军事上天赋异禀、崭

露头角，备受朝廷中枢的瞩目，视为经
天纬地之才，屡次三番召唤他入朝为
官，但谢安无意仕途，不为所动，以各种
理由一一拒绝。咸康八年（公元 342
年）在扬州刺史庾冰的强迫下，无奈之
下答应出任扬州府幕僚，时间月余旋即
托病辞职回家。不久吏部尚书范汪又
提名谢安任吏部郎，但谢安马上致函拒
绝。东晋朝野当时对名士谢安寄予厚
望，有士大夫私下议论：“安石不出，当
如苍生何。”

谢安高卧会稽东山，以“东山隐士，
江左风流”才子自居。与王羲之、孙绰、
许询等好友，“出则渔弋山水，入则言咏
属文”，过着逍遥自在的风流雅士生
活。永和九年三月初三，名士谢安邀王
羲之等一大帮好友聚集于会稽山阴、兰

亭水边开展祓禊活动——曲水流觞，即
景赋诗、以抒情怀。《兰亭诗集》其中两
首诗便是谢安的杰作。

晋穆帝升平四年（公元360年），征
西大将军桓温上表朝廷，请谢安出仕征
西司马，此时谢安已经是不惑之人，不
再迟疑，果断应承，从此步入仕途，被世
人称为“东山再起”。“东山再起”的成语
由此而来。

晋孝武帝太元八年（公元383年）
八月，前秦王苻坚调集百万大军，向东
晋进犯。大军压境，整个东晋笼罩在风
声鹤唳之中，上到士大夫，下至升斗小
民人人自危，惶惶不可终日。宰相谢安
临危受命，接受朝廷征讨大都督的全权
使命。文韬武略、运筹帷幄，扶晋室大
厦岌岌可危于不倾。以八万精兵击败
苻坚百万大军。“淝水之战”成为以少胜
多的经典战例载入史册。

■谢天义

“东山再起”的由来
灯下漫笔

著名作家梁晓声曾说：“母亲是
人生所有问题的答案。”确实如此。
回首我的成长历程，母亲就像一座暗
夜里的灯塔，指引着我前行的方向，
照亮我的人生道路。如果没有母亲
的陪伴、教育、鼓励，我的人生不知会
误入怎样的歧途。

五岁那年，我去邻居婶子家玩
耍，婶子有一枚银光闪闪的戒指，我
非常喜欢，经常目不转睛地盯着看。
有一天，趁她摘下戒指洗衣服的时
候，我偷偷地把戒指装在裤子口袋里
带回家。

当我得意扬扬地把戒指拿给母
亲看的时候，原以为会得到母亲的表
扬，出乎我意料的是，原本和颜悦色
的母亲脸色大变，阴沉得像乌云密布
的天空，紧绷得就像被敲扁的铁块。
我被母亲突如其来的变化吓坏了，垂

下头看着鞋尖，大气也不敢出。空气
仿佛凝固了，时间一分一秒艰涩地流
动着……虽是短短的几分钟，但我觉
得漫长得像一个夏天。

母亲终于缓缓开口了，听得出
她在竭力克制着怒气，“小时偷针，
大时偷金。你现在拿别人家的东
西，就是小偷，就会被人指指点点，
戳脊梁骨，长大了就会被抓去坐牢，
关在又黑又小的房子里失去自由。”
我被母亲的话吓坏了，“哇”的一声
哭了出来。我擦干眼泪，悄悄把戒
指还了回去。

从此，我再也没有拿过别人家的
东西。后来，无论遇到怎样的诱惑，每
当我生出贪婪之心，多年前的那一幕便
神奇地重现眼前，母亲的话在耳畔轰然
作响，我便及时掐灭了贪念的苗头。

高二那年，我陷入早恋的漩涡，

学习成绩直线下降。班主任恨铁不
成钢，盛怒之下把我撵回家反省。我
当然不认为自己错误，相反还怨恨老
师不近人情，心里直骂他是不通情达
理的“老古董”。

母亲没有责骂我，她对我说：
“女孩子长大了，喜欢一个人很正
常，但喜欢不是爱，喜欢与爱还有很
远的距离……”母亲停顿片刻，指着
院子里一树正在怒放的洁白灿烂的
梨花说：“喜欢与爱的距离就像开花
与结果的距离那样遥远，会遭受时
间和各种变故的考验。如果你真的
喜欢他，那你现在好好学习，你们一
起考上大学，一起事业有成。到那
时，如果你的感情没变，我一定会成
全你。”

我陷入了沉思：那么漫长的时
间，其间会发生多少事，有太多不

确定的因素。我们的“爱情”在时
光的淘洗中会经历多少次“风吹雨
打”，未必能修成正果，但现在我因
这场青涩懵懂的感情而耽误了学
习，浪费了大好青春，实在愚不可
及啊。

瞬间，我如醍醐灌顶。等我回到
学校，与那个男孩“相约名校，努力拼
搏”。一年后，我们都考上了河北师范
大学，在崭新的学习环境和火热沸腾的
学习生活中，我们各自遇到自己真正爱
慕的人。

作家柳青说：“人生的道路虽然
漫长，但紧要处却常常只有几步。”我
非常庆幸自己有一位明理睿智的母
亲，在我的成长道路上，为我的人生
小舟指引航向，使我既没有偏航，也
没有触礁，扬帆远航，一帆风顺。

感恩母亲。

心灵驿站 暗夜里的灯塔
■张燕峰


