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亭中观景 李荣鑫 摄

间人 烟火

小满到了。在乡村，“小满”是一个
美好的词语，意味着“圆满”“美满”。

一家人坐在院子里，墙外的园子里
不知什么虫儿正扯着嗓子唱歌。菜园
里的青菜叶子碧绿，茄子已经开了几朵
奶黄色的小花，黄瓜顺着搭好的瓜架往
上攀爬。天气逐渐热起来，母亲说热是
好事，见热万物长。

二大娘正在地里挖苦菜，她说：“小满
食苦，一夏不苦。”她准备给家人凉拌一个
菜，再烙几张苦菜饼，绿莹莹的，配点新蒜
捣的泥，滋味美得不能说，还清热去火。

小麦一天一个样，正在走向饱满、
成熟的路上。掐一个麦穗，绿色的麦粒
儿颗粒饱满丰盈，人们已经可以嗅到麦
子的清香气息。这要搁前些年，人们已
经开始修整晾晒的场地，赶大集。男人
们从阁楼取出镰刀，蹲在地上，在青石
上磨出明亮锋利的刃。

他们一边用手指在明亮的锋刃轻
轻刮动，一边笑着说：“磨刀不误砍柴
工。”女人们则开始整理往年装粮食的
袋子，给破损的地方仔细地打上补丁，
这可丝毫马虎不得。她们细心地将袋
子一个个摞起来，再找好系口的绳子，
万事俱备，只欠东风。

小满一过，父亲开始一趟趟跑进麦

田，仿佛也长成了一株麦子。麦子有大
麦小麦之分，大麦的穗子细长，麦芒更是
细长，在粗壮的小麦田里悠闲地随风起
舞。人们播种时可没有它们的种子，也
不知它们究竟是从哪里来的，这时候人
们还是执着地把它们一根根地从麦田里
剔除出去，可是到了第二年，这块地里依
然还是会出现它们的影子。咳，不管是
大麦还是小麦，它们都是小满的“孩子”。

路边的杏树茂盛的绿叶间，掩映着
一个个金黄的大甜杏。麦黄杏、麦黄
杏，仿佛有人在召唤它们，不管大的小
的杏树，一到小满，枝头上的果子就不
约而同地变了颜色。哈哈，它们也是小
满的“孩子”。

房头的鹁鸪开始欢鸣，还有布谷鸟
儿，一声声叫得令人心慌。燎麦子的香
味开始在灶火前弥漫，一把麦子，在火
上转着圈，麦芒扑簌簌地掉到火内，不
一会儿就可以闻见诱人的香味。趁着
热，轻轻揉搓，吹去麸皮，吃得人满嘴的
黑，那个香味是这个季节独有的味道。

村里的磨盘也清洗干净，只等新麦入
磨。明代刘若愚在《酌中志·饮食好尚纪
略》中记载：“取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨
成细条食之，名曰稔转，以尝此岁五谷新
味之始也。”宋代诗人欧阳修在《归田园四
时乐春夏二首》中白描出小满农家情形，

“南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。麦
穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。”

至于为什么只有“小满”而没有“大
满”，其实是在阐述一个“过犹不及、盛
极必衰”的道理。

小满，满而不盈，这或许才是最好
的状态。
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小满的“孩子” ●董全云
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间人 亲情
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父亲的“遗产”
●王芙蓉

去年，上天以一种最意外的方
式带走了我的父亲。父亲的猝然
离世让我悲恸不已。母亲说，父亲
倒地的时候已经不能用清晰的言
语告知我们他内心最后的想法，只
是用手指着墙面，说着一连串我们
谁也听不清、听不懂的言语。最
终，父亲留下了“密码”一样的遗言
撒手人寰。

父亲走后，我呆呆地坐立于父
亲离世的房间，看着父亲的遗像泪
如雨下，没有了父亲的房子孤寂而
冷清。父亲意外地离世，没有人知
道他离世前的那一刻到底想对我
们说些什么，对于这一点我们只能
凭猜测去推断。不过，可以确定的
是，父亲把经历的苦难化成了满腔

的爱，他用火一样的热情和一颗感
恩的心，深情地爱着家乡的故土，
因为顺着他生前手指的方向，我看
到了桌子上新印刷书和墙面上悬
挂长对联。

父亲的一生，始于不幸，却生
生地用满腔的热情和不懈努力活
成了最好的模样。两岁时，他的父
亲病逝，母亲改嫁，他和祖母相依
为命，后被送至舅舅家，从此，幼小
的父亲便和舅舅、舅妈度过了最美
好的青春年华。

父亲从一个工人做起，工作的
间隙除了看书还是看书，后来因文
字功底扎实，成了当时的厂长秘
书，之后又因工作突出调到了厂团
委，最后又到了厂宣传处。

在宣传岗位上，他创办了第一
份内刊，设计了厂徽，创作了厂歌
的歌词，编写了第一本企业文化员
工手册。去年，单位建厂史馆，他

不顾年迈多病，来回奔波，和年轻
同事不分昼夜修订厂史，最后还以
蓬勃的热情为厂史馆写下一篇洋
洋洒洒的赋，被镌刻在如今建成的
厂史馆醒目位置。

退休后，父亲并没有放弃对书
法艺术的追求，他重习草书并不断
从历代名家名帖中汲取营养，成功
举办了三次个人书法展。65岁时，
他重新学习草书。父亲热爱家乡，
从2005年动笔撰写一副长对联，十
多年间，他斟字酌句，直到去年才
把长对联修订完成。

父亲用实际行动告诉我们，人
生是用来奋斗的！奋斗的人生是
值得骄傲的！父亲走后，并没有给
我们留下过多的金钱，但是父亲留
给我们一种可贵的精神，那便是历
经苦难依然饱含深情，依然奋斗不
息！或许，这便是父亲留给我们的
最好的“遗产”。

风家 故事

我的父母是地地道道的庄稼
人，一生都在与黄土地打交道，他
们勤劳的双手维持着一家人的生
计，家里挣来的每一分钱都是用汗
水换来的，我们都倍加珍惜，不是
必用之处，说什么也舍不得花出
去。至于花钱旅游看风景，那是一
家人想都不敢想的事。

小时候，也曾无数次听别人说
大好河山风光美，但终究只有羡慕
的份，从来不敢奢望亲自去看看。
因此我从小就有一个梦想，那就是
等我长大了、有钱了，我一定要带
着为我操劳辛苦了半辈子的父母
出去旅游一次，去看看家乡外面的
大千世界，去见一见那从未见过的
美丽风景。

然而梦想是美好的，现实却是
残酷的，我参加工作之后，经济条
件是允许了，但每次都因为这样那
样的事情一而再再而三地耽误，旅
游的事总也提不上日程。后来有
几次好不容易把一切都安排妥当
了，却又因没能做通父母的思想工
作而一次次作罢。直到去年国庆
节的时候，我和妻子才以“帮忙带
孩子爬山”为名说动他们一起同

游，实现了我“带父母去旅游”的
梦。

与父母一起旅游，是一种幸
福。他们一听说要出去几天，而且
是去爬山，就提前做起了准备。两
个孙子的衣服、裤子、鞋袜、帽子，
一股脑全塞进包里；奶粉、水杯、勺
子、暖瓶，一样不落；毛巾、雨伞、牙
刷、背带，日常生活用品样样不忘；
果品、点心、饮水、药品，凡是应急
可用之物全都备着。父母不仅为
我们的出行增加了许多底气，还让
我们少操了心，大有“父母在，四海
皆可为家”之感，心里暖暖的。

为了避开人流扎堆的高峰之
地，我和妻子规划前往一个森林公
园，这是一个AAAA风景区，景色秀
丽，生态原始，非常适合老人和孩
子游玩。在爬山的过程中，父母起
初兴致不高，总说我和妻子不该花
这冤枉钱，还说那山脚的风景在老
家周围随处可见，总觉得不值。

进入景区后，我们沿着青石台
阶而上，景色越发撩人，父母的抱
怨声也渐渐变少了，再加上两个孩
子兴致高昂，开心地喊着叫着，立
刻就把原本有些沉闷的气氛打破，
大家都变得开心快乐起来，脸上堆
着满满的笑，一步一步向山顶走，
游劲十足。

一家人一起爬山游玩，孩子就

是快乐调节剂，一路上，孩子笑，我
和妻子笑，我们笑，我们的父母也
跟着笑，这是平常在家中很少能够
看到的温馨画面。偶尔走累了，孩
子还会调皮地缠着大人求背求抱，
这个时候，尽管我们都有点累，但
父母依然争着抢着去接，生怕我和
妻子一不小心抢了先，一把将孩子
搂在怀里，轻轻地在屁股上拍两巴
掌，满心怜爱地责备道:“打你个小
懒虫。”逗得孩子哈哈笑，我们也跟
着笑。

一路上，父母时而跟在我和妻
子身后，时而快步领路在前，时而
与我们并排前行，遇到美丽风景，
也会高兴得像个孩子，用手指给我
们看。在路上，遇到别的游客坐轿
子，母亲会停下脚步多看几眼，然
后笑着告诉我们，这个场景与电视
里演的一模一样。

在走高空玻璃栈道时，父亲恐
高不敢走，两个孩子扯住他的衣角
生拉硬拽，吓得他直接蹲在地上不
肯挪步，像孩子一样惊叫不已。看
到这个场景，我仿佛又看到了那个
曾经牵着父母的手活蹦乱跳的自
己，幸福而又甜蜜。

和父母一起去旅游，是一种幸
福，也是一种孝，父母的开心和快
乐，就是我们这些做儿女的心头最
大的幸福。

情亲 时刻

带父母去旅游
●颜克存

●蔡崇熙

母亲不仅会临行密密缝
也会拿着剪刀握着发梳
为乖巧爱子剪一头童颜

简单的岁月
朴实的家居
没有的是锦衣玉食，养尊处优
有的则是谋生不易，年年生子

母亲专注的神情
就是不甘心剪发的钱让别

人赚
孩子童稚的憨笑
根本不知老母挨饿省着辛

苦钱
还有背后这死囝仔
还夭饱吵的在添乱
哪像现在——

第一胎看书
第二胎学猪
一张老旧破床
躺着五六只不同的生肖
一碗粗饭
父亲嚼成细粥
一口一口喂入小犬的嫩嘴

唉
何时被风雨刮削原本妍丽

俊秀的脸面
孟婆汤的日子
早已让我们忘记如何长大

成人
但我们永远记得——
离开老家的刹那
阿母那双倚门痴望的泪眼

母 爱

有老 所为

●陈青延

俗话说，老有所乐，老有所
为，才能继续发光发热。人的一
生，一旦进入老年，退休回家，发
挥余热的方式各种各样，既可以
像雷锋同志那样面对面地帮助
别人，也可以待在家里，根据自
己掌握的技能，帮家人和邻居做
一些有益的事，充实自己的晚年
生活，让心态变得更加积极与阳
光。

两年前，我从单位办理退休
手续回家以后，根据自己的爱好
与特长，除了经常创作一些文学
作品，还时常利用自己掌握的一
点小技能，充当一名“修理匠”，
在自己家中和左右邻居家里敲
敲打打、修修补补，帮助家人和
邻居家解决生活中出现的一些
问题，让他们更好地集中精力安
心工作，为社会作出应有的贡
献。

近两年，我家和左右邻居的
家里，只要出现电源线老化导致
短路跳闸，或是供水管锈蚀造成
漏水与水龙头不慎出现滑丝等
情况，我都会挎上工具袋，带着
早已准备好的各类工具，到现场

进行修理。
邻居们在生活中出现一些

日常用具的小问题，也会习惯性
地告诉我。譬如，生活中，家里
门窗衣柜、橱柜的活页坏了，厨
房或卫生的下水道堵了，门外感
应的小夜灯坏了，或者房子某一
处瓷砖松动之类的，只要告诉
我，我都会毫不犹豫地前去帮忙
修理。

去年盛夏的一天，我楼上邻
居家的一台挂式空调不制冷，打
电话问我会是什么原因。我接
了电话，二话没说，立马带上工
具袋到他家，对空调进行了一番
检查。我发现，空调里缺少氟利
昂，空调过滤网也没有及时清
洗，导致制冷效果差。于是，我
取下里面的过滤网进行清洗，并
让邻居买回一瓶氟利昂，补充到
空调里，使问题得到了解决。

在人口老龄化的社会里，作
为一名退休老人，我时刻提醒自
己，要拥有一颗年轻的心，过好
自己的晚年生活，并在自己能力
范围内去帮助他人，实现自我更
加精彩、更加美好的夕阳红！

我是一名“修理工”

情亲 故事

●黄廷付

小时候，我们家没有板车。
平常下地干活，父亲都是一只手
牵着牛，把犁子扛在肩上，用另
一只手扶着。有时候父亲也会
用木拖车拉东西，把犁子和耙都
放在上面后，我还可以坐在耙
上，这样就像一辆简易的板车，
只是没有车轱辘。老牛在前面
拉着木拖车，父亲牵着牛，嘴里
不时喊着“驾驾”，洪亮的声音在
村子和田野中回荡。

拉庄稼的时候就没办法了，
只能等人家的板车闲了才能借
来用，但这样的时候多半都是晚
上。有一次，父亲拉着满满一板
车麦子，在转弯的时候，一下子
翻了车，一车麦子全都泡在水沟
里。父亲费了老大劲才把那车
麦子捞出来，由于麦子泡太久
了，生了芽子，磨出的面都不好
吃。

那年夏天，父亲终于狠下心
来，请木匠打了一个板车框，但
车轱辘却一直买不起。直到黄
豆都要收割了，父亲才不得不找
亲戚朋友借钱，从供销社把车轱
辘拉回家。

那天之后，板车好像成了农
忙时父亲的床。累了，他就在板
车上睡会；醒了，他拉着板车去
干活。那年冬天，父亲还拉着板
车去50公里外的火车站拉煤，
一天一夜跑一个来回，能挣10
多块钱。在把买车轱辘的钱还
清之后，父亲就不再去拉煤了。

父亲说不是怕累，是心疼板车，
好不容易置办一辆板车，压坏
了，咱家可没有第二棵楝树了。

我读高中时，父亲拉着板车
又出了一趟远门，这次是送我去
县城读书。八月的早晨，天还很
热，父亲把我的小床和被子以及
生活用品，装了满满一板车。装
好后，父亲非让我坐在板车上，
我拗不过他，他的理由是我的脚
板嫩，20公里走下来，肯定会起
泡。

在上坎的时候，我看到板车
的绳子把父亲的肩膀勒出很深
的沟，父亲的衬衫也被汗湿透
了，我再次央求父亲，让我下来
帮他推车。父亲没有说话，脚下
却又加了力气，直到上了坎，父
亲才说:“你一定要好好读书，以
后才不会像我这样，整天拉着板
车谋生。”

父亲最后一次拉板车，是拉
着母亲去外婆家，这是母亲说
的。母亲说:“那天你父亲拉着
我回家的时候，走得很慢，和我
说了一路的话，感觉他好像要
把一辈子的话一下子全都和我
说完一样。”

那以后，父亲真的走了，离
开了他耕耘了一辈子的土地。
如今，那辆板车还在，和父亲使
用过的农具一起，都安放在老
屋。老屋里还留着父亲当年的
照片，每次去老屋，我仿佛还能
听到父亲温暖的笑声。

父亲的板车

院子里原来有一
株木麻黄，近一层楼
高，阿炮船长在选址
建房时就有了。木麻
黄在沿海地区比较常
见，它可以防风固
沙。阿炮船长的新家
背山面海，那时周边
只有两三户人家，其
余大部分还是田地，
只是已经没有耕种。

从阿炮船长的新
家到海边也不过200
米，站在楼顶就可以
直接看到蔚蓝色的大
海，那是阿炮船长毕
生深耕的蓝田。或许
是靠近海边，风比较
大，可以用来挡风；又
或许是刚建房子，院
子里还没有其他什么
绿化，那株木麻黄树
就这样保留了下来。

一株木麻黄就是一整个夏天。那
时院子的埕地还未铺砌，都是泥土，一
到下雨便会出现大大小小的坑。小毅
夏天里经常会拿个小板凳和伙伴们一
起坐在树下乘凉，背靠在树上数着从
木麻黄头顶飘过的团团白云。

小毅喜欢听知了在木麻黄树梢此
起彼伏地鸣唱，那是宁静夏天午后唯
一的音乐，直到后来有了台收音机，可
以播放小虎队的磁带。他也喜欢捡树
下的小果实，瞄准地上的坑扔去，想着
有一天能把坑填满。有时他还和伙伴
们在树下互扔小果实，一直到太阳下
山，母亲喊他进屋吃饭。

有树怎能没有秋千呢？多遗憾
啊！小毅这么想，阿炮船长也这么
想。他找来两条粗壮麻绳，在树下转
了几圈，相中其中一根较粗的枝干。
阿炮船长双手抓住枝干，用力荡几个
来回，确定能承受得住重量后，才将粗
麻绳牢牢系在枝干上，并在绳子的末
端各打了一个环。

阿炮船长又从隔壁村的造船厂要
来一块造船时剩下的废料，裁直磨平后，
把船木板穿在麻绳的环里，然后反复调
整高度，直到木板基本平衡，一个简易的
秋千就做好了。阿炮船长激动地把小毅
扛在肩上，父子俩站在树下，看着知趣的
风儿推着秋千开始晃荡起来，都乐了。
小毅呼喊着，高高举起双手。

在20世纪八九十年代，能玩上秋
千在村里是件令人羡慕的事，更何况
是在自家院子里。除了上学，小毅几
乎都在木麻黄树下玩耍，在秋千上晃
荡，久了，花样也多了。有时他张开双
臂，像飞机那样飞；有时他一边荡秋
千，一边大声哼上不着调的歌；有时他
也会拿本书，坐在秋千上复习……就
这样，秋千陪着小毅荡过一年又一年。

木麻黄树下还是个玩玻璃弹珠的
好地方，三五好友在树下可以玩上一
下午。小毅在村里可是玩玻璃弹珠的
高手，那抽屉里一盒盒彩色的玻璃弹
珠战利品便是见证。地上挖个小小的
坑，或深或浅，坑边沿再画个圆圈，游
戏便可开始了。小毅的力度和方向把
握得好，每次总能赢满满的一口袋的
弹珠。

或许是绳索日复一日地摩擦，有
一天，木麻黄树的枝干突然断了一截，
只留一条绳子孤单地挂在残存的枝干
上晃荡，小毅从秋千上摔了下来，幸好
只是吓着。

后来，阿炮船长重新修建了院子和
围墙。院子的埕地铺设大理石，但留了
一个房间大小的空地用于种植，那是木
麻黄树所在地。围墙也砌了半层楼那
么高，秋千再也晃不到外面去了。

为安全起见，阿炮船长不再修木
麻黄树的秋千，而是在靠近木麻黄树
的围墙上和房子外墙上各打了一个带
钩子的膨胀螺丝。母亲手比较灵巧，
她用阿炮船长带回家的编织渔网用的
绳子，织出了一个秋千，两头分别挂在
钩子上。

新的秋千不仅能容下两个人一起
坐，还能整个人躺在里面，闭上眼，慢
悠悠摇晃，听知了在鸣唱，享受木麻黄
树用枝叶扇着带来的风。


