

人生百味

杏满枝头甜心头

■崔安宁

每年夏天我都要回老家待几天,除了想念奶奶,我还惦记家里的那棵杏树。记得儿时,每当它们身上挂满圆润光滑的大黄杏,奶奶就开始给我们制造甜蜜了。

直接吃黄杏,是感受其甜蜜最直接的方式。成熟后的黄杏裹着一层金黄色的纱衣,它的果肉黄软,质地细腻,一口咬下去,软糯可口,汁水充盈。如果将黄杏存放至绵软,仅需撕开一点果皮,就能吮吸出整个果肉。鲜嫩香甜的黄杏是太阳精心培养的美味,其香甜味道萦绕在舌尖,令人回味无穷。

我享受着黄杏带来的甜蜜,奶奶则忙着刷空玻璃瓶。这种瓶子,平常被奶奶堆在橱窗里,它们与黄杏共事,会创造出甜甜蜜蜜的黄杏罐头。因此,玻璃瓶比我更渴望黄杏的到来。

不是所有黄杏都可以拿来做成罐头。此时,奶奶会挑一下偏软的

黄杏,将其洗净备用。随后,将黄杏剥皮并切成均匀的小块。切好的黄杏块与白糖相遇,在锅中谈起了甜蜜的“恋爱”。仅需5到10分钟,这场“恋爱”就上升到“谈婚论嫁”的地步。这时,蒸煮好的玻璃罐成了它们的“温馨小筑”。当它们的感情褪去炽热,回归理智,就可以入住“成家”了。

黄杏罐头虽然好吃,但不易携带。看着大大小小的瓶子,我常常犯难。奶奶为了让我实现“黄杏自由”,四处打听贮存方法。最后,她从电视上学到了一个新方法——制作黄杏干,但是工序比较复杂。

黄杏一直秉承着“才下枝头,甜上心头”的处世哲学,给这个世界带来甜蜜回忆。尽管我经常在外打拼,回家吃杏这件事却印刻在我心底。于我而言,黄杏的甘甜不仅甜在味道,更甜在对故乡的牵挂与眷恋。

随笔小札

夏日随想

■孙志昌

夏日,这个季节总是让人联想到热情的阳光、清凉的泳池和沙滩、绿茵茵的草地以及一片葱郁的绿色。它让我们回想起那些与阳光和自然结下的美好记忆。夏日多姿多彩,充满了生机和活力。

清晨,微风轻拂着那些嫩绿的树叶,太阳还没有完全升起,空气中弥漫着清新的花香和泥土的气息,一切都神秘而美丽。在这样一个清晨,你可以感受到生命的力量、生活的快乐,在这美好的一天里,一切都充满了期待。

白天,方圆千里都笼罩在热辣辣的阳光之下,小草被晒得干枯,但美丽的鲜花并没松懈。江河湖泊是夏日的舞台,许多人会在水里和太阳亲密接触,尤其在午后靠近傍晚时分更具温馨的诱惑力。无论在游泳池还是在沙滩上,一个蓝色的天底下,身体揉搓着全球最给力的太阳,人生即是如此充满热情。

傍晚,一轮红日从天际缓缓落下,在美丽的公园或湖边草地,人们相聚在一起享受夏日的美好。夕阳的余晖将大地染成一片粉色

的海洋,所有的紧张和疲劳都被这个美妙的舞台所消解。你能看到人们快乐的笑容与和谐的氛围,他们在享受胜利果实和平静的相处情境,尽情地感受这一份自然馈赠,融化那颗烦躁的心,走向平静与和缓。

暮色渐深,晚霞还未散去,灯火通明的街道上有许多人,他们或在一起聊天,或独自漫步,享受着白天忙碌之后,夜晚的那一份潇洒。城市的灯光和夜空的星辰仿佛是夏季的双重景致,它令人迷恋,让人感觉走进了另一个世界,换了一种人生。

夏日使我们感到心旷神怡,在这个季节里,我们听到自然的声音,透过风吹动的树叶和鸟儿的歌声,我们体验到自然的美与世界的广阔。

夏日是多姿多彩的,是生命之源的庆典,它使我们与这个世界建立起一种亲密而神圣的联系。希望每一个人都能够拥有一个美好的夏日,在这里找到自己的幸福和快乐,感受人生的那份魅力与神圣。

百草园

风雅食荷

■康彩红

读沈复的《浮生六记》,读到这样一段记述:“夏月荷花初开时,晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许,置花心。明早取出,烹天泉水泡之,香韵尤绝。”不由莞尔,击节赞叹,芸娘真是风雅的女人。

一个风雅的人,一定能让生活变得意趣盎然,焦点频现,即使在枯燥贫困的时刻,也能抓到生活里的闪光点,继而点燃自己生命的激情。

其实,芸娘制作的荷花茶,历史上早有记载。元代画家、诗人倪瓒在《云林堂饮食制度集》中,就写了荷花茶的制法。明代文人顾元庆在其所编《云林遗事》中粗略地记载了“莲花茶”,后又在《茶谱》中详细写了荷花茶的制法。

芸娘大概是读过这些书的,而且她把自己活成了书中的样子,由此,她的生活也变得有趣起来。读书更重要的是让自己活得明白,活得通透,活得雅趣横生。

《诗经》把荷花比成美人。古人以荷喻美人,美人也是爱荷的,并用荷花美容养颜。西施在荷花盛开时,每日清晨收集荷叶上积聚的露珠,摘取盛开的荷花、荷叶及莲藕,将花、叶、藕放入露珠中,一起捣碎成汁,用纱布包住,挤出浆汁,谓之“沉澱浆”,她日日饮用以

滋养容颜。

李渔在《闲情偶寄》里,从叶到花、从花到茎、从茎到根,淋漓尽致地夸赞了一番荷。每到夏季,他就躲在荷花丛中纳凉,他自称有“四命”,“春以水仙、兰花为命,夏以莲为命,秋以秋海棠为命,冬以腊梅为命”。他吃起荷来也没有客气,谓莲实与藕互芬齿颊。

苏州的荷叶粉蒸肉,和清朝的刘墉脱不开关系。那年刘墉南下姑苏,听闻黄天荡荷花开得好,于是荡舟其中。饭间,他提出了特殊要求,要求船家提供的菜品要有荷塘物色,但苏州厨师自有妙手,他们创新出了一款荷包粉蒸肉。及至上桌,打开荷叶的瞬间,荷香混合肉香溢满一室,落箸入口,更觉鲜香肥糯,入口即化,颇有一番“过雨荷花满院香”的诗意。自此,荷包粉蒸肉就流传开了,成为传统名菜。

近年来,我家端午节包粽子,用粽叶和荷叶包了两种,各有风味。荷叶粽子多了丝清新之气,入口,咀嚼间于软糯香甜中,若有若无一丝夏天清晨的气息,触碰着味蕾,极为美妙。

荷花不止开放在水中,它还在纸墨间璀璨生辉,烟火中绽放芳华。风物流转,花香酒意,醉了千年光阴。

散文园地

进入五六月,应该又是闽南一带龙眼花盛开的季节了。我仿佛见到,映入眼帘的那一树树的金黄,随着微风掠过,馨香扑鼻而来。

龙眼,又称桂圆,成熟后的果实外皮是淡黄色的,剥开果壳,果肉如凝脂般雪白,咬一口清香甘甜,沁人心脾,它的果核呈圆形,红黑色,所以有“皮黄肉白味美汁甜核黑”之称。龙眼花小,呈球状,和它的果实一样,寓意幸福、美满,也象征着人们的生活幸福、家庭幸福、和谐美满。

少儿时的记忆,鲤城开元寺旁的东壁龙眼、东街仁风龙眼,还有江南的亭店龙眼都是享誉古城、有口皆碑的水果。龙眼肉有益气补血、增强记忆、养颜美容的功效,特别适合脾胃虚弱、食欲不振、气血不足者食用,而肥胖、糖尿病患者、阴虚内热者则

慎食。

龙眼花亦可入药,具有温肾、利尿作用。龙眼蜜也可起到补血、增强免疫力的作用。而龙眼干(桂圆干)则可以预防贫血、改善视力、养血安神。据说,以前外省人甚至海外侨胞未能尝到新鲜的龙眼,都把龙眼干奉为至宝,家里孕妇坐月子,用龙眼干泡饮或炖鸡鸭肉,用以补血。当家中来了尊贵的亲友,用开水冲泡龙眼干待客,都是一段美好的佳话。

咏叹龙眼的诗词古往今来数不胜数,如宋代李纲的《即事》:“荔枝红紫已交加,龙眼新来又著花。便欲谋居不须去,咀冰嚼雪过年华。”宋代王十朋的《龙眼》:“绝品轻红扫地无,纷纷万木以龙虬。实如益智本非药,味比荔枝真是奴。”明代李孔修的《咏龙眼》:“封皮酿蜜水晶寒,入口香生露

龙眼花开金灿灿

■倪怡方

未乾。本与荔枝同一味,当时何不进长安?”宋代大文豪苏轼在《廉州龙眼质味殊绝可敌荔枝》诗中也曾写道:“龙眼与荔枝,异出同父祖。端如甘与橘,未易相可否。”

让人难忘的是,40多年前,我们10位大专中文班的同窗,出于对文学的兴趣和爱好,课余时间努力写作,不定期聚会互相交流、切磋各自的文章,有些时候还为文章中的遣词造句争得面红耳赤,不亦乐乎。当时的我们,风华正茂,信心满满,在文章中谈理想、谈人生,对未来充满无限的期待和憧憬,因此还选编了两期的《龙眼花》期刊。

现在回首当年写下的文字,感觉是那么的稚嫩和不成熟,唯一可以聊以慰藉的是字里行间透露出来的纯真、朴实和满腔热情。光阴荏苒,日

月如梭,几十年过去了,我们从风华正茂到鬓发染霜,同窗友情深似海,始终不改初衷,时不时聚在一起,聊起往事,仍旧是豪情满怀不减当年。

近年来,由于各自的家庭环境、生活发生变化,能够坚持不懈地执笔写作的同窗已如凤毛麟角,但是我们仍续编了三、四、五、六期的《龙眼花》期刊,并期望着有机会出一本精选集,重圆青春时代的文学之梦。

记得有一首七绝这样写道:“龙眼花开米粒黄,可无半点带红妆。蝶蜂何故频相顾,知否怡人扑鼻香。”龙眼花年年绽放,龙眼花散发清香,在我们的有生之年里,也期盼龙眼花园里我们几十年用辛勤汗水浇灌的文学之树常青不老,我们细心呵护培育出的友谊之花永远吐露芬芳。

人生百态

修鞋匠

■郭芳读

在老街菜市场的墙根树下,修鞋匠和他的小摊是一道特有的风景。修鞋匠一年四季风雨无阻,总是早出晚归,守着他那不起眼的鞋摊。地上摆着谋生的行头:一台补鞋机,一块“工”字形的黑铁钉垫,一个包裹着皮料等各种零碎件的塑料袋,一个木头箱子。他坐在小马扎上,旁边放了一张长条矮木凳子,供修鞋的客人坐。

修鞋匠个头不高,显得精瘦,剃着板寸头,花白的头发下,黑红脸膛像秋后的红高粱。他看上去近70岁了,他的脸上写满了生活的沧桑,岁月的犁铧在他的额头上留下了明显的沟沟坎坎。他身穿粗布衣服,腰间围着黑得发亮的皮围裙,裤子膝盖处打着补丁。

我有一次去修鞋,他见来了活计,热情地拿出小凳让我坐下,“您看还能修吗?”“没问题,比这坏得厉害的也修得了。明天来取。”老人咧开嘴笑了,那一瞬间显示出由衷的自信。他立即戴上老花镜,取过一双鞋,端详了一番,随后手脚麻利地打开木箱,里面分门别类地摆放着锥子、剃刀、胶水和锉刀、钢锯、针线之类,一应俱全。最多的是各种尼龙线、麻线和涤纶线,有颜色和粗细之分,看得出修鞋匠的活计很讲究。

由于从事修鞋的人越来越少,活计忙不过来。修鞋匠特讲信用,你把鞋交给他修,他总会和你说好取鞋的时间,无论是修或是钉,总能让人穿在脚上满意地离开。翌日,我又来到老人的摊前,他瞄了我一眼,随即顺手取出鞋递给我。接过来一看,鞋面修好了,鞋跟也换了新的,崩了线的地方重新缝合了,鞋子擦得油光锃亮。

鞋底开线的,他拿过一把割刀,在鞋底侧面割开一条缝,将鞋放在修鞋机上。接着,从木箱里拽出一团和鞋底颜色吻合的涤纶线,将割开的那条缝插到机头线柱上,而后将线头牵引到机头的针眼里。老人身子微微前倾,一手扶鞋,一手摇着机臂,动作轻车熟路,一双旧鞋也获得“新生”,看不出明显补过的痕迹。

钉鞋跟时,老人嘴里叼着两枚黑铁钉,膝间夹着那块“工”字形的黑铁钉垫,右手的小锤使劲锤下,砸得够实够准。

修脱胶的鞋帮时,只见他取出一个透明小胶瓶,拧开小盖,将透明的胶水挤在小缝隙处,再用手使劲压几下,瞬间就修好了。那是一双怎样的手啊,龟裂、粗糙、结满老茧,而且自己发紫,却又如此灵巧。而且自己练就的技术养家糊口,撑起家庭生活的天空。他乐观豁达,对生活永远充满希望,靠勤劳的双手过着充实的生活。

与修鞋匠聊天,是一种纯粹自然的人与人之间和善的交流,让我对生命进行重新审视和反思。夕阳下,我突然发现,修鞋匠和他面前的小摊、身后的墙根以及梧桐树共同构成了一幅剪影,而城市街头的琐碎日常,全都隐藏在这幅剪影里。



古渡拾螺(林奎渡)

高红卫 摄

乡愁记忆

说起马齿苋,心中总是萦绕着浓浓的乡愁。

那时候,我和外祖父在山沟里放牛,常常在路上见到一些密密匝匝的绿色植物,植株矮小,这边一簇簇,那儿一团团,就像是乖巧安睡在地上的爬墙虎。听见多识广的外祖父说,它叫“马齿苋”,可以做菜入馔,有清热利湿、解毒消肿、消炎、止渴、利尿等功效,种子还能明目,是一味不用花钱购买、随取随用的良药。

听了外祖父的话,我立马跑回家,拿来小镰刀,手提着小篮子,想要采挖马齿苋。说干就干,一挖一个坑,一掘一个洞,不一会儿,那葱葱郁郁的马齿苋就成了我的囊中之物。

回到家,我将挖到的马齿苋交给外祖母。只见外祖母将鲜嫩的马齿苋的绿叶连同根茎都择了下来,先用清水洗了几遍,再用热水焯两遍,接着用凉水淋一遍,捞起

马齿苋里乡愁浓

■江利彬

沥干,然后放入碗中,加香油、小醋、蒜末葱姜与少许辣椒酱,一道脆嫩爽滑、满口清香的凉拌马齿苋就新鲜出炉了。外祖母说,暑热天吃这道菜最合适不过了,既开胃,又消暑。

马齿苋的吃法很多。在外祖母精湛的厨艺下,马齿苋不仅可凉拌、煎炒、煮汤,还可以煮粥、做包子、煎鸡蛋饼。我最爱吃的便是外祖母做的马齿苋干菜馅包子。外祖母做的包子,菜馅是关键,一定要用肥瘦相间的五花肉,肥瘦分开炒,肥的炒出油再炒瘦的,再加入晒干剁碎的马齿苋干菜末、盐、姜、味精、葱花、生豆油等调料,然后一起炒匀拌好,菜馅就做好了。这样的馅做出来的包子,鲜美无比,令人垂涎欲滴。

我一边尝着鲜美的包子,一边听外祖母讲舅舅小时候的故事。那时舅舅很贪玩,没少给外祖母惹麻烦。有一次,舅舅捅了马蜂窝,被马蜂给蛰了,脸肿了个包,痛得钻心,外祖母忙用马齿苋揉碎,慢慢地擦在舅舅的脸上,解毒消肿,果然有效。外祖母感慨道:“马齿苋是咱们老百姓的幸福仙草,它吸日月精华,采天地灵气,是大自然馈赠老百姓的礼物。”

外祖母之所以这样说,是因为马齿苋朴实无华,与朴质的农人一样,生于乡间,长于乡间,也回馈于乡间。

成年后离开家乡,小小一株马齿苋,成了我记忆里的乡愁,我至今念念不忘,对我而言,那是家乡的味道,更是亲情的味道……

心灵驿站

由于自小多病,那时的人生于我而言,或许是酸而苦的。也因此,我喜欢独处,捧起一本书,沉浸在文字世界里。每当我的指尖轻轻扫过那泛香淡香的纸页,我就仿佛踏着那千变万化的文字一步步走进别的人生,去感受他人的酸甜苦辣,从而进行自我疗愈。

第一次,无意间看到母亲写下的留言,是我在学校因为生病治疗成绩下滑,被老师批评与同学嘲笑的时候。那天放学,我照旧在我喜欢的书里夹上一纸书签,上面写着:“一直想成为一个坚强且坚韧的人,却被现实搅得粉碎,也许,简单地活着就很好了吧?我该怎么办……”随后我把书摊在桌子上便睡着了。翌日一早,我看到书已被整齐地放在书桌上,直到上课时,我才发现书签上写着几句话:“也许,你现在的人生味道是酸涩的,但我相信你已明白了读书之

味愈陈愈香的道理,加油,宝贝!妈妈满目星辰皆是你。”

后来,母亲就时不时地在我的书签上留言与我交流。有时居然不限于我的书里了,我们因而有了默契,偶尔连她的书里也会有,渐渐地,我与母亲交流的机会增多,家里到处有我与母亲交流的痕迹。这些书签温暖着我,使我平静地度过了那段不太稳定的青春期。时光匆匆,在我上大学后,我已经极少在书签上写下我的困扰了,也终于拥有了自己解决问题的能力。接着,我大学毕业后,工作、成家,后来慢慢地成熟了,只是偶尔会在书签上写下我的思念。

参加工作后的一天,我在火车上,目光所及处是一个青年男子似

在对着一位瘦弱的老人轻声说着什么。与此同时,他还在一张精美便笺上记下一行行叮咛。我静静地听着,忽然想起这几十年来,那多到数不清的书签。我想通过这些书签,写上千言万语,告诉我为何想念的母亲,像她从前对我所做的那样,让她感受到我对她的浓浓爱意。

尽管我已步入社会多年,但我依然将那些曾经记录我成长的书签珍藏在我的书里。这些书签都沉淀了我的感触,不管是悲伤还是欢喜,我的母亲总是在书签上留下她的话语,让我感到安慰。母亲没有对我嘱咐太多的话,而是通过写下她的想法和给我的支持来帮助我。从母亲的留言中,我感受到一种亲近和慈爱,这些感受感染了我,让我变得强大。