

四方食事

生活的烟火气

●王彭波

作为一道特色美食,千刀肉已有一百多年历史。何为千刀?皆因所用食材必须是各种小丁,切得细碎,仿若千刀所致。取猪肉和蒜薹,猪肉清润光泽,肥而不腻,切成小丁。蒜薹,入口清脆,入眼鲜美,切成小丁。

母亲所做的千刀肉则用材随意些,偶尔也会不用猪肉,买来鸡肉,切成小丁,一样味美。取花生,剁成碎儿。取红辣椒,切成微小细段,备上少许姜碎儿,几粒大蒜,蒜拍成末。切出少许细小葱段备用。至于胡萝卜和豆干,母亲并不把它们请入菜单之内,她是以蒜薹唱主角的。

炒锅先调至大火把油烧热后,再调小火把肉丁倒进去,这样肉不会粘锅。待到把肉爆熟之后,呈棕红色,再把它们推到锅边沿稍放,继续把姜、蒜、葱、

辣椒翻炒出香味。此时嗅觉已经可以提前享受一番了,肉香与蔬菜香混为一体,自成一片香,令人闻之驻足不前。

随后,“主角”终于登场,把切好的蒜薹放进锅内翻炒,嫩黄的颜色让人味蕾一软继而馋虫便出来了,不多时,再倒入切好的花生碎翻炒至浓香袭人,再放入生抽、盐、料酒、鸡精继续翻炒,只听得鲜响接连腾起,片刻便可出锅、装盘。

做好后,上桌,再配上当地特有的面食——烙馍。用它卷千刀肉吃,一口咬下去咸辣交织,再加之烙馍香,香辣兼有之,唇齿间的留香,直袭舌尖。我没有猛咬胡吞,而是选择缓缓咀嚼,因为这样才能品出香的细腻和辣的畅快,生活的烟火气便出来了。

亲情故事

时光里的爱

●婉清

他不是很伟大,也不是什么超人,但就是这样一个人,撑起了我们整个家;他不懂浪漫,却用他的淳朴,让我们的生活充满了诗情画意;他不善言辞,也不是会说好听话的人,但正是他的“碎碎念”,为我们带来生活的乐趣。他就是我的父亲。

父亲出生在一个普通的农村家庭,每天都有很多农活要干,皮肤因常年暴晒而显得黝黑。父亲长得很高,但又很瘦弱,儿时的他生了一场大病,因为药物的原因而高度近视。但不论生活如何打压,父亲的背始终挺得很直,他的臂膀不算宽,却撑起了我们这个小小的家。

而今,我正是风华正茂之时,父亲却一天天逐渐衰老了。时光的流逝,让我仿佛大梦初醒,我忽然注意到,父亲早已鬓角花白,年过五旬。每次望着他鬓角的白霜,恍如回到小时候我还坐在父亲肩头的场景,一家人有说有笑,在一起的时光可真美好。

小时候的我经常生病。每次我们去外婆家,我就想留下来过夜,每当这时,父亲总是说我,但我就是想留下来,每次哭闹一番后,他就会心软,让我住在外婆家。说来也奇怪,每次到了第二天,也许是因为“水土不服”,我的身体就会出现一些“异样”,比如肚子不舒服之类的。这时,我就会想起父亲之前的说教,虽然他很严厉,但其实只是为我好。这样的说教一直延续至今。

父亲的爱总是润物细无声,哪怕是岁月的沉淀压弯了他的脊梁,矫健的脚步也变得缓慢,鬓角又添了些许白发,皱纹也跟着爬上了脸颊。年轻时的父亲日复一日地打麻袋,而现在,当父亲再次扛起麻袋时,已明显有些吃力。

时光荏苒,默默无闻的是父亲,经历风雨的依旧是父亲。他总是小心翼翼地为我们做好一切,这些被我遗忘在时光里的爱,终将深深地刻在我的脑海深处。

幸福空间

留一盏灯

●杜纪英

还记得那个熟悉的场景,每当我上班忙碌了一整天,踏上归途的时候,总会看到小区里有一盏熟悉的灯亮在窗前。那是一位母亲为她的女儿留下的“回家”的明灯,这个女儿就是她。

每当看着这个孤独却温暖的灯光,我就会加快脚步,奔向那盏灯,因为灯光下有我善良的母亲,一个朴实的乡村妇女。母亲知书达理,会琴棋书画,只是母亲为了家庭而选择了面对柴米油盐的现实,她总是在为别人着想,宽容友善,默默地为我们付出着。因为要照顾我们,母亲从乡下来到城里。我们也有了更多与母亲在一起的时光。

母亲是个会讲故事的人,她给了我们鼓励、帮助和关心。还记得小时候,我和姐姐常常因为一些鸡毛蒜皮的事而吵闹,但母亲从来不打骂我们,她总会在午饭的时候,让我们在故事中寻找并发现自己的缺点,进而获得成长的营养,借此得到启迪。

时间匆匆而过,如今我们都长大了,我们总以为一直有母亲呵护着,还没准备好面对许多困难和生活的大风大浪。可每当我陷入困境时,在我心里,始终有一盏灯,守护着我,引领着我,为我照亮前方的

路。这是母亲留给我的那盏灯,它给我信心与力量,帮助我走过了黑夜,领略到清晨的美好。

母亲给予我们无微不至的关怀,她像是一件厚重的大衣,温暖地包裹着我们,保护着我们。这大概就是母爱的力量,这是一种深刻的、永不褪色的爱,春去秋来、日月流转,母爱一直在身边。

或许,那盏灯是母亲最真实的书写,它是母亲对我们的爱。它是一束光芒,穿过繁华喧嚣,照见沉淀在记忆里的过往,照进我的内心深处,让我明白母亲的付出与爱。它也是一种情怀,透过空气,飘向我,滋润我的灵魂,给我前行的勇气与力量。

我深知,这盏灯是母亲对我的思念和不舍,是她默默守候。有时候,她就在书房里看书、画画,等待着我们。所以,只要一下班,我一定会回到她的身边,给她一份温暖、一份关爱,让她感受到我对她的敬爱和依恋。无论走到哪里,想起这盏灯,我知道我不是独行的。

母亲留给我们一盏灯,见证了母亲对我们的关爱和牵挂,对家的责任感,也见证了我们与时光的流转,让我们在温馨和感动中找到生命的价值。

老耆所学

生活中,“鸡娃”的父母很多(“鸡”就是“激励”的意思),我却遇到了“鸡妈”的女儿。自从我退休后,女儿就对我开启了“鸡妈”模式。

我刚退休的时候,对生活感到枯燥乏味。有一天,女儿对我说:“妈妈,我给你的手机里下载了微信读书、小红书等,这都是我们年轻人喜欢的平台,你可以读书、学习和娱乐。这样你的退休生活就不会太寂寞了。”

我有一些抵触地说:“你们年轻人喜欢的东西,能适合我吗?”女儿说:“你试试就知道了。”别说,女儿给我下载的这些软件,还真让我受益匪浅,我在微信读书上读了很多新书,在其他平台上也学

我的退休生活

●侯淑荷

到了许多新知识,最让我感兴趣的是可以和许多同频的人分享自己身边的一些新鲜事,一起讨论一些热门话题,这让我逐渐感到退休生活还蛮有乐趣的。

正在我对退休生活感到简单快乐的时候,女儿又对我说:“妈妈,你不是我一直很喜欢写作吗?之前工作忙,现在有时间了,我给你报了一个写作班。”我有几分不悦地说:“你给我报写作班,怎么不先和我商量一下?”女儿说:“你不是说你上学的时候作文经常被老师当成范文,校报上每期都有你的文章吗?如果是真的,你就证明给我看,不然我会觉得你在吹牛啊,哈哈……”

听女儿这样讲,我不服输地说:“你妈我曾经也是资深文艺女青年,这么多年也一直没间断过读书,学就学,谁怕谁呀!”女儿说:“那就试试呗!”

就这样,我进入写作班学习,入班

没几天,我投出了第一篇稿子,没想到三天后就被刊登在报纸上了。这让我有些喜出望外。那天,我开心得像个孩子,和女儿聊了很多,聊我的写作计划和未来的憧憬。女儿说:“我妈妈是最棒的,你的这些愿望一定会都实现的,加油吧!”

此后,女儿知道我喜欢旅游,就经常给我报各种旅游团,我每到一地方,她就半开玩笑地说:“别只想着玩,要交一篇游记给我哦!”我会开心地说:“保证完成任务。”娱乐与写作相融合,让我的生活变得丰富起来,也收获满满。我从2020年开始写作,不知不觉已经在报刊上发表了多篇文章,并先后加入了市、省作协,这是我退休之前没有想到过的。

正当我对自己的退休生活感到十分满意的时候,女儿又对我说:“妈妈,



放飞梦想

李荣鑫摄

似水年华

近日晚上用餐时,偶见央视二套正在介绍浙江仙居杨梅,不禁看得投入,唇齿生津。

五月至七月,是杨梅成熟的季节。我国的杨梅产地有浙江、江西、福建、广东、云南等地。杨梅口味酸甜,含有丰富的苹果酸、柠檬酸等成分,不但能生津止渴、和胃消食、止泻排毒,还有美容养颜的功效。不过,虽然杨梅酸甜可口,却也不宜多食,每次以10颗以内为佳。

此外,杨梅果实上还经常附着白色的小虫子,食用之前最好先用盐水浸泡一会儿,洗去小虫子和杂质。杨梅用盐水、冰糖浸泡,还可以加工成杨梅酒,入喉甘甜爽口,是餐桌上的佐餐佳酿。用杨梅制成的蜜饯,也是人们喜爱的一种果脯,能起到助消化、去油腻的作用。

看到杨梅,让人自然而然地联想到《三国演义》故事中的“望梅止渴”和“青梅煮酒论英雄”的典故。前者比喻用空想或假象来安慰自己,后者借物喻事喻人,这两个典故一直流传至今,成为一段历史佳话。

在我的记忆里,与杨梅有关的趣事有两则。

一是20世纪70年代中期,我在晋江内坑果林场上山下乡劳动锻炼,我们农场的果树有龙眼、杨桃等,而唯独没有杨梅。那年夏季,隔壁南安官桥农场的知青邀请我们去他们那品尝杨梅,到了他们那,顾不上客套,他们直接带我们上山,看到满山枝繁叶茂的果树,沉甸甸的果实压满枝头,我们喜不自禁,也不怕杨梅果上是否有虫子和尘土,上去摘了就直接往嘴里塞。吃了红色的杨梅,我们又去吃白色的水晶梅,直到肚子吃撑了方才下山,连官桥农场知青要留我们吃晚饭也省了。回到自己的果林场,我们满脑子想的还是那一颗颗红白相间的果实。

二是2007年,我们去浙江宁波港口考察,东道主热情接待,除了当地的海鲜外,他们还特别准备了具有当地特色的杨梅酒。宴席上你来我往,宾主尽欢,那杨梅酒度数较低,入口甘甜,不知不觉就喝高了。席间,一位同仁不胜酒力,东道主连连致歉,说此酒虽好,但是对于胃肠不好的人来说,过量饮用会引发恶心,他们事先忘了提醒,考虑欠周了。过后,我们也吸取了教训,作为一次人生的经验总结。

“摘来鹤顶珠犹湿,点出龙睛泪未乾。若使太真知此味,荔枝应不到长安。”这是宋代余尊舒的《杨梅》,这首诗说明了杨梅不逊于荔枝的美味。宋代陆游也有赞美杨梅的诗句:“鸡头累累如大珠,红草绿叶风荷珠。天与杨梅成二绝,吾乡独有异乡无。”明代吴宽也有五言律诗《杨梅》:“五月果初熟,枝头鹤顶丹。欲知甘冷好,千颗荐冰盘。”

是啊,在此炎炎夏日里,尝上几颗冰镇的杨梅,那舌尖上的甜蜜,也正如我们时下幸福的时光一般。

杨梅熟时紫霞灿

●倪怡方

母爱的味道

●叶华茂

家的故事

挑了一大担了,花生油重,不好带。不要麻烦了,我自己到超市里去买一大瓶。我会去买的,等我吃完这瓶油。”我赶忙跟母亲解释,怕她下次真的带花生油下来。

母亲在我这住了两天,担心父亲不会照顾自己,也不会照顾家里的鸡鸭鹅,我只好送她去车站坐车。买好车票,上车选好座位,交代司机到站叫母亲下车,并问好到家的大概时间,联系好接她回家的摩托车,看着母亲坐的车远离了视线,我才回单位。

母亲50多岁了,不识字,不会说普通话,不认得路,每次出来探望子女,我们都很担心,总是要安排人送她上车,到车站接她。母亲最记挂我这个女儿,担心我不吃肉,没鸭蛋鸡蛋吃,营养不够……所以,每隔几个月,她总要过来看看我,顺便带些土特产过来。

这就是母亲,心里边最放不下的总是儿女,最关心的总是儿女。知道我喜欢吃素,怕我工作强度大,不吃肉食会营养不足,所以会交代人采买农村放养的牛羊等,向

村里大厨请教煮法,煮好、放凉,分装好,冷冻着,带来后放我冰箱里,嘱咐我加热下就可以吃。

这就是母亲,特地从家里给我挑着一担重重的菜肴,知道我很久没干活,不会挑担子,下车后,她总是自己挑着就走。看着被两大蛇皮袋压弯的扁担,空着手走在母亲背后的我,除了愧疚就是感激。下辈子我还给母亲当女儿,不不,应该是我来当母亲,让操劳一辈子的母亲享受一下我的呵护。

母亲又一次来的时候,果然带来了两大瓶花生油,交代我做饭时要放小半勺花生油,说是这样做出来的总是儿女,最关心的总是儿女。知道我喜欢吃素,怕我工作强度大,不吃肉食会营养不足,所以会交代人采买农村放养的牛羊等,向

麦穗会唱歌

●靳玲

们心的是那些穿着黄斑点套着绿斑点外衣的麦粒,它们可暖心了,紧紧靠在一起,谁也不离谁。不知谁的小手,颤抖着摘下一穗。那颤抖的手捏着麦芒,把麦穗放在手心,慢慢地搓,麦子没熟透,麦芒也柔软。我们的目光集中在那双手上。

搓呀搓,摊开手,轻轻吹口气,纷纷扬扬的“小衣裳”飘向四周。红彤彤的掌心,麦粒晶莹清秀端坐着,两只手指捏起一粒,放进嘴里,伴随着一声“甜”,手指纷纷捏起麦粒,放进各自嘴里,“甜,真甜,真是甜啊。”

那晚,我喜气洋洋地回到家。我妈笑眯眯地看着我,摘掉我嘴角的麦粒屑。晚上吃过饭,我妈牵着我走到麦田,月光下,麦田绿波荡漾。

我耳朵贴着麦穗,我也耳朵贴着麦穗,不知它们说着悄悄话,我能听见窃窃声,又好像是嘶嘶声,还哼着歌呢,麦穗会唱歌。我满脸惊愕,控制不住心“咚咚”直跳。我妈问:“声音好听吧?”我使劲地点头。我妈若有所思地说:“它长大了,长结实了,声音更好听。”

从此,我知道麦穗能发出声音。麦田无涯,麦穗在阳光下晃人眼,麦芒如针,扎得我们心战栗。我们几个小伙伴,静静地听麦穗发声,我们好像听见麦穗窸窣窸窣声,它们在干啥呢?麦穗在哼小曲呢。我们的小脸鼓胀着,红到腮帮。我们屏息凝神,麦穗“啪啪”响,小伙伴们欢呼雀跃。

麦穗声声,伴我走过欢乐的童年。

如风岁月

夏日的乡村田埂,麦香四处飘荡,麦田金光闪闪,分不清是夕阳浸透了麦子,还是麦子染黄了夕阳。我漫步田边,喜悦如涟漪自心中漾开,儿时回忆亦如涟漪般漾开。

儿时,我们几个小伙伴站在春天的尾巴上盼着夏天,最盼那麦粒成型后,向前拱拱,浆水饱胀,麦粒逐渐硬实,途中却还软和,一捏黏黏稠稠的,这时最甜。我们捂着怦怦跳动的心,站在一眼望不到头的麦地前,银针似的麦芒,被阳光裹了一层又一层,那个晃眼啊,连我们的心都摇晃着。

我们心里那个痒呀。最抓我