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有老 所学

生活中，“鸡娃”的父母很多（“鸡”
就是“激励”的意思），我却遇到了“鸡
妈”的女儿。自从我退休后，女儿就对
我开启了“鸡妈”模式。

我刚退休的时候，对生活感到枯燥
乏味。有一天，女儿对我说：“妈妈，我
给你的手机里下载了微信读书、小红书
等，这都是我们年轻人喜欢的平台，你
可以读书、学习和娱乐。这样你的退休
生活就不会太寂寞了。”

我有一些抵触地说：“你们年轻人喜
欢的东西，能适合我吗？”女儿说：“你试
试就知道了。”别说，女儿给我下载的这
些软件，还真让我受益匪浅，我在微信读
书上读了很多新书，在其他平台上也学

到了许多新知识，最让我感兴趣的是可
以和许多同频的人分享自己身边的一些
新鲜事，一起讨论一些热门话题，这让我
逐渐感到退休生活还蛮有乐趣的。

正在我对退休生活感到简单快乐
的时候，女儿又对我说：“妈妈，你不是
一直很喜欢写作吗？之前工作忙，现在
有时间了，我给你报了一个写作班。”我
有几分不悦地说：“你给我报写作班，怎
么不先和我商量一下？”女儿说：“你不
是说你上学的时候作文经常被老师当
成范文，校报上每期都有你的文章吗？
如果是真的，你就证明给我看，不然我
会觉得你在吹牛啊，哈哈哈……”

听女儿这样讲，我不服输地说：“你
妈我曾经也是资深文艺女青年，这么些
年也一直没间断过读书，学就学，谁怕
谁呀！”女儿说：“那就试试呗！”

就这样，我进入写作班学习，入班

没几天，我投出了第一篇稿子，没想到
三天后就被刊登在报纸上了。这让我
有些喜出望外。那天，我开心得像个孩
子，和女儿聊了很多，聊我的写作计划
和对未来的憧憬。女儿说：“我妈妈是
最棒的，你的这些愿望一定都会实现
的，加油吧！”

此后，女儿知道我喜欢旅游，就经
常给我报各种旅游团，我每到一个地
方，她就半开玩笑地说：“别只想着玩，
要交一篇游记给我哦！”我会开心地说：

“保证完成任务。”娱乐与写作相融合，
让我的生活变得丰富起来，也收获满
满。我从2020年开始写作，不知不觉
已经在报刊上发表了很多文章，并先后
加入了市、省作协，这是我退休之前没
有想到过的。

正当我对自己的退休生活感到十
分满意的时候，女儿又对我说：“妈妈，

我给你报了一个驾校，你要好好学习，
争取早日拿到驾照。”听女儿这样说，我
当时就恼了，说：“年轻的时候我都没想
学开车，如今这个年龄我更不想学了，
也学不会，你赶紧给我退了。”女儿说：

“学费我都交好了，退是退不了的。”
她看我十分生气的样子，嬉皮笑脸

地搂着我说：“如果你自己学会开车了，
可以随时随地来一场说走就走的自驾
游，难道你不期待吗？妈妈，先别给自
己设限，没准在学习的过程中，你会发
现自己其实很喜欢开车的感觉呢。”

在女儿三番五次的动员下，我十分
不情愿地见了驾校老师，老师十分和善，
一直鼓励我要相信自己，完全可以顺利
学会开车。我在半信半疑中开启了学车
之旅，学车的过程可谓一言难尽，很多次
让我崩溃到想放弃，好在如今我顺利地
拿到了驾照，虽然对于上路我还是心有
余悸，但是我相信我开车的技术会越来
越好，以后的路也会越走越宽。

曾经我对女儿各种“鸡妈”的行为
心生不满，现在想想，家有一位“鸡妈”
的女儿，真是惊喜不断、幸福多多啊。
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我的退休生活 ●侯淑荷
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母爱的味道
●叶华茂

两个2.5升的大可乐瓶，放在
房间的桌子上，里面装满了深褐色
的花生油。

这是母亲从老家带过来的，据
说是老爸特地去一个老朋友的榨
油坊里买的，因为是农家花生压榨
的，没有掺杂劣质花生，味道很香。

已经好多年没吃到这样香的
油了，因为离开了家，为了谋生而
在外面漂泊，买的都是便宜的大豆
油，5升才60多元，而花生油则要
130 多元，我觉得太贵了，舍不得
买，一直都是吃大豆油，还跟孩子
这样说：“大豆油好，含减脂物质和
多种矿物质，而且便宜。”

记得母亲上一次来看望我们
时，帮我做饭、炒菜，吃饭时母亲问
我：“吃的是什么油啊，怎么炒菜时
一点都不香呢？”一听说是大豆油，
母亲边吃边唠叨：“不好，没有营
养，我下次来给你带两瓶花生油。”

“不用，您来时已经大包小包

挑了一大担了，花生油重，不好
带。不要麻烦了，我自己到超市里
去买一大瓶。我会去买的，等我吃
完这瓶油。”我赶忙跟母亲解释，怕
她下次真的带花生油下来。

母亲在我这住了两天，担心父
亲不会照顾自己，也不会照顾家里
的鸡鸭鹅，我只好送她去车站坐
车。买好车票，上车选好座位，交
代司机到站叫母亲下车，并问好到
家的大概时间，联系好接她回家的
摩托车，看着母亲坐的车远离了视
线，我才回单位。

母亲50多岁了，不识字，不会
说普通话，不认得路，每次出来探
望子女，我们都很担心，总是要安
排人送她上车，到车站接她。母亲
最记挂我这个女儿，担心我不吃
肉，没鸭蛋鸡蛋吃，营养不够……
所以，每隔几个月，她总要过来看
看我，顺便带些土特产过来。

这就是母亲，心里边最放不下
的总是儿女，最关心的总是儿女。
知道我喜欢吃素，怕我工作强度
大，不吃肉食会营养不足，所以会
交代人采买农村放养的牛羊等，向

村里大厨请教煮法，煮好、放凉，分
装好，冷冻着，带来后放我冰箱里，
嘱咐我加热下就可以吃。

这就是母亲，只因为我爱吃家
里的地瓜、淮山、芋头、花生、绿豆、
黑豆、笋干等，母亲每年都要将山上
自家地里种满农作物，不辞劳苦地
照料，收获了，细心地晒干或切好放
冰箱冷冻，收藏起来并锁好，怕被父
亲和弟弟喝酒时拿出来吃光。

这就是母亲，特地从家里给我
挑着一担重重的菜肴，知道我很久
没干活，不会挑担子，下车后，她总
是自己挑着就走。看着被两大蛇
皮袋压弯的扁担，空着手走在母亲
背后的我，除了愧疚就是感激。下
辈子我还给母亲当女儿，不不，应
该是我来当母亲，让操劳一辈子的
母亲享受一下我的呵护。

母亲又一次来的时候，果然带
来了两大瓶花生油，交代我做饭时
要放小半勺花生油，说是这样做出
来的米饭会晶莹剔透，而且不粘
锅。从此，每当做饭时，厨房里总
是飘满花生油特有的香味，让我闻
到母爱的味道。

的家 故事

夏日的乡村田埂，麦香四处飘
荡，麦田金光闪闪，分不清是夕阳
浸透了麦子，还是麦子染黄了夕
阳。我漫步田边，喜悦如涟漪自心
中漾开，儿时回忆亦如涟漪般漾
开。

儿时，我们几个小伙伴站在春
天的尾巴上盼着夏天，最盼那麦粒
成型后，向前拱拱，浆水饱胀，麦粒
逐渐硬实，途中却还软和，一捏黏
黏稠稠的，这时最甜。我们捂着怦
怦跳动的心，站在一眼望不到头的
麦地前，银针似的麦芒，被阳光裹
了一层又一层，那个晃眼啊，连我
们的心都摇晃着。

我们心里那个痒呀。最抓我

们心的是那些穿着黄斑点套着绿
斑点外衣的麦粒，它们可暖心了，
紧紧靠在一起，谁也不离谁。不知
谁的小手，颤抖着摘下一穗。那颤
抖的手捏着麦芒，把麦穗放在手
心，慢慢地搓，麦子没熟透，麦芒也
柔软。我们的目光集中在那双手
上。

搓呀搓，摊开手，轻轻吹口气，
纷纷扬扬的“小衣裳”飘向四周。
红彤彤的掌心，麦粒晶莹清秀端坐
着，两只手指捏起一粒，放进嘴里，
伴随着一声“甜”，手指纷纷捏起麦
粒，放进各自嘴里，“甜，真甜，真是
甜啊。”

那晚，我喜气洋洋地回到家。
我妈笑眯眯地看着我，摘掉我嘴角
的麦粒屑。晚上吃过饭，我妈牵着
我走到麦田，月光下，麦田绿波荡
漾。

我妈耳朵贴着麦穗，我也耳朵
贴着麦穗，不知它们说着啥悄悄
话，我能听见窃窃声，又好像是嘶
嘶声，还哼着歌呢，麦穗会唱歌。
我满脸惊愕，控制不住心“鼓咚咚”
直跳。我妈问：“声音好听吧？”我
使劲地点头。我妈若有所思地说：

“它长大了，长结实了，声音更好
听。”

从此，我知道麦穗能发出声
音。麦田无涯，麦穗在阳光下晃人
眼，麦芒如针，扎得我们心战栗。
我们几个小伙伴，静静地听麦穗发
声，我们好像听见麦穗窸窸窣窣
声，它们在干啥呢？麦穗在哼小曲
呢。我们的小脸鼓胀着，红到腮
帮。我们屏息凝神，麦穗“啪啪”
响，小伙伴们欢呼雀跃。

麦穗声声，伴我走过欢乐的童
年。

风如 岁月

麦穗会唱歌
●靳 玲

●王彭波

作为一道特色美味，千刀肉
已有一百多年历史。何为千
刀？皆因所用食材必须是各种
小丁，切得细碎，仿若千刀所
致。取猪肉和蒜薹，猪肉清润光
泽，肥而不腻，切成小丁。蒜薹，
入口清脆，入眼鲜美，切成小丁。

母亲所做的千刀肉则用材随
意些，偶尔也会不用猪肉，买来鸡
肉，切成小丁，一样味美。取花
生，剁成碎儿。取红辣椒，切成微
小细段，备上少许姜碎儿，几粒大
蒜，蒜拍成末。切出少许细小葱
段备用。至于胡萝卜和豆干，母
亲并不把它们请入菜单之内，她
是以蒜薹唱主角的。

炒锅先调至大火把油烧热
后，再调小火把肉丁倒进去，这
样肉不会粘锅。待到把肉爆熟
之后，呈棕红色，再把它们推到
锅边沿稍放，继续把姜、蒜、葱、

辣椒翻炒出香味。此时嗅觉已
经可以提前享受一番了，肉香与
蔬菜香混为一体，自成一片香，
令人闻之驻足不前。

随后，“主角”终于登场，把
切好的蒜薹放进锅内翻炒，嫩黄
的颜色让人味蕾一软继而馋虫
便出来了，不多时，再倒入切好
的花生碎翻炒至浓香袭人，再放
入生抽、盐、料酒、鸡精继续翻
炒，只听得鲜响接连腾起，片刻
便可出锅、装盘。

做好后，上桌，再配上当地
特有的面食——烙馍。用它卷
千刀肉吃，一口咬下去咸辣交
织，再加之烙馍香，香辣兼有之，
唇齿间的留香，直袭舌尖。我没
有猛咬胡吞，而是选择缓缓咀
嚼，因为这样才能品出香的细腻
和辣的畅快，生活的烟火气便出
来了。

生活的烟火气

情亲 故事

●婉 清

他不是很伟大，也不是什么
超人，但就是这样一个人，撑起
了我们整个家；他不懂浪漫，却
用他的淳朴，让我们的生活充满
了诗情画意；他不善言辞，也不
是会说好听话的人，但正是他的

“碎碎念”，为我们带来生活的乐
趣。他就是我的父亲。

父亲出生在一个普通的农
村家庭，每天都有很多农活要
干，皮肤因常年暴晒而显得黝
黑。父亲长得很高，但又很瘦
弱，儿时的他生了一场大病，因
为药物的原因而高度近视。但
不论生活如何打压，父亲的背始
终挺得很直，他的臂膀不算宽，
却撑起了我们这个小小的家。

而今，我正是风华正茂之
时，父亲却一天天逐渐衰老了。
时光的流逝，让我仿佛大梦初
醒，我忽然注意到，父亲早已鬓
角花白，年过五旬。每次望着他
鬓角的白霜，恍如回到小时候我
还坐在父亲肩头的场景，一家人
有说有笑，在一起的时光可真美
好。

小时候的我经常生病。每
次我们去外婆家，我就想留下来
过夜，每当这时，父亲总是说我，
但我就是想留下来，每次哭闹一
番后，他就会心软，让我住在外
婆家。说来也奇怪，每次到了第
二天，也许是因为“水土不服”，
我的身体就会出现一些“异样”，
比如肚子不舒服之类的。这时，
我就会想起父亲之前的说教，虽
然他很严厉，但其实只是为我
好。这样的说教一直延续至今。

父亲的爱总是润物细无声，
哪怕是岁月的沉淀压弯了他的
脊梁，矫健的脚步也变得缓慢，
鬓角又添了些许白发，皱纹也跟
着爬上了脸颊。年轻时的父亲
日复一日地扛麻袋，而现在，当
父亲再次扛起麻袋时，已明显有
些吃力。

时光荏苒，默默无闻的是父
亲，经历风雨的依旧是父亲。他
总是小心翼翼地为我们做好一
切，这些被我遗忘在时光里的
爱，终将深深地刻在我的脑海深
处。

时光里的爱

福幸 空间

●杜纪英

还记得那个熟悉的场景，
每当我上班忙碌了一整天，踏
上归途的时候，总会看到小区
里有一盏熟悉的灯亮在窗前。
那是一位母亲为她的女儿留下
的“回家”的明灯，这个女儿就
是我。

每当看着这个孤独却温暖
的灯光，我就会加快脚步，奔向
那盏灯，因为灯光下有我善良
的母亲，一个朴实的乡村妇
女。母亲知书达理，会琴棋书
画，只是母亲为了家庭而选择
了面对柴米油盐的现实，她总
是在为别人着想，宽容友善，默
默地为我们付出着。因为要照
顾我们，母亲从乡下来到城
里。我们也有了更多与母亲在
一起的时光。

母亲是个会讲故事的人，
她给了我们鼓励、帮助和关
心。还记得小时候，我和姐姐
常常因为一些鸡毛蒜皮的事而
吵闹，但母亲从来不打骂我们，
她总会在午饭的时候，让我们
在故事中寻找并发现自己的缺
点，进而获得成长的营养，借此
得到启迪。

时间匆匆而过，如今我们
都长大了，我们总以为一直有
母亲呵护着，还没准备好面对
许多困难和生活的大风大浪。
可每当我陷入困境时，在我心
里，始终有一盏灯，守护着我、
引领着我，为我照亮前方的

路。这是母亲留给我的那盏
灯，它给我信心与力量，帮助我
走过了黑夜，领略到清晨的美
好。

母亲给予我们无微不至的
关怀，她像是一件厚重的大衣，
温暖地包裹着我们，保护着我
们。这大概就是母爱的力量，
这是一种深刻的、永不褪色的
爱，春去秋来、日月流转，母爱
一直在身边。

或许，那盏灯是母亲最真
实的书写，它是母亲对我们的
爱。它是一束光芒，穿过繁华
喧嚣，照见沉淀在记忆里的过
往，照进我的内心深处，让我明
白母亲的付出与爱。它也是一
种情怀，透过空气，飘向我，滋
润我的灵魂，给我前行的勇气
与力量。

我深知，这盏灯是母亲对
我的思念和不舍，是她默默守
候。有时候，她就在书房里看
书、画画，等待着我们。所以，
只要一下班，我一定会回到她
的身边，给她一份温暖、一份
关爱，让她感受到我对她的敬
爱和依恋。无论走到哪里，想
起这盏灯，我知道我不是独行
的。

母亲留给我们一盏灯，见
证了母亲对我们的关爱和牵
挂，对家的责任感，也见证了我
们与时光的流转，让我们在温
馨和感动中找到生命的价值。

留一盏灯

近 日 晚 上 用 餐
时，偶见央视二套正
在介绍浙江仙居杨
梅，不禁看得投入，唇
齿生津。

五月至七月，是
杨梅成熟的季节。我
国的杨梅产地有浙
江、江西、福建、广东、
云南等地。杨梅口味
酸甜，含有丰富的苹
果酸、柠檬酸等成分，
不但能生津止渴、和
胃消食、止泻排毒，还
有美容养颜的功效。
不过，虽然杨梅酸甜
可口，却也不宜多食，
每次以 10 颗以内为
佳。

此外，杨梅果实
上还经常附着白色的
小虫子，食用之前最
好先用盐水浸泡一会
儿，洗去小虫子和杂
质。杨梅用盐水、冰
糖浸泡，还可以加工
成杨梅酒，入喉甘甜爽口，是餐桌
上的佐餐佳酿。用杨梅制成的蜜
饯，也是人们喜爱的一种果脯，能
起到助消化、去油腻的作用。

看到杨梅，让人自然而然地联
想到《三国演义》故事中的“望梅止
渴”和“青梅煮酒论英雄”的典故。
前者比喻用空想或假象来安慰自
己，后者借物喻事喻人，这两个典
故一直流传至今，成为一段历史佳
话。

在我的记忆里，与杨梅有关的
趣事有两则。

一是20世纪 70年代中期，我
在晋江内坑果林场上山下乡劳动
锻炼，我们农场的果树有龙眼、杨
桃等，而唯独没有杨梅。那年夏
季，隔壁南安官桥农场的知青邀请
我们去他们那品尝杨梅，到了他们
那，顾不上客套，他们直接带我们
上山，看到满山枝繁叶茂的果树，
沉甸甸的果实压满枝头，我们喜不
自禁，也不怕杨梅果上是否有虫子
和尘土，上去摘了就直接往嘴里
塞。吃了红色的杨梅，我们又去吃
白色的水晶梅，直到肚子吃撑了方
才下山，连官桥农场知青要留我们
吃晚饭也省了。回到自己的果林
场，我们满脑子想的还是那一颗颗
红白相间的果实。

二是2007年，我们去浙江宁波
港口考察，东道主热情接待，除了
当地的海鲜外，他们还特别准备了
具有当地特色的杨梅酒。宴席上
你来我往，宾主尽欢，那杨梅酒度
数较低，入口甘甜，不知不觉就喝
高了。席间，一位同仁不胜酒力，
东道主连连致歉，说此酒虽好，但
是对于胃肠不好的人来说，过量饮
用会引发恶心，他们事先忘了提
醒，考虑欠周了。过后，我们也吸
取了教训，作为一次人生的经验总
结。

“摘来鹤顶珠犹湿，点出龙睛
泪未乾。若使太真知此味，荔枝应
不到长安。”这是宋代余萼舒的《杨
梅》，这首诗说明了杨梅不逊于荔
枝的美味。宋代陆游也有赞美杨
梅的诗句：“鸡头累累如大珠，红草
绿叶风荷殊。天与杨梅成二绝，吾
乡独有异乡无。”明代吴宽也有五
言律诗《杨梅》：“五月果初熟，枝头
鹤顶丹。欲知甘冷好，千颗荐冰
盘。”

是啊，在此炎炎夏日里，尝上
几颗冰镇的杨梅，那舌尖上的甜
蜜，也正如我们时下幸福
的时光一般。


