

我的父亲是老师

■林金石

时间过得很快,转眼教师节又到了,每当此时,我总会想起我的父亲。

我的父亲是一名中学老师,他为人老实,工作勤恳,无论备课还是上课都细致入微,尤其是对待自己的学生,更是关怀备至、视如己出。

有一年,他带的一个班中,有一名赵同学,小学六年级时他的母亲因病去世,迫于生计,他的父亲不得不外出打工。也因此,赵同学因疏于管束和教育而变得异常叛逆,三天两头不来学校,即使来了也是在课堂上捣乱,影响课堂秩序。

父亲了解到这一情况后,二话不说就将赵同学接到我

们家,和我们同吃同住,并为其购买衣服、学习用品等。我和母亲都极力反对父亲这样做,然而父亲依然坚持,他严肃地对我们说:“每个人都有遇到困难的时候,况且他还是个孩子,我们作为老师,不仅要有一颗慈爱之心、同情之心,更要有一份责任心……”父亲的一席话,说得我和母亲都惭愧不已。

在父亲的关怀和教导下,赵同学渐渐地像变了个人似的:早上他早早起床了,起床后来学校,即使来了也是在课堂上捣乱,影响课堂秩序。父亲了解到这一情况后,二话不说就将赵同学接到我

明白为止……中考的时候,他以优异的成绩考上了重点高中。看到赵同学取得如此成绩,父亲也乐开了花。

如今,三十多年过去了,父亲已离开人世多年,而我也成了一名教师。在工作中,每当我发现有学生不思进取、成绩下滑时,我总会及时找他们来做思想工作,开导他们,鼓励他们;每当有学生遇到困难时,我也会第一时间向他们伸出援助之手。

前年,我带的一个班中,有一名范同学特别叛逆,喜欢恶作剧,不是欺负同学,就是踢坏教室的门,要么就是把同学的书包、老师的粉笔、黑板

擦藏起来……我多次与其家长沟通,但其家长表示已经放弃了对这个孩子的教育。

同事们看到我为这样一个学生劳心伤神,纷纷来劝我:“林老师啊,这个学生没救了,你何必这么认真?况且他又不是你自己的孩子,没必要这么折腾自己,放弃吧。”被同事这么一说,我也想过放弃,但是,一想起父亲对我说过的那番话,我心里就很不不是滋味,于是,我决定用爱去感化他。

一天下课后,我找他谈话,我们谈了很久,从他的生活谈起,了解他的朋友圈,了解他的爱好。知道他喜欢弹

吉他,于是我买了一把吉他送给他,并每天陪他一起弹……渐渐地,他发生了变化:上课会主动发言,作业也能按时完成,课后还会主动向老师请教问题……尤其是在初二年级的期末考试中,还取得了年级前三名的好成绩。范同学的父母以及我的同事们看到他发生的变化,都对我竖起大拇指:“林老师真是一名出色的‘教育家’,不可思议!”对此,我会心一笑。

看着范同学的身影,父亲的话又在我的耳边回荡:“我们作为老师,不仅要有一颗慈爱之心、同情之心,更要有一份责任心……”

难忘师生情

■崔道斌

我敢说,每一个成年人的心里,都装着一位敬爱的老师,无论走多远、过多久,说起自己的老师,都会念念不忘。

我念念不忘的老师是刘老师,他是我初中三年的班主任,也是我的语文老师。刘老师为什么让人如此念念不忘呢?先说刘老师的教学吧。刘老师教语文,那真是“有板有眼”。

所谓“有板”,就是刘老师的“板书”,刘老师在黑板上写的是行楷字,相当漂亮。每次上语文课,刘老师总会提前五分钟到教室,在黑板上写出本节语文课的课题、内容摘要、好词好句、学习要点等内容,待到上课铃声一响,刘老师的“板书”也就“落笔成书”。

所谓“有眼”,就是刘老师教语文善于抓住课文的“文眼”,进行启发式教学。比如,刘老师讲《爱莲说》这篇课文,开篇明义指出,该文的“文眼”就是第一句“水陆草木之花,可爱者甚蕃”中的“爱”字,它是全文“总帽”,统领了下文。作者不仅写了陶渊明及世人的花之“爱”,更写了“予独爱”,以寄托自己的情感和态度。

刘老师的“板书”,让大家赏心悦目之余纷纷效仿。多年后,在我们那一届同学中,还出现了几位小有名气的“书法达人”。刘老师循循善诱式的“文眼教学

法”,不仅提高了同学们对语文课的兴趣,还带出了一批文学爱好者。

再说刘老师关爱学生的事。上初中一年级时,班里有女生,学习很踏实,可就是不敢在同学面前发言,是班里有名的“胆小鬼”。为了帮助她练习胆量,刘老师经常在课堂上提问她一些容易的问题。在每周一次的语文朗读学习中,还让她带领大家朗读。渐渐地,语文课上的一分钟演讲,她也能大胆地走上台来。后来这位“胆小”的同学,学习突飞猛进,还当上了课代表。

有一次,正在上课,我突发阑尾炎,痛得我大汗淋漓、痛哭流涕。刘老师知道后,马上推出自行车,把我扶上后座,让我抱紧他,在崎岖不平的道路上飞奔,很快就将我送到医院,还帮我垫付医药费。后来听医生说,再晚一点送医,可能出现感染性休克,就会有性命之忧。这次经历,更让我切身感受到刘老师对学生的关爱。

“教学无小事,育人需精心。”刘老师常说,“把学生教好,让学生成功,是每位老师最大的心愿,也是最高的荣誉。”

如今,年逾古稀的刘老师,仍然时刻关心关注着他教过的学生,每次听到他的学生有了新的建树,他的脸上都会洋溢出幸福的微笑。

“九龙护树”

■跃翔

第一次去武夷山,是在2023年的夏天。钟情于丹山碧水的我,对茶从未有过太多的探究。提及茶,不免想到茶树,虽说是树,但身躯矮细,顶多只能算是小树。当地导游说,武夷山有六株360多年树龄的大红袍母树。这引起我的兴趣和好奇,脑海中一下子浮现出六株高大健硕的老树披着大红袍的画面。那就瞧瞧去。

从武夷山景区北门进,再坐上一段景区游览车到大红袍景点下,便进入了一个大峡谷,顿感侠气环绕。导游说顺着峡谷的石径小路径直往里走,就能找到母树,仅此一条路。雨后的峡谷更加清新,高耸入云的峭壁早已被昨夜的雨冲刷得没有一丝灰尘,只留那一簇簇绿草在风中摇曳。谷底一排排的茶树,依偎着山脚,弥漫着茶香,沁人心脾。

仰望峡谷,从谷顶溢出的流水沿着湿漉漉的灰色岩壁偷溜了下来,犹如坐滑滑梯。在岩壁起伏处却又散落开来,一滴滴透亮的水珠在岩壁上跳跃,像是断了线的珠子,最后都落入溪涧的怀里,哗啦哗啦向前奔去。溪涧清澈见底,溪水将水草撞得东倒西歪,或倚靠溪岸大口喘气,或趴着直不起身来。突然,“扑通”一声响,回头望,原来是一棵喜欢攀岩的小树,没能勾住岩缝,脚踏跌落下来,惊得游客冒出一身冷汗。

在峡谷间走走停停,驻足环望,感受峡谷的风情,反倒不急于见母树。导游说,此处为九龙窠,大伙可仰头细数那九座嶙峋突兀的峰岩,犹如九条腾空欲飞的巨龙。九龙之间有一座顶部略呈圆形的小峰峦,像是龙珠,所以又有“九龙戏珠”之说。而母树就根植在峡谷底部的悬崖峭壁上。“妙啊,那不就是‘九龙护树’?”我脱口而出。

我们在一处岩壁上欣喜地发现一部有着多种字体的“茶书”——题咏武夷岩茶的摩崖石刻,上面镌刻着“岩韵”“晚甘侯”,北宋范仲淹、南宋朱熹的咏茶名诗,以及唐代茶圣陆羽的后裔、清代崇安县令陆廷灿的诗作等。

站里细雨中,微微闭上眼睛,静听耳畔的高山流水,细细揣摩着每一方摩崖石刻,古人饮茶、品茶、斗茶的场景一一浮现在丹崖之上。那就在这平旷之处席地而坐吧,舀取一勺九龙涧之水,采摘几片九龙茶叶,煮上一壶九龙茗茶,慢慢饮。

沿着弯曲的溪涧继续前行,走过石头桩,路遇晚甘亭,途经“九龙洞”“不见天”摩崖石刻,再顺着仅两人可通行的台阶,便到了母树脚下。“在哪呢?”“哦!那扎堆拍照的地方估计是。”同行的伙伴们嚷道。六株母树生长的地方虽高但其长得并不高,颜色只比周边的树木深了些。若没有旁边“大红袍”摩崖石刻以及那段堆砌的石挡墙,并不能一眼辨识出来。听着周边的导游向游客介绍着母树来源的传说以及那不菲的价值,我不禁赞叹道:“这是深藏若虚啊!”

南音悠悠,弦管相和

■陈淳淳

故乡是一曲悠远的南音,时常从街头巷陌间飘进耳畔,融入灵魂血脉。南音是乡音,千年不改的乡音,在悠悠岁月里从汉唐延展而来,一代一代地在故乡传承下来。

南音伴随着闽南人漂洋过海,只要有闽南人聚居的地方就能听到南音。东南亚是南音传播盛行的地区,一曲南音牵系着闽南人的桑梓情怀。

南音有“中国音乐史上的活化石”之称,是中国现存历史最悠久的古汉族音乐之一,2009年9月,联合国教科文组织将泉州南音列入《人类非物质文化遗产代表作名录》。南音“申遗”成功后,传承千年的南音,迎来了薪火传承的春天,海内外南音团体以曲会友,赓续传统,共同谋求南音传统艺术文化的传承与发展。

南音演唱遵循古制音律,以闽南泉州话为标准,发声韵律和节奏讲究阴平阳仄,唱腔静清音准字明,声调入韵淡远,曲韵委婉甘甜,主要以琵琶、洞箫、二弦、三弦、拍板等乐器演奏。

南音有着深厚的历史文化积淀,它源自汉、唐、晋、宋的中原移民传入福建闽南地区,与当地民间音乐相互渗透与融合,千年古韵,在历史的演变之中,焕发出新的生命力。

南音犹如一颗璀璨明珠绽放耀眼的光芒,琵琶横抱,轮指流韵,洞箫幽幽,空灵和鸣,南音那温柔流畅、委婉美妙的旋律总能让人驻足聆听。走进老街,赴一场南音盛宴。穿越到汉唐,在《山险峻》里,看王昭君出塞和番,走过高山、草原、沙漠与大川等崎岖的穷山恶水,诉说一路上历尽崎岖颠沛及塞外风

霜之苦痛,告别家乡后的离愁别怨。听《三千万金》讲述唐代郑元和上京考试,途中遇到歌姬李亚仙,便沉迷在声色之中,导致三千两金盘缠用尽,被迫流落街头与乞丐为伍,最后郑元和和浪子回头,高中状元,与李亚仙有情人终成眷属的故事。而在《陈三五娘》里,则讲述了古代女子为获得婚姻自由而努力突破封建牢笼,追求幸福生活故事。南音承载着千年的闽南文化,南音中包含着闽南丰富的人文精神,听南音感受闽南人的文化传承和生活情趣。

南音在千年的传承与创新中利用多渠道、多形式、多元化共生发展,据调研,海内外现有几百个南音社,南音的海内外文化交流会频繁举办,被推上了国际舞台的南音,正在向世界展示出千年的绝代风华。

南音是中国的传统食品,相传为西汉淮南王刘安发明。以前制作豆腐全由人工完成,明代诗人苏平在《咏豆腐诗》中写道:“旋转磨上流琼液,煮月铛中滚雪花。瓦罐未来蟾有影,金刀剖破玉无瑕。”

豆腐味美价廉,是中国

百姓的“植物肉”、营养品,不仅具有超高的蛋白质含量,并且含铁量是牛奶的10至20倍以上,胆固醇含量极低。在与鱼肉无缘的日子里,豆腐是大人小孩眼中难得的佳肴盛饕,吃上一块豆腐为满足,便吃出一脸的欢笑,满心的欣喜。

方寸的空间里裹着千般滋味,洁白的柔软里藏着万种做法,水豆腐、老豆腐、油豆腐、臭豆腐、豆腐干、卤水豆腐、麻婆豆腐、皮蛋豆腐、肉末豆腐、铁板豆腐、小葱拌豆腐、红烧豆腐、鱼香豆腐、香煎脆皮豆腐、白菜炖豆腐

等,一块豆腐可以做出很多美味的菜肴,每一种豆腐菜肴我都喜爱,大快朵颐,让我勾起满满的回忆。

豆腐通常的做法是煎,切成薄片丢进放少许油的锅里,等它华丽转身,表皮变焦黄像虎皮状即可掺水倒佐料,慢慢炖煮。也有的直接切成小块,然后蘸上酱油醋、蒜蓉,吃起来清凉绵软,口舌生津。

“豆腐青菜,各有所爱”。其实青菜炖豆腐是一道佳肴,犹如小桥流水,清静恬淡。生一个小火炉,几块豆腐,外加一把青菜,一起在水中炖

煮,腾腾的热气和细微的声响勾起我的诸多欲望,宛如一行白鹭上青天,既有诗情画意,又有物质的温馨。

白嫩嫩的水豆腐,色香味俱全的油豆腐,是我日常生活中的“好伙伴”。豆腐确实让我餐桌失色,口齿留香。我喜欢咬破嫩豆腐的刹那,汤汁醇厚,鲜嫩滑润,肉的香味也在口中千回百转,如锦上添花。

经过时间消磨的豆腐,香醇绵软,嫩中不老,嚼而不噎,它仍是那么柔柔嫩嫩、白洁干净,一年四季都是百姓餐桌上鲜美的佳肴。

煮,腾腾的热气和细微的声响勾起我的诸多欲望,宛如一行白鹭上青天,既有诗情画意,又有物质的温馨。

白嫩嫩的水豆腐,色香味俱全的油豆腐,是我日常生活中的“好伙伴”。豆腐确实让我餐桌失色,口齿留香。我喜欢咬破嫩豆腐的刹那,汤汁醇厚,鲜嫩滑润,肉的香味也在口中千回百转,如锦上添花。

经过时间消磨的豆腐,香醇绵软,嫩中不老,嚼而不噎,它仍是那么柔柔嫩嫩、白洁干净,一年四季都是百姓餐桌上鲜美的佳肴。

品豆腐

■郭芳读

求学往事

■熊聆邑

时光如流水般悄然而过,回忆环顾着四周,说是一所学校,其实就是几间破旧的瓦房,没有高高的围墙,没有光鲜亮丽的桌椅,它和农家院子最大的区别就是门前竖着一根旗杆,五星红旗在阳光下光彩夺目。后来父亲告诉我,学校是乡亲们一砖一瓦建起来的,为了方便我们这些村里的孩子,不用走十几公里的山路到山外读书。

那时的我紧张、羞涩,小心地环顾着四周,说是一所学校,其实就是几间破旧的瓦房,没有高高的围墙,没有光鲜亮丽的桌椅,它和农家院子最大的区别就是门前竖着一根旗杆,五星红旗在阳光下光彩夺目。后来父亲告诉我,学校是乡亲们一砖一瓦建起来的,为了方便我们这些村里的孩子,不用走十几公里的山路到山外读书。

那时,我们也格外懂事,看见教室周围长出杂草,就主动清理;看见大雨倾盆周围泥泞难行,就相约到滩上捡石子、石块,用它们铺出一条小路;有时候学校周围的农民播种秋收,在老师的号召下,我们也会去“搭把手”,做些力所能及的事情。那时候,种地和求学在大人眼中一样重要。

那时,没有电脑,没有手机,没有互联网,甚至连课外读物也没有,但我们最大的财富就是认真负责的老师。我记得,那位老师总是穿着深色的衣服,眼睛里闪烁着智慧的光芒,他总是用最简单的话语解释最复杂的问题,他成了我们最崇拜的人,带领我们在知识的海洋里遨游。

还有一位老师,他有一个小小的书柜,课后我们就

把他围起来,请他给我们讲故事。就这样,我们知道了《格林童话》《西游记》《水浒传》……那些故事不知不觉就在我们心中播下了梦想的种子,激发了我们的求知欲。

当然,学校的生活并非一帆风顺。有时我们会因为淘气被老师批评,有时我们会因为成绩不好感到挫败。但是,那些困难并没有打败我们,反而让我们变得更加坚强。正如老师所说:“失败并不可怕,可怕的是你放弃了。”那一刻,我明白了什么是坚持,什么是勇气。

记得有一次,我们几个孩子放学后跑到一个山坡上玩耍。那里有我们挖的陷阱、搭建的小屋、种的花花草草。在那里,我们分享了彼此的梦想和希望。有的人想成为一名医生,因为医生可以治病救人;有的人想成为一名科学家,喜欢探索未知的世界;当轮到我说我想成为一名老师,因为老师充满智慧。那天,我们怀揣着梦想,勾勒出独属于自己的那幅人生画卷,在那个小小山坡上许下诺言。

时光荏苒,如今的我,早已走过了那段求学之旅,但是那段记忆却永远刻在心里。每当夜深人静的时候,总会情不自禁地想起。那里的记忆,像一面镜子,映射出我成长的轨迹;像一本书,记录了我求学的往事;像一颗颗明珠,照亮了我的人生画卷,让我懂得珍惜,懂得感恩,懂得追求,时时刻刻提醒着自己,怀揣梦想,勇往直前,用行动去书写属于自己的人生篇章。