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里城 城外

初冬时节，闽南依然风和日丽，处
处垂青挂绿、姹紫嫣红，文友们相约采
风去，了尽一番踏青寻美的兴致，心情
甚是愉悦。

车出人海车流汹涌的闹市后，在
宽阔公路上奔驰。不多时，车子忽然
拐了弯，减慢了行速。爬坡进入山道，
转瞬间，我们从一个喧嚣的世界进入
一片空阔的天地，已能隐约看到紫帽
山的凌霄塔了。

紫帽与清源、葵山、罗裳合称泉州
四大名山。清源横亘于泉州东北，紫
帽纵崎于泉州西南，隔着滚滚东去的
晋江水而互相对崎，所以紫帽山又称

“对山”。因为紫帽的山形如纱帽，常
有紫云盖顶，故称紫帽山。

紫帽山高517.8公尺，重峦叠嶂十
二峰，郁苍翠碧绵延40余里。远眺云
岚缭绕，半倚半卧的淡淡青雾里，叫人
联想起“睡美人”的风韵。一旦登上紫
帽山顶，俯瞰田野山光水色，那翠竹、
那青松、那奇峰、那怪石，远近景物组
成一幅立体的水墨画，说是清晰却迷
离。我竟如踏入梦境，不能自已地惊

叹一声：“绝妙！此景只应天上有，何
时降临在人间？”

质朴天然的风光，最是惹人心往
神驰，紫帽山于此先胜一筹哩。晶莹
明亮的一缕阳光透过雾霭，令人精神
为之一振，视野豁然开阔许多，真是

“脚力尽时山更好”。紫帽山的地势地
物，在我的心中又添一层壮伟气势：清
源以石称奇，紫帽以秀出众，姐妹山的
风采彼此交相辉映。伫立紫帽山顶一
览市区雄姿，更是一处不可多得的景
观。

同行的文友说，倘若是明朗的秋
日，视线随着晋江水东望，粼粼波光的
尽头，依稀望得见金门岛……呵，紫帽
山如此一脉灵气，怎不叫人遐思翩翩？

钟灵毓秀，紫帽山历史上抚育过
许多杰出人才。例如：被誉为“第一
通，陈紫峰”的陈琛出生在紫帽山南边
的涵口乡，是明代的著名理学家，其著
作《四书浅说》影响深远；出生在紫帽
山西北麓的明代著名思想家李贽；家
在紫帽山西南麓深坑乡的著有《四书
达解》的王振熙；家在紫帽山南麓古桃
园村，官至宰相的林欲楫……从一座
山走出这么多出类拔萃的人物是不可
思议的，这就是紫帽山的灵圣和神妙
了。

紫帽山人杰地灵，乃风水宝地。
自唐宋以来便是士子缙绅遁迹避世之
所，历代贤豪名士寄寓卜居者络绎不
绝。欧阳詹、徐寅、钱熙、庄一俊、黄吾
野、何乔远、张瑞图、诸葛璐……他们
游历紫帽山并留下不少诗词。例如：
南宋王十鹏的“清源水接南溟阔，紫帽
山齐泰岳乔”，南宋白玉蟾的“海流城
外青罗带，岩耸天边碧玉簪”，元代龚
丙的“紫帽崚嶒天与齐，诸山似揖向人
低”，明代张瑞图的“绝顶笙歌蹋白云，
洞中鸡犬几曾闻”，还有清代黄元骥的

“凌霄直上倚天梯，俯瞰尘寰万象
低”……

到底是风水宝地，吸引了历代多
少名贤。陈紫峰学在紫帽山，葬在紫
帽山。此外，明代学者林欲楫、史学家
何乔远、著名思想家李卓吾之妻黄氏、
著名理学家蔡清之子蔡存远，还有民
族英雄郑成功的岳父董飏先，以及清
代书法家庄俊元等的墓葬都在紫帽
山。是紫帽有幸埋乡贤，还是乡贤有
幸埋紫帽？正因为有这些名贤的存
在，使紫帽山显得更美更诱人。

“山本静，水流则动；石本顽，树活
则灵”……看来紫帽山的美学、哲学、
理学意味，给予古人今人的感悟是不
浅的。

听过关于凌霄塔的传说，再看了
塔顶葫芦，我禁不住好笑铁拐李患了

“健忘症”，竟把酒葫芦丢在了这里。
友人说，攀上紫帽山凌霄塔不会太轻
松。上山的路程大半得步行，一边拨
开拂面的松枝，一边脚踏斑斑苔痕的
石磴，弯腰俯背一阶一阶地顺着上
去。尽管步步艰辛，但我心情非常舒
畅。回首以往的岁月，平日世事纷繁，
劳形劳神，总是企望寻觅一方安宁，
万事自然而然，让“自我”归位存在。
唯有凌霄塔赠给我坚强的依靠，紫帽
山给予我真诚的爱抚，让我浮躁的灵
魂与大自然融为一体，一切透彻澄
明，一切返璞归真。我忍俊不禁了，
扬起双臂临风狂啸，峡谷间荡起声声
回音……

莫笑我太痴情，社会生活中的紧
张、苦闷，难以理清的纷扰使我心萦紫
帽山，即使仅是叫人流连忘情的一瞬
间……由此我很赞许有关部门的踏
勘、远景规划，对紫帽山积极开发建
设。借一角风景，给予人们生活的情
趣，是一份不小的功劳。

只要心存一方“山自静、水自流”
的天地，人生也就不会太疲惫。经常
走走紫帽山，无限“价值”在其中，不信
你也试试。

情萦紫帽山
●叶海山

风如 岁月

●倪怡方

那日，我们从笔架山下来，
一路骄阳似火，汗流浃背，虽人
手一瓶矿泉水，还是觉得口干
舌燥。

好不容易到了山脚下，迎
面一位大嫂热情洋溢地招呼我
们尝尝当地的新鲜水果余甘，
一粒入口，先苦后甜，一会儿便
觉得口舌生津，整个人神清气
爽。欣喜之下，几个人掏钱向
那位大嫂买了几斤。

说起余甘，别看它长得不
起眼，却是惠安几个乡镇的一
大特产水果，尤以紫山镇的蓝
田、官溪村为主。它外观绿白
色，果肉黄白色，富含维生素C、
维生素E、维生素B等多种微量
元素、矿物质，并含人体必需的
14 种氨基酸和丰富的有机硒
等，食用好处多多。闽南语称
它为“油甘”，也有叫“余甘子”
的，它于2019年获得全国农产
品地理保护标志，紫山镇蓝田
村还被列入2022年省级“一村
一品”专业村名单。

那日见到并又尝到余甘，
勾起我对往事绵绵不尽的回
忆。

儿时放学回家的路上，经
常见到小贩，扛着根竹竿，上
边塑料薄膜覆盖着稻草，薄膜
上斜插着一串串余甘，余甘上
满是黏稠的糖液，十分诱人，
让人常常眼睛盯着，亦步亦
趋，假使口袋里正好有点零花
钱，我会马上向小贩买上一
串，迫不及待地啃咬咀嚼，甘

之如饴。
少年时代，记得每逢春节

期间，我到一个要好的中学同
窗家里，他母亲都会拿出自己
腌制的余甘果让我品尝。据她
介绍，是用了甘草、盐、白糖加
水放入瓮内或大口玻璃瓶内浸
泡，经过一段时间方能成功。
食用时，果子入口清香甘甜，伴
着一股淡淡的甘草味，让我吃
了还想再吃。

最重要的是我的一位中专
学生，他曾经是学校学生会的
宣传部部长，办校刊的时候和
我交集甚多，经常请我帮助审
稿。后来我从政后，他凑巧也
和我一样进入行政机关，又成
了上下级，之后的联系更为紧
密。闲暇时光他会捎来家乡的
特产余甘，时不时让我尝鲜。
几年前，不知何故他突然中断
了和我的联系。过了一阵子，
我才从其他渠道得到消息，他
患重病去世了。他工作勤奋，
经过多年努力，也当上了县级
机关一个部门的正职，哪曾想
到年纪轻轻的竟然英年早逝。
听到这个消息，我怅然若失，几
次扼腕叹息，悲痛不已。

这次又见紫山余甘，让我
浮想联翩，心情久久不能平
静。岁月蹉跎，时光流逝，许多
美好的回忆一直萦绕在我的脑
海里。此时此刻，我在心里暗
暗祈祷：小小的余甘果，愿你为
我们带来平安、幸运和永远的
甜蜜。

余甘果的遐想
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从我记事起，母
亲几乎每天都在地
里劳作，总是汗流浃
背。几十年过去了，
我的脑海里依然时
常浮现跟母亲学薅
草的情景。

“流多少汗，吃
多少饭。”那时我家
分到七八亩责任田，
母亲可高兴了。那
年暑假，刚满16岁的
我天天随母亲下地
干活。母亲说：“不
怕贫，就怕勤。要吃
饭，大家干，家里不
养闲懒汉。”

夏日的田野，齐
腰深的玉米苗青翠
碧绿，到处散发着泥
土芳香。小暑一过，
天就渐渐地酷热起
来，气温高、阳光足，
庄稼生长快，但地里
的杂草也疯了般与
庄稼比着长。于是，
整个暑假我干得最多的农活，就是
跟母亲在玉米地里薅草。

母亲说：“薅锄底下出黄金。”
薅锄是农村常见的一种除草工具，
用两手前后握柄，锄头紧贴地面，
扎进杂草根部，用力向后拉，就将
一蔸蔸杂草连根薅掉。初拿薅锄，
怎么也用不好，要么将玉米苗薅
断，要么锄把碰到膝盖。在母亲的
示范下，我腰往前倾，眼盯庄稼，挪
动薅锄，缓步向前。虽然逐渐掌握
了薅锄的用法，但我怎样也赶不上
母亲的速度。在玉米地里薅草，最
扎心的就是如刀锋般的玉米叶子，
时不时划过我的手臂和脸颊，不一
会儿就留下一条条血印，被汗水一
浸，火辣辣地痛。

“田薅三遍草，庄稼收成好。”
与土地打了一辈子交道的母亲，在
薅草时，总结出许多经验。如“头
遍草浅，二遍草深，三遍草不伤
根。”母亲说，薅“头遍草”时，要按
一定株距、行距，留下长得好的幼
苗，把多余的苗去掉，俗称“定
苗”。因为此时禾苗根须少、扎土
浅，所以“头遍草”要浅薅。当庄稼
长到一尺多高，开始薅“二遍草”。

“二遍草”要深薅，起到松土、培土、
护苗的作用，促进庄稼根深叶茂。
薅“三遍草”时，须将疯长的杂草拔
掉，再用锄头松土，这样才能做到
不伤庄稼的根。

“手把锄头锄野草，锄去野草
好长苗。”“夏天多锄草，子粒长得
饱。”母亲说，野草具有顽强的生命
力，不锄去野草，庄稼就长不大，也
结不了果实，所以有“锄头底下看
年景”之说。

“种地没巧，深耕锄草。”锄过
草的庄稼如同刮了胡子的男人一
般，干干净净，清爽精神。土地的
主人，不是在它上面散步的人，而
是在它上面辛勤耕耘的人。正所
谓“一滴汗珠万粒粮，万粒汗珠粮
满仓。”

福幸 空间

母亲的母亲的““花样人生花样人生””

母亲特别喜欢花，春夏秋三
个季节，我家院子里的花此开彼
落，从未断过。可到了冬季，草
木枯萎，花朵凋谢，院子里冷寂
了下来。没有花的陪伴，母亲一
副无所适从的样子。

不过，心灵手巧的母亲很快
就开始了她的“冬花制造”。院
子里没有花，可以创造出花来
嘛！记得我们小时候，母亲很喜
欢剪窗花。母亲跟她的奶奶学
过剪纸，技艺还不错。冬闲的时
候，母亲就用一把小巧的剪刀炮
制出一朵朵“冬花”。她剪出漂
亮的红花，贴到纸窗上面。

那时，大家一般都是过年才
贴窗花，而母亲挑出满意的“作
品”贴在窗子上，装点着枯寂的
冬天。左邻右舍见母亲剪的窗
花漂亮，都来请她剪几个。母亲
乐得为别人剪窗花，她有着“送
人玫瑰，手有余香”的情怀。再
后来，村里不少人都来讨母亲的
窗花。村里谁家结婚，就请母亲
去帮忙剪福字、剪窗花。

母亲剪的窗花特别好看，比
别人剪的多了一种灵动的气
韵。我觉得那是因为她爱花，多
年来她一直种花，与花相濡以
沫、彼此亲近，花已经根植在她
的心里，抵达一种“花人合一”的
境界。心中有花开，手中剪出的
花自然会灵动。好比我们写文
章，腹有诗书，自然下笔如花。

有一次，我跟母亲去一户结
婚的人家吃酒席。母亲一边吃，
一边不停地扭身看她剪的窗花，
就像欣赏着自己的得意之作。
她美滋滋地对我说：“要是没了
窗花，这喜事都不喜庆了。”我懂
母亲的意思，冬天里的喜事如此
盛大，她“制造”的“冬花”功不可
没。母亲为自己“制造冬花”，也
为别人“制造冬花”。她的日子，
想不缤纷多彩都难呢。

母亲的剪刀，仿佛冬日里的
春风，剪开了千朵万朵的花。就
这样，即使到了冬天，母亲也有
花相伴。记得有人说过，爱花的
人永远不会被打倒。人生漫长，
生活波折，母亲也经历过不少艰
难，不过因为时时刻刻有花的陪
伴，她永远能保持对生活的热爱
之心。

母亲年纪大了之后，窗花慢
慢退出了我们的生活。因为窗
子都是玻璃的，屋子里又有暖
气，玻璃窗上经常湿淋淋的，没
法贴窗花了。不过，母亲依旧有
办法坚守她的“花样人生”。她
开始用钩针钩毛活，沙发垫、椅
子垫，甚至连水杯都要钩一个

“花样外套”。我仔细看过母亲
钩的那些东西，发现大部分都是
由花朵形状组成的。一朵花连
着一朵花，五彩缤纷。而且那些
花朵同样有着灵动的气韵，每一
朵都仿佛是冬日里的精灵，散发
着属于花朵的生机与芬芳。

闲不住的母亲，不仅给老家
的屋子“制造冬花”，还送给我一
些作品。我为了哄母亲开心，把
我家的椅子和沙发垫都换成了
母亲的“冬花作品”。有一次，有
一位朋友来我家作客，看到屋子
里那些鲜艳的花朵，说那种装饰
太俗。我却觉得“大俗即大
雅”。有母亲“制造”的“冬花”陪
伴，再冷的冬天也会令我觉得暖
融融的。

如今到了冬天，母亲依旧在
进行她的“冬花制造”。那天，我
看到她正认真地挑动着钩针，她
的面前彩色毛线那么明艳，我忽
然觉得她专注的姿态特别美。
我的心蓦地一动，母亲不就是一
位“诗人”吗？这位“诗人”在冬
天里怀着对春天的憧憬和向往，
编织着美丽的花朵，也为我们编
织着幸福的生活。

小时候，家里兄弟姐妹多，食不果
腹是常事。每年阳春三月，父亲都会在
房前屋后种一些南瓜，南瓜藤攀爬在凉
棚上，既可遮阴也可观赏。南瓜的藤蔓
攀到凉棚上盘踞着，犹如一条青龙。南
瓜的叶子层层叠叠，单叶互生，绿得发
亮。叶片小的像心形，大的如蒲扇，每
一片叶子上都布满密密的茸毛，特别是
叶子的边沿还长着锯齿似的小刺。那
葳蕤繁茂的瓜藤和叶片，是夏天乘凉挡
雨的好材料。

到了夏天，藤蔓上的花次第盛开，
像一个个橘黄色的小喇叭，吹奏着夏日

的赞歌。深黄色的花瓣，浅黄色的花
蕊，散发出淡淡的清香。蝴蝶立于花蕊
上，扑扇着翅膀，与绿叶相互映衬。那
种动静结合、黄绿相映的美，美不胜
收。看到沉甸甸的大南瓜从凉棚下探
出头来，我的心里充满踏实的喜悦。盛
夏，烈日当空，燥热难耐，我们就在这枝
蔓藤绕的凉棚下吃饭、做作业、玩游戏，
南瓜花好像时刻对着我们笑。

“秋天到，南瓜俏”。南瓜不光果实
能吃，叶子也能吃，南瓜花和南瓜藤都
可以做成美味佳肴。南瓜可以做成南
瓜汤、南瓜饼、南瓜干、南瓜蜜饯。南瓜
削皮后切成块，加入洗净的大米和几颗
红枣，倒入清水，煮成南瓜饭，成为我童
年舌尖上的记忆。南瓜切块蒸煮，也是
一道美味。

长辈为了满足我们的馋嘴，常从金
灿灿的南瓜里挖出瓜子，洗净晾干，放
到锅里翻炒。南瓜子颗粒饱满，泛着焦
黄，散发着一股淡淡的咸香，我按捺不
住抓了一把，一边磕着，一边捧着小人
书，任凭思绪飞扬。

当年，人们把南瓜当菜又当饭，有
的甚至称南瓜为“救命粮”。家家户户
都种南瓜，谁家的南瓜长得好、长得甜，
就有左邻右舍纷纷前来“抢”种子。

粗茶淡饭最养人，寻常南瓜情味
浓。南瓜寄寓着无数游子历久弥新的
一片深情。与南瓜相伴的流金岁月，已
经深深地镌刻在每一位思乡怀旧者的
心坎上，那是一份散发着泥土气息的乡
情，一种终生难忘的经历，一段值得永
久回味的记忆。

方四 食事

父亲是一个不苟言笑、非常内向
的人，他很严厉，也很少和我们说笑，
我们姐弟几个从小都怕他。

长大后，我们姐妹几个相继远
嫁，想念父母时只好打视频电话，但
往往都是打给母亲。为此，母亲常
提醒我们也要给父亲打电话，说他
挺想我们的。可每次给父亲打电
话，刚接通他就说：“有事吗？没啥
事挂了吧，你好好工作，家里一切都
挺好的。”这话让我心里好难受，觉
得他一点都不想念我们，甚至还有
点不耐烦，更不要说爱我们了。后
来，我们姐妹几个就不怎么给父亲
打电话了。

有一天，手机屏幕突然显示父亲

来电，我顿时喜出望外，要知道，父亲
从没给我们姐妹打过电话。

“妞儿，爸今天喝酒了。”父亲开
门见山的话让我吃了一惊，难不成，
父亲遇上烦心事了？可接下来的话，
顿时让我泪奔：“你知道不？你们姐
弟几个我最担心的就是你。要是有
一天我和你妈都走了，最放心不下的
还是你……”

姐弟几个中，我家里的条件最
差，每次回家看父母，父亲就会说我：

“家里啥都有，你买东西干啥？以后
再买就别回来了……”那时，我一直
认为父亲太不近人情，从没想过他是
担心我手头紧。

清晰地记得去年母亲打电话让
我回去一趟。到家门口母亲就塞给
我一沓钱：“妞儿，你爸说你很长时间
没上班了，这钱让你过年花。”我强忍
着泪水问母亲：“我爸呢？”母亲指了

指远处一个朝阳的地方，父亲正靠在
墙根晒太阳。我快步跑过去想拥抱
一下父亲，谁知他却一边躲闪一边摆
手：“那是你妈给你的，不关我的事。”

我再也控制不住自己，泪如泉水
一样涌出来，哽咽着说：“爸，等我上
班后会尽快把钱还给你们……”我的
话还没说完，父亲就厉声吼道：“还什
么还？不用还！”说完就转过身准备
离开。当我看到父亲后背上的补丁
时，心里更加难受起来：“爸，您赚钱
也不容易，这钱我不能要……”仍是
没等我说完，父亲就粗暴地打断了
我：“拿着吧，废话真多！”

母亲上前轻轻地握着我的手说：
“妞儿，你爸就这脾气，可他最担心你
……”

此刻我已理解了父亲，他虽然严
厉，不会言“爱”，但心里一直都爱着
我们。

情亲 故事

●王运红

南瓜情
●郭芳读

“海西之眼” 李荣鑫 摄

不善言爱的父亲不善言爱的父亲


