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■刘 峰

冬日负暄

“负暄”一词，实在文雅。如若放
在乡间，你解释了，农人才会明白：

“哦，原来是晒太阳。”冬日负暄，在旧
时乡村是一道寻常的风景。

在我的印象深处，乡间负暄，大多
在冬日，大致分作两类，一类是村庄，
一类在野外。

村庄负暄，一般有固定场所。在
儿时的村庄，村子仓库的南墙下是负
暄的集中地。村庄曝于野，北风肆虐，
寒气逼人。特别是白毛风，从河谷刮
上来，呜呜作响，横冲直撞，让人头皮
发紧，浑身发冷。

日头一出来，南墙开始热闹了。
在它前方，是一片打谷场，四周皆是草
垛，里三层、外三层。寒风到了这里，
如强弩之末，被南墙挡住。

负暄之人，大多为老人。他们拎
着火钵、掇着凳子，来到南墙跟前，一
字排开，靠墙而坐。蜜黄的阳光从天
上泻下来，如水一样漫过。墙上，晒着

腊鱼、腊肉、风鸡、板鸭、香肠，时间一
长，色如琥珀，香似醪糟。

老人们聚在一起，讲古论今。《三
国演义》《水浒传》《说唐演义》《三侠五
义》《说岳全传》，道不完、评不尽。当
说到关云长义释曹操、宋江被朝廷招
安、风波亭岳家父子被害等情节，仁者
见仁、智者见智，总免不了一场争论。
到了最后往往不了了之，但老人们仍
乐此不疲，第二天照常上演，“古今多
少事，都付笑谈中”。

“负暄闭目坐，和气生肌肤”。在
漫不经心的日晒里，体内寒气被逼出
来，暖渗浸到骨子里头。特别是到了
午后，日照温度达到顶峰，村巷一片寂
静，日光有点晃眼，负暄之人就会有一
刻的迷糊，闭上眼，呈现一种“飘飘然”
的状态，如饮了几口小酒，微醉、熨帖。

倘若此时一个外乡人打这里路
过，看到这一幅“翁媪群晒图”，一定会
大吃一惊。当看清一个个舒坦无比的

模样，也就释然。
再谈野外负暄。野外负暄，其实

是一件美事。到了寒假，大人们为了
节省稻草，一般会吩咐小孩牛角挂书，
去河堤放牧。家乡河堤高且长，犹如
两道城墙。堤内碧流如带，两岸一马
平川。枯草之下，嫩草青青。

寻一处土窝子，背靠堤坡，正面朝
南。将稻草、芦苇铺在里面，柔柔软
软，暖暖和和。地窝子很聚阳光，晒热
的稻草、芦苇散发着一阵阵清香。坐
在地窝眺望远方，只见河流尽头草接
天涯，长烟一空，耳畔传来遥远的汽笛
声，令人思绪杳渺。

负暄河堤，一群牛在草丛里觅食，
一群天真的孩子在一起看书、讲故事、
玩游戏、挖泥蒿、掘龙虾、拾野菱。秋
天菱角成熟后，从茎上脱落，沉于水
底，被浪打上河滩，捡起来，丢入火堆
烤熟，咬一下，又脆又香。

一晃，时过境迁。负暄的日子宛
如一场露天电影，永远停驻在岁月深
处。在空调、地暖流行的如今，已很难觅
到当年负暄的情景。南墙已朽，河堤依
旧。寒风中，太阳依旧高高挂在天上，当
年的老人大多已作古，小伙伴们早已各
奔东西。旧欢如昨，人生如梦啊。

人间万象

■佟雨航

我的“枕边书”

莎士比亚说：“书籍是全人类的营
养品，生活里没有书籍，就好像大地没
有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿
没有翅膀。”很庆幸，我是一个喜欢读
书的人。

记得高中时，我经常会在宿舍床
头放几本喜欢的书，下了自习课回到
宿舍，洗漱完毕躺在床上，随手拿起一
本“枕边书”，细细地品读一会儿。那
时的“枕边书”多是一些中外小说，临
睡前读上几页小说成为我睡前雷打不
动的习惯。

于我而言，“枕边书”还有一些其
他的妙用。比如，有的时候，我嫌枕头
低了，就抓过几本书垫在枕头底下。

室友们看到了都笑着打趣我说：“是不
是枕着书睡，书里面的知识就都记到
脑海里了？”我假装正儿八经地说：“那
当然，以书为枕梦亦香，这可是我学习
的独门秘诀。”顿时，宿舍里掀起一阵
笑浪。

大学毕业后，我分在一所中学教
书，终于有了一间自己的宿舍。宿舍
不是很大，一床、一桌、一椅，几乎就不
再剩什么空间了。和上高中时一样，
我喜欢把书放在床上，由于书比高中
时要多很多，于是我把书籍靠着墙壁
一侧码放，摞得高高的，整整占据床的
一半。就这样，一张床一分为二，半边
睡觉，半边放书。

每当皓月当空，我踏着月色归来，
推开宿舍的门，看到月光透过窗棂，如
水般泼洒在床上，好一个“半床明月半
床书”的空灵景致。那一刻，我的心，
瞬间柔软至极、芬芳四溢。灯也不开，
整个人扑上床去，张开双臂拥抱着那
半床书，耸动鼻翼呼吸着书中芬芳，心
里惬意无比。

结婚后，家里购置了一个大大的
书橱，我的书终于有了它们自己温馨
的家。但我依然喜欢把自己喜爱的一
些书籍放在床头枕畔，每天晚上临睡
前看上一小会儿，心里便觉得这样与
书为伴的时光很充实。

这二十多年来，我一直过着与书
共枕的日子。默默地阅读，细细地品
味，静静地感悟。独享这份书香，这份
怡然，这份恬静。

枕边有书梦亦香。夜深了，月淡
了，我情愿在这书卷里，枕着书香酣然
入梦，沉醉不醒。

随笔小札

芦苇是一种多
年禾草，依水而生，
长得郁郁葱葱。春
夏的时候看到它是
绿色的叶子和长长
的茎，到了秋天芦苇
的枝头会开出白色
的 芦 苇 花 ，毛 茸 茸
的，风一吹，左右摇
摆，一大片芦苇花远
远看去有一种初雪
的美。

起初，这种花我
是 在 白 洋 淀 看 到
的。初冬的北方有
些干冷，船夫撑了一
叶扁舟，在芦苇荡里
游走。我坐在船尾
处，看见水面泛出灰
褐色的光，船桨上水
流高高低低，不时滑
过芦苇的叶子，发出
簌簌的声响。芦苇花还在枝头
绽放，对着我浅笑。

日头很高，晒得人眼睛眯
成一条缝。有人在收割芦苇，
渔人的镰刀很快，只看到月形
的刀刃刚伸到芦苇的低腰处，
芦苇花不过倏然一动，便是一
大把的芦苇斜躺在渔人的臂弯
内。半回首的工夫，那芦苇就
被放到船中央，层层叠叠的芦
苇花压在一起，颤颤悠悠的像
是不肯午睡的孩子，一副调皮
的模样。随着渔船渐行渐远，
芦苇花也消失在芦苇荡。

后来我离开北方，辗转江
南各地。有一年冬天，杭州竟
下起大雪，我和朋友相邀去西
溪湿地看雪后冬景。没想到，
再次遇到了芦苇花。

西溪景区的芦苇分布在溪
水两岸，间隔生长，多为观赏。
虽是仲冬时节，江南草木仍是
绿意悠悠。芦苇丛则是黄绿相
间，白色的芦苇花开得很盛，大
雪落在上面，如同沉甸甸的稻
穗，压得每一支芦苇都弯下了
腰，有一种收获的美。

穿过一座拱桥，我和朋友
站在芦苇的身边拍照，脚步一
斜，不小心碰到了它们。有几
枝芦苇花上的雪掉在了我们的
头上、颈上和身上，还有一些雪
也掉进了我的心里，温温柔柔
的，分不清是雪还是芦苇花。

隔溪相望，我的脑海中忽
然冒出那年在白洋淀看过的芦
苇花。犹记得我当年带了几枝
回家，途中一路颠簸，半梦半醒
间，芦苇花好似一直贴着我的
脸，温柔得像是一团白云，我感
受到她无尽的善意和温暖。

记得听人讲过，芦苇被收
割回去都是扎成渔农家里的扫
把等物品，供日常使用。芦苇
花还可以填入枕头，有安神助
眠的功效。

如今，我看着这冬日的芦
苇，竟有一种错觉，觉得它们是
一位位和善的老者，年轻时竭
尽全力地生长，长成满身青翠，
点缀清水和红花。如今，暮年
之际，还花开不败，盛放着岁月
的恣意。刹那间，我的心中涌
出一种莫名的感动，芦苇真的
是一种坚韧而美好的植物，芦
苇花也开得慈眉善目，煞为好
看。

这美丽而又多情的芦苇
花，大概是很爱冬天的，爱到要
把自己的花期蜿蜒进这样凛冽
的季节里，为冬天平添出几分
意趣来。
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■赵仕华

人生百味

美味白菜心父亲在城郊荒野里辟出一片沃土，
种上应季的蔬菜。这位与土地结缘一生
的耕耘者，将他的菜园打理得郁郁葱葱、
绿意盎然。

周末我去农贸市场买菜，正好遇到
母亲。她看我两手空空，长长地松了口
气：“正准备打电话给你，不要买蔬菜了，
园子里多得很，特别是白菜，比农贸市场
卖的还要好。你去砍几棵，专门挑鲜嫩
的白菜心吃都没问题。”

母亲提及白菜心，我的思绪瞬间飘
回童年，回忆起那些与白菜心有关的往
事。

我常听母亲说“百菜不如白菜”，这
句话充分体现了白菜在农村餐桌上的重
要地位。尤其是在漫长的冬季，白菜更
是家家户户必不可少的蔬菜。做饭时，
母亲总会转身前往屋后的菜园，砍几棵
新鲜的大白菜。待她带着这份新鲜的收
获回到家中，我们也已经赶着牛回来了。

白菜大都是煮着吃。母亲先将猪油
在热锅中慢慢炒化，加入葱姜轻翻，待其
香气扑鼻而来时，再加入糟辣椒爆炒。
这独特的香味，即使我在院子的一角，也

能清晰地感知到。闭上眼睛，我都能预
见母亲下一步的动作——倒入井水烧
开，那一刻，家的味道在弥漫。

一家人围炉而坐，锅内菜汤翻滚、热
气腾腾。母亲将青杆绿叶的白菜放入锅
中，经霜的白菜略带甜味，再加上汤的酸
辣，别有一番滋味。大家都喜欢吃白菜
叶，尤其是白菜心。但每顿白菜心仅有
两三个，究竟该给谁吃呢？

在最初的时光里，母亲总是将最好
的白菜心分给我。她教导哥哥要学会让
步，关爱弟弟。然而，随着时间的流逝，
父亲对此产生了异议。他主张，以年龄
为依据分配白菜心的做法并不合理，这
个规矩有必要进行调整。

父亲说，下个星期，你们两兄弟谁的
作业认真，谁就吃最好的白菜心。我听
罢，深感此举公正无私，以免哥哥时常怀

疑母亲心有偏颇。以前我们的作业缝缝
补补，惨不忍睹。在后来完成作业的过
程中，我们眼前仿佛浮现出诱人的白菜
心，于是静下心来，用心书写，一笔一画
都倾注了我们的专注和汗水。

每个夜晚，父亲对我们的作业仔细
进行评估，作为决定我和哥哥谁能享用
那最鲜嫩的白菜心的依据。就这样，时
而是我品尝那美味，时而是哥哥尝到那
清甜。在这过程中，我们的成绩都得到
显著提升。

后来，母亲与我们商议，决定把我和
哥哥的比赛项目从单纯的作业扩展到其
他领域，实行综合性的竞争。这不仅包
括完成作业的竞争，还包括在家务等方
面进行比较，以谁的表现更出色为评判
标准，胜者才能品尝到美味的白菜心。

听到这个安排，我和哥哥心中顿时

涌起一股激动之情。在此之前，我们在
某些方面已经有过竞争，但始终缺乏公
正的评判，以至于几次并未决出胜负。
这次，终于有了裁判来进行裁决，我们自
然欣然接受。

随着比赛项目的不断扩大，吃白菜
心的人也随之不断变换。我与哥哥还举
行了很多别开生面的“私斗”。在象棋比
赛中，三局两胜者可获得白菜心。在掰
手腕比赛中，三局两胜者可获得此奖
励。此外，还有作文比赛，谁写的字多谁
就能品尝到白菜心的美味。

整个冬季，关于白菜心的比赛如火
如荼地进行着。直到开春后，白菜慢慢
淡出我们家的餐桌，竞争才渐渐平息。
随着新学期的到来，老师欣喜地发现我
和哥哥在寒假里取得了不小的进步。同
学们也感到十分惊讶，纷纷向我询问进
步的秘诀。我不假思索地回答：“因为我
想吃白菜心！”

在农贸市场与母亲告别后，我带着
孩子来到了菜地砍白菜。沿途，我边走
边和他聊天：“听我给你讲个故事吧，故
事的名字叫做《美味白菜心》。”粗茶浓情

■刘启才

中国的茶文化源远流长、
博大精深。在井冈山黄坳一
带，种茶、喝茶已成为当地人
生活中不可或缺的一部分。
这里的人们逢集时遇亲友，都
会到茶馆叙谈。这种淳朴的
民风，使茶馆成为集市上最热
闹的地方。

我有幸参加一个同事的
喜宴，饭后前往茶馆感受一
番。一走进大厅，便看到八张
八仙桌上已有四桌客。店主笑
脸迎客，见我们一行九人，便想
让我们坐松一些，利落地两桌
一拼。店主每杯撒了把茶叶，
提着热气腾腾的大茶壶，“凤凰
三点头”，免了洗茶环节，直接
把杯注得满满的。热水冲荡
下，茶叶翻滚，茶香氤氲。

我对茶叶品质有些挑剔，
但这里的茶让我感到意外。
虽然杯子粗糙，茶叶也并非顶
级，喝起来却有股别样的清
香。我喝了两杯，店家殷勤加
水，让我感到十分温暖。

这里喝茶还有茶点。茶
点最具农家风味，有豆子、瓜
子、冬瓜干，有油酥的红薯干、
南瓜花、盐辣椒，还有醋浸的
生姜、五指椒、大蒜头、芥菜梗
等，都是农家自制的原汁原味

的绿色食品。这里的乡亲，一
边喝茶、吃茶点，一边聊着家
常，交流信息。时间慢悠悠地
走着，生活显得悠闲而自在。

走时结账，超级实惠：茶
只要一元一杯，再加上八碟小
吃，总共才二十九元。这么多
人坐了这么久，让店家频频服
务，真有些过意不去。熟悉情
况的同事说，这里茶馆消费是
很便宜。店铺大多是自住房，
茶叶和茶点也是自种自销，农
村人闲着也是闲着，人力不算
成本，因此成本低。他们开茶
馆也不图发财，为的是乡里乡
亲在集市上有个好的落脚地，
博个好人缘。

在这片古老的土地上，人
们用最朴实的方式表达着对
生活的热爱。他们用粗茶淡
饭款待每一位来访的客人，用
浓情厚谊感染着每一个走进
茶馆的人。这不仅是对传统
文化的继承和发扬，更是一种
对生活的深深热爱和尊重。

在这个快节奏的时代里，
我们不妨慢下来，去品味这份
粗茶浓情。让生活回归本质，
去感受那份最真实、最纯粹的
美好。因为在这片广袤的土
地上，我们都是一家人。

人生感悟

鸭绿江边炮火生，青春无悔赴征程。甘抛热血平侵侮，更保
家园得晏宁。

安紫椁，覆红绫，高山仰止荐英灵。苍松翠柏长相伴，忠骨
恒存祖国情。

鹧鸪天·抗美援朝英雄
遗骸归国感赋

■蔡宗程

诗词雅韵

老家的西红柿
■郭芳读

西红柿又名番茄，也叫洋
柿子。西红柿原生长在南美
洲，明朝万历年间传入中国。
曾经被视为“不果不瓜不菜”
之物的西红柿，已成为中华美
食中不可或缺的味道。

我的家乡后溪村是远近
闻名的蔬菜基地，上世纪八九
十年代村里家家户户种植西
红柿，蔬菜商贩开着大卡车到
村里收购西红柿，远销江浙
沪、京津等地。小时候，我曾
参与种植西红柿的过程，对西
红柿有一种特别的情结。

村里溪流两岸的田园里
种满一垄一垄的西红柿，拔
草、掐杈、捉虫、点花、摘果等
全是手工细心操作，蔚为壮
观。西红柿幼苗时就要搭架，
在幼苗附近插根1.5米长的金
文竹，三根金文竹的顶端绑到
一起，形成一个三角架。用更
长的金文竹竿横着把整垄的
三脚架绑在一起，这样西红柿
成熟了更能受力，也能抗风，
更稳固。用碎布条把秧苗固
定在竹子上让其向上攀爬，向
阳而生。

春日的午后，当我们兄弟
的汗水濡湿了衣裳，西红柿秧
苗们都有了“靠山”。绿油油
的一排排，披着夕阳的金光，
五颜六色的布条在微风中摇
晃，仿佛在欢呼：“风雨来了，
我不怕！”

浇水之后，越发茁壮的西
红柿悄悄绽开了黄色的小花。
每天清晨，兄弟们早早出现在
地里。鸟儿啁啾，花儿初绽，我
们用毛笔蘸着调好的红药液涂
抹花梗，路过的人特别好奇，难

道是在数有多少朵花吗？
药液染成红色是为了做

记号，涂抹花梗是人工授粉，
以提高产量，技术含量不高。
家家户户那么多棵西红柿开
那么多的花，往往需要小孩帮
忙。我开始时还觉得好玩，一
天忙下来，腰酸背疼，脖子僵
硬，露水湿透鞋子和裤腿，累
得只好蹲下来干活，绿叶汁给
衣裤涂上无法洗净的图案，露
水和汗水合伙把我搞成了“泥
腿子”。

那时西红柿是自然熟的，
地里没施化肥，也没用农药。
瞧这果实长得多好，红光透
亮，沉甸甸的，心里乐开了花，
几个兄弟姐妹的学费有着落
了。到了七月底，满枝的西红
柿成熟了，饱实丰盈，三个一
簇，两个一对，也有独生的。
远看像姑娘羞涩的脸蛋，近看
像一个个红彤彤的小灯笼。

我在采摘之余，拿了一个
红里透亮的，用水冲洗后，轻
轻地咬了一口，皮薄肉厚瓤
沙，没有一丝酸味，嚼在嘴里
甜甜的，汁水四溢。在家里，
沙糯的西红柿切块上沾上白
砂糖，轻轻地一嚼，咯吱咯吱
地响，甜香可口，止饿解渴，妙
不可言。

西红柿炒蛋是一道家喻
户晓的美食，西红柿酸甜的口
感渗透着鸡蛋的软糯和微香，
还没有吃，就已经令人垂涎三
尺了。西红柿蛋汤，再加点绿
绿的葱花，色泽鲜艳，让人眼
馋，闻之清香扑鼻，食之甘甜
爽口，直达味蕾，乃儿时“西红
柿味”也。

乡村纪事


