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■程秀云

惜时

从我记事起，父亲就很珍惜时
间，他总把时间安排得满满当当，像
个不知疲倦的陀螺。白天，父亲要给
村里人看病。晚上，他要整理方子，
悉心熬药。忙完了这些，父亲就会把
自己关进书房里独处反思。到了每
晚十点，父亲还要翻看半小时左右的
书籍，然后才肯回屋休息。

父亲待人温和，唯独在浪费时间
这个问题上，脾气会突然变得很急
躁。我奶奶过八十大寿时，大姑为了
买蛋糕，来迟了一个小时。这可把父
亲气坏了，丝毫没给我大姑留面子，
当众批评她：“你都老大不小了，还没
个时间观念，连这事都能迟到，真是
太不像话了！让全家人等你开宴，你
真行……”

还有一回，我放学后没回家写作
业，先跑出去跟邻居小孩一起玩耍。
快晚上九点半了，我才回家趴在桌子
上补作业。父亲见状，直接夺走我的
作业本，冲着我大吼：“都几点了，你
才想起来写作业？以后你再敢浪费
时间玩，忘了先写作业，你干脆就别
念书了！”

父亲惜时，很有时间观念，他不
仅对外人如此，对自己的要求也特别
严苛。有一次，父亲约好中午十二点
半去给刘爷爷把脉开药。可父亲劳
累过度，在吃过午饭后，打了个盹。
再睁开眼睛时，已经是下午一点多
了。父亲对此非常自责，说什么都不
肯原谅自己睡过头的事，当晚他还罚
自己面壁思过。看到父亲对自己都

这么狠，我再也不敢任性浪费时间。
父亲惜时如命，在他的书桌上有

很多书签，上面手写着有关惜时的名
言警句。如陶渊明的“盛年不重来，
一日难再晨”，葛洪的“不饱食以终
日，不弃功于寸阴”，文嘉的“人生百
年几今日，今日不为真可惜”等。

我知道是这些话鼓舞了父亲，激
励他惜时如金。但对我而言，鼓舞我
珍惜时间的并不是名言警句，而是父
亲的那句大实话：“哪怕是活到一百
岁，一共又有多少天？如果你不珍惜
时间，让时间就这样溜走，这辈子就
算荒废了。”

没错，惜时是一种态度，它不仅
是对时间的尊重，更是对生活的热
爱，对人生的负责。

心灵驿站

■黄 成

少年π的记忆迷宫

一个人想要成为π要付出多少
努力？要将圆周率背诵到小数点后
的哪一位？自从立志成为π，那个少
年只读四种书：一本《圆周率百万位
表》，一本《记忆的迷宫》，一本《世间
名物大全》，一套《一千零一夜》。

这种阅读往往在交替中进行。
每当位数增加一千位，他都会犒劳一
下自己，因为这意味着他离成为π又
近了一小步。路途遥远，他需要激
励。

在成为π的奇幻旅程中，他在记
忆中为自己建造了一座巨大的迷宫，
迷宫中摆满了象征数字的各种名物，
他靠编织有关这些名物的故事来记
忆庞大的数字。有时他甚至会产生
一种错觉，世间的万物似乎就快被他
用完了，π实在是太庞大了，它会消
耗掉世间所有的一切，包括他的生
命。

当他试着对现有事物进行不同
组合创造出新的事物时，这一情况有
所缓解。为了记住更多的数字，他必
须先成为《一千零一夜》的现代作者，
甚至超越原作者，创造出一种永无止
境的像π一样没有结局的故事。

他明白，世界上很多人都在挑战
对π的记忆，十万位、百万位，都有人
挑战。但是，对于这些，他并不感到
压力，他觉得，他和其他人的最大区
别在于，只有他的目的在于成为π，
而不是通过记忆 π 来获得某种证
书。这一点很重要，成为 π和挑战
π，是两个概念。

他日夜编织着那些荒诞不经的
故事，迷宫中的万物都被赋予了生
命，当他经过这些名物，它们都会还
原成一个个数字向他致敬，他就像一
个君主，检阅着自己的军队，这支军
队，望不见首尾。

有时，他会想，如果π是一条贪
吃蛇，他会怂恿它吞吃自己的身体
（想找到它的尾巴太难了），让它缩成
一个球状物，在上面写下一个“π”
字，然后装进口袋，然而这个过程想
必也会是漫长的，因为，它实在是太
庞大了。

在记忆数字的过程中，他把数字
转化成名物，把名物编织成故事。然
后，再把故事解构为名物，把名物还
原为数字。刚开始，这个转化与解构
的过程是笨拙的，显得有些手忙脚
乱，但很快，他便掌握了其中的技巧。

现在，数字在他眼中是富有故事
性的，相反地，故事在他眼中变得枯
燥乏味，假如让他朗读一本故事书，
他会从中抖落一堆奇形怪状的事物，
继而是一堆毫无规律的数字。人们
看到他总会说：“还是给他一本电话
簿吧，那会更合适些。”

随笔小札

世界上的娱乐方式有
千千万万种，但我最钟情
于阅读。阅读带给我的不
仅是渊博的知识、能力的
提高，更主要的是改变了
我的性情、陶冶了我的情
操。是的，阅读的时光从
不会虚度，我因阅读而终
身受益。

多年前，我读《悲惨世
界》，冉·阿让的悲惨遭遇
令我心生同情，但他以怨
报德，偷了米里哀主教的
银器，又让我对他义愤填
膺。出乎我意料的是米里
哀主教最终宽宥了冉·阿
让，为了让他免于牢狱之
灾竟然向警察撒谎，我的
心被深深震撼了。瞬间，
爱像太阳的光辉洒满了我
的心房。

我终于懂得了，在这
世界上有这样一种人，他们的存在就
像一道明亮的光和一团燃烧的火焰，
带给世界以光明和温暖。从此，我下
定决心，在这人世间，做一个照亮他
人、给别人带来温暖的人，让这世间
的寒凉和冷漠少一些，更少一些……

阅读像春雨一样，无声地滋润着
我的心，让我干旱板结的心田渐渐柔
软，善良、宽容、悲悯像雨后春笋一
样，蓬蓬勃勃地生长了起来。难怪一
位作家这样说：“读书到最后，是为了
更宽容地理解这个世界有多复杂。”

我一直非常怀念在乡下教书的
那段时光。当空旷的校园里只有我
一人，独居陋室，点一盏昏黄的灯，孜
孜不倦，埋头阅读。当读累了，我就
会到校园里散步。皓月千里，天地静
谧。“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影”

“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深
院锁清秋”这样的诗句会悄然浮上我
的心头。瞬间，一颗被俗世羁绊的心
被诗意填得满满的，变得澄澈轻盈，
一如眼前皎洁的月光，如一片温柔的
雪花。

当我返回室内读书，眼睛清亮，
像被清澈的山泉水洗涤过。我继续
读路遥的《平凡的世界》。小说里，孙
少平在工地上尚未完工的露天筒子
楼里，穿着破衣烂衫忍受着蚊虫的叮
咬，在蜡烛微弱的光下，如醉如痴地
读书。读到这里，我好像被一种奇异
的力量攫住了。一个贫苦出身的青
年，面对艰难困苦的生活，没有随波
逐流。相反，竭尽所能汲取力量，在
满地泥泞之中努力向上攀登，这是一
种多么坚韧不拔的意志，这是一种多
么高远阔达的胸怀。德国哲学家黑
格尔说：“一个深刻的灵魂，即使痛
苦，也是美的出处。”是的，孙少平尽
管衣着破烂，在我眼中他也是那样美
好，让我肃然起敬。他代表了人类最
高贵的品质，那就是自强不息，永远
向上向善，做自己命运的主人。

我暗暗勉励自己：一定要做一个
像孙少平那样的人，在逆境中永不屈
服、永不沉沦，永远保持积极乐观的
心态，把痛苦视为雕琢自我的方式和
锻造自己的必经之路。

也许多年的阅读并没有给我带
来所谓的“好处”，但无疑它滋养了我
的心灵，丰盈了我的大脑，重新塑造
了我的个性，让我摆脱了空虚无聊的
侵蚀，让我变得深刻而有趣，这一切
都是阅读所赐。

现代社会由于生活节奏加快，许
多人灵魂跟不上身体的步伐。我们
不妨爱上阅读，从书籍中获得灵魂成
长的养分，让身心得以安放。阅读的
时光从来不会虚度，它必将给予我们
丰厚的馈赠。

■
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开卷有益

■蔡育姬

旅途札记

解忧山里行

从人流如织的水杉大道去
往龙潭瀑布，坐上景交车穿行
在山水缠绵的峡谷时，仿佛音
乐从欢快热情的民族歌曲切换
到舒缓柔美的班得瑞钢琴曲，
真是说不出的神清气爽。山风
清冽，拂面而来，忍不住贪婪地
深深吸了几口。“吸吧，免费
的。”邻座的文友打趣道。说的
也是，我愈加陶醉状，惹得大家
嬉笑。无拘无束的快乐，因了
无拘无束的山野。

下了景交车，还需步行一
小段，我和文友家的阳阳小朋
友在前方带路。跟着孩童，自己
似乎也轻快起来，带着笑意往前
冲。我们一前一后奔跑着，很快
就遥遥领先了。我们或驻足感
慨因阳光眷顾而绚烂如霞的红

叶，或欣赏因山石挽留而走走停
停的溪水。沿途水流或丰腴或
清瘦，皆是鲜活可爱的模样。在
山间奔跑的感觉好极了，颇有任
素汐《岁岁》歌中所唱的美好，

“那天夕阳透过枝桠扫射我，影
子重叠你追我赶笑声癫。”尽管
跑得气喘吁吁，我却感到无比
尽兴和松弛。

穿过一小段落叶遍地的小
竹林时，阳阳突然认真地对我
说：“昨天我已经把周末作文写
完了，可是我还想再写一篇。”

“好啊，想写就写呗！”主动要求
写游记，不简单啊！草木万物
让孩子有了表达的欲望，行走
与观察应是生命体验的最佳方
式，不经雕琢的自然果然是最
好的老师，诚如李白所言“大块

假我以文章”。
走过一座古朴的小桥，拍

了一张满意的秋叶图后，我突
然发现周围安静了下来。四下
张望，发现目光所及之处空无
一人。到龙潭瀑布有两条路可
行，我现在所走的是绝大部分
游人进山之道。山谷里天黑得
早，也黑得快，尤其是冬日，景
交车已不再送游客进来，而往
前去的人都选择溪流上方平坦
宽阔的水泥路返回。反其道而
行又耽于行行摄摄的我脱离了
团队，可是无意中却拥有了一
段静谧空灵的林间时光。

有些风景需要独处才可领
略，尽管形单影只却自在自
洽。我素来起早摸黑独行惯
了，竟无一丝怯意，倒有几缕惬

意。我索性下到溪畔的大石头
上坐下来。对面就是一道瀑布，
水势不大却曲折有致，宛若一位
妙龄少女袅袅娜娜娉婷而下。
上方一簇红叶，极其炫目，不亚
于丹枫，大约是乌桕吧。王端履
的《重论文斋笔录》一书中提到：

“江南临水多植乌桕，秋叶饱
霜。鲜红可爱。”此刻，山色寂
寥，这抹红色就愈加俏皮可人。

初冬的山峦深邃高远，恰
似一件古老的瓷器，散发幽幽
古意。几声鸟鸣挂在树梢，瞬
间却已下落不明。真是微妙的
寂静啊，恍若遁入一种虚空。
眼前只有水在流，花在笑。

“停下，这个瞬间！与其说
你美好，不如说你不可重复。”
布罗茨基出神入化的诗意在心

头荡漾。我无法让这不可重复
的美好瞬间停下，那就静静拥
有它吧。

坐上景交车时，山谷里已
是暮霭沉沉，空气略显凉寒。
我坐在和司机背向的最后一
排，景交车徐徐向前，天空似乎
越来越远，群山渐渐失去了轮
廓，所有的草木仿佛都在默默
向我告别。景交车转了个弯，
突然，一轮明月出现在高空，月
色凛冽，幽谷空旷，仿佛能听到
月光坠落峡谷的声音。山路蜿
蜒，我的视线随着山势旋转，随
着明月起伏，忽明忽暗。山里
的夜，简洁，宁静，空明。

逃离海边冬日北风的裹
挟，来到了山里，静享一片迷人
的解忧之境。

赶集
■张绍琴

小时候最幸福的事是拉
着母亲的手，去十里外的场镇
赶集。赶集本身是件值得高
兴的事，可以名正言顺地避开
割猪草、割牛草等劳动，隐隐
还有在热闹拥挤的集市上让
母亲给我买个气球或一颗糖
的希望。

那时，从家到场镇的空间
距离是我能看到的整个世
界。场镇上蜿蜒着唯一的一
条像问号一样的几百米长的
街道，街道的两边摆着各种摊
位。每次跟着母亲在集市上
挤来挤去，我总是紧紧拽着母
亲的手，生怕一不小心挤丢
了。然而，眼睛却变成了翅
膀，在人群的缝隙间轻盈地穿
梭飞翔，一会儿栖息在某个穿
着好看衣服的大人或小孩身
上，一会儿栖息在某个摊位
上。

特别是那些敞开的乌漆
漆的木门，门上有着厚厚的包
浆，门框和两侧的墙壁包裹在
热气腾腾的烟雾中。米粉、包
子、馒头的香味丝丝缕缕随着
烟雾一起飘出来，进入我的鼻
孔。那一扇扇门俨然成了我
眼中的天堂，遥不可及，而又
无比向往，令我迈不开脚步。
每当这时，母亲总会用力一
拽，我只好跟着母亲继续向前
挪动脚步。

后来我离家读书、工作，
在小城定居、生活。小城四通
八达延伸的公路每一段都比
乡里的街道更宽更长，到处都
是超市，各种店铺、菜市场。
每次回乡，匆匆而去，匆匆而
回，那点燃一根火柴可以走上
三个来回的乡场被我彻底抛
在身后。

前几天我们回乡吃酒席，
母亲说想去集市上买豌豆种，
说城里卖的没有乡下的好。

于是我跟着母亲，重温了一次
赶集的味道。街道还是同样
的街道，几十年的时光，没人
把问号拉直拉长。两旁的房
屋刷白了些，木门多数未变，
摊位依旧，赶集的多是中老年
人，明显不像小时候那样拥挤
了。

母亲疾步向前走着，不停
环顾两旁，看有没有她要的豌
豆种。我跟在母亲身后，眼睛
依然长着翅膀，到处打量，但
无论在哪儿稍作停留，总会迅
速回到母亲身上。走着走着，
我灵机一动，掏出手机，蓦地
叫了一声“妈”。母亲回头，我
一边说背挺直一点，一边迅速
按键拍照，将母亲和集市定格
下来。旁边一个女摊主年龄
比我大不了多少，盯着我们善
意地哈哈大笑，可能是笑我人
到中年犹未褪去的顽皮，又或
许是笑母亲“被捉弄”时呆愣
的样子。

终于看到专门卖种子的
摊位，母亲站定，询问品种，拿
起豌豆种仔细看了看，然后不
说话放下后继续往前走。我
问母亲：“豌豆种不都是一样
的吗？”母亲说：“这个看上去
不太好。”我心中暗想，这不大
的集市莫非还有别处在卖？
等会儿说不定得返回来买。
结果，走到集市的尽头，我竟
然看到还有两处卖豌豆种的
摊位，母亲对比了价格，在一
处摊位上满意地称了一斤。
虽然母亲已进城居住多年，但
她在赶集时仍然同年轻时一
样，不忘货比三家。

童年倏忽而过。一眨眼，
母亲已是耄耋之年。时光如
梭，我不知道余生还能陪母亲
赶几次集，但我能肯定的是，
每一次赶集都会在我脑海里
定格成一幅幸福的画面。

乡村纪事

棉手套
■赵雅静

小时候，每年冬天上学的
路上都格外冷，奶奶送我上
学，拉着我冻得通红的手，关
切地让我把手伸进她的口袋
里取暖。

奶奶握着我冰凉的手，不
禁心疼起来，对我说：“奶奶没
把你照顾好，大冷的天让你的
手这么冷。”回家后，奶奶马上
行动起来，她找出一块毛绒厚
布料，用剪刀认真地剪出一个
手套的形状。我摸了摸这块
布料，马上感觉到暖和不少。
那天，奶奶还量了我手的尺
寸，说要给我做一副暖和的棉
手套。

在接下来的几天里，奶奶
坐在屋子里的小凳子上，弯着
腰认真地为我制作手套。她
的眼神专注而认真，仿佛这双
手套是她给我的最重要的礼
物。

五天后的一个清晨，奶奶
拿出一副崭新的棉手套递给
我。那是一副多么温暖的手
套啊！手套是柔软的布料，里
面则是密实的棉花，摸起来不
仅舒适暖和，更凝聚了奶奶无
尽的爱意。

我高兴地戴上这副手套，
手上立刻传来阵阵暖意。我
知道，这是奶奶为我精心制作
的。这副手套的尺寸还稍微
大了一点，奶奶说：“小孩的手
长得快，做大一点明年还能
戴。”奶奶看着我戴上新手套
的样子，脸上露出了满意的笑
容。

那一年冬天，我再也没有
感到寒冷。因为我有奶奶的
棉手套，有她深深的爱意和关
怀。这副手套陪伴我度过了
整个冬天，让我感受到无尽的

温暖和幸福。
那副棉手套，我戴了两

年，直到我的手再也戴不下，
看着结实的手套，我不禁有些
惋惜。奶奶看出了我的心思，
便说：“没关系，这副手套可以
给你弟弟戴。”弟弟接过手套，
高兴地戴在手上，乐得合不拢
嘴。

随着时间的推移，我渐渐
长大，奶奶又给我做了几副棉
手套。那些棉手套，一如既往
地厚实温暖，每副手套上都绣
着我的名字。而我，也一如既
往地戴着它们走过冬天的小
路，走过雪后的清晨。每当我
戴上奶奶做的棉手套，我都能
感受到那份深深的爱意和关
怀。

岁月流转，那些温暖的棉
手套已经陪伴我们走过了许
多个冬天。每次戴上新的棉
手套，我都会想起奶奶熬夜为
我们做手套的情景。那双粗
糙却又充满爱意的双手，为
我们带来了温暖的童年。

后来奶奶老了，再也做不
动手套了，我也有了自己的工
作，每年回家过年，我都会给
奶奶买一副新手套或者一件
新衣服，奶奶总是高兴地对我
说：“小时候没白疼你！”

那些温暖的棉手套和奶
奶的关爱永远留在了我的心
里，每当冬天来临，我都会想
起那个温暖的身影，感恩那
段美好的时光。

或许，这就是亲情的力
量吧。在寒冷的冬天里，一
副棉手套、一份关爱足以温
暖我们的心灵，让我们在人
生的道路上永远感受到家的
温暖。

往事随想


