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方四 食事

立冬后，小雪、大雪相继而来，冬
至转眼也到跟前，我不由得想起那句
话：“冬至饺子夏至面。”

按照家乡流传的说法，在冬至这
天，如果人们吃了饺子，整个冬天就不
会冻耳朵和手脚了。这种说法是真是
假不得而知，但是，母亲却从来也不会
怀疑，每到冬至这天，必定会包饺子
吃。而我对冬至的印象，似乎就是和
饺子联系在一起的。

那时，在冬季，家中用来包水饺的
蔬菜一般是大白菜。母亲通常先把菜
叶切碎，放进一个盆里，撒上一把盐，
用手搅拌一番，双手捧起那些菜叶使
劲挤去水分，使它们成为菜团，又把父
亲刚买回来的猪肉剁碎，再剥好葱蒜，

切碎，把它们一起放进馅子盆里。然
后放入油盐，用筷子搅拌均匀，饺子馅
就准备好了。接下来，母亲把面和好，
这样，“万事俱备，只欠东风”，就等着
包饺子了。

母亲将面板、擀面杖、面瓢等放在
桌上，先擀好皮，再包饺子。一番紧张
的劳动后，一个个大小匀称、品相美观
的饺子就整齐地排列在面板上了。这
时，父亲已烧好开水，母亲将饺子下
锅，开始煮起来。很快，冒着热气的饺
子就出锅了，热乎乎地吃上一盘，那香
喷喷的味道真是美极了。每次我都能
吃得滚瓜肚圆，觉得有饺子吃的生活
真幸福。

有时，母亲也会用萝卜包水饺。
猪肉萝卜馅的饺子，自有一种不同于
白菜馅饺子的味道，吃起来也挺有滋
味的。

最难忘的是有一年冬至，母亲照

样在厨房里剁馅包饺子。一开始，我
耳边听到的是有节奏的“咚咚咚”的声
响。过了一会儿，声音却忽然停了。
我恰好到厨房里去找东西，发现母亲
正将左手的食指放在唇边吸吮着，案
板上的菜刀还带着一丝血迹。原来是
母亲剁馅时切到了手指。我忍不住叫
起来：“妈，您的手流血了！要不要
紧？”

母亲却轻描淡写地笑着说：“不要
紧的。就是切到手指了，出了点血。
你快到外面玩去吧。”说话时，母亲受
伤的手指又滴下鲜血来了。我看到母
亲的手指有一道深深的口子，急忙去
找布条来给她包扎。母亲把手指包
好，冲着我笑了，那笑里既有对我的赞
许，也有对我的疼爱。那一天，母亲强
忍着手指的疼痛，坚持包好了饺子。

尽管母亲每年在冬至时节都会包
饺子给我们吃，但是我的手脚还是会

被冻伤。我也曾向母亲抱怨吃了饺子
没有用处，可是母亲依然坚持着自己
的做法，继续包饺子。只不过她在为
我缝制棉鞋时，更加注重保暖性，做得
又厚又暖和，脚穿在棉鞋里，暖烘烘
的，舒服极了。为了不让我再冻手，母
亲又学会了用毛线织手套，还为我织
了一条围脖。这样，不仅手脚无忧，连
耳朵也暖和了。

长大后，我渐渐明白，所谓的冬至
吃了饺子不冻手脚、耳朵，其实是人们
的一厢情愿罢了，二者之间根本没有
联系；然而它却反映出人们的美好心
愿。尤其是在母亲的心里，还有什么
能够比自己的孩子健康平安更为重要
呢？母亲的冬至饺子里包着的是满满
的浓浓的母爱。

一转眼，许多年过去了。如今，在
冬至到来之际，我又忍不住想起母亲
的冬至饺子。

母亲的冬至饺子
●李远见

母亲今年七十三岁，因为患有干眼
症，不能长时间地看电视，赋闲在家的
她每天只能听收音机解闷。

前段时间，我用智能手机下载了
“喜马拉雅FM”App让她听一些相声节
目，没想到从此开启了母亲的“App之
旅”。最开始的时候，母亲只是听一些
相声和戏曲节目，后来，她学会搜索和
订阅功能以后，开始涉猎一些“大咖读
书会”“朗读者”“百家讲堂”等人文性强
的精品栏目。

不仅如此，她还订阅了一款“健康
养生”的栏目，每天晚上都将听来的养
生知识复述给我，这是我始料未及的，
本来只是想给母亲解闷，没想到自己反
而成为受益者。

让我没想到的事情还在后面，母亲
已经不满足“喜马拉雅FM”App。她让

我帮她下载一个“乐动力”App，每天准
时签到，户外锻炼的时候，打开软件记录
自己的走步运动量，每晚领取红包奖励。

短短的一个月时间里，她还教会邻
居的周阿姨和王奶奶，一起使用“乐动
力”App，她们乐此不疲地准时锻炼、按
时签到、准点领取红包，生活安排得井
然有序。看到几个白发老太坐在小区
的亭子里，拿着手机相互攀比各自的运
动量和红包数目，我不由为母亲的神速
进步和乐于分享感到自豪。

体会到这两种App的好处以后，母
亲就恋上了各种App软件的功能。如
今，母亲不仅自己将“咪咕直播”“墨迹
天气”“网易云音乐”等软件运用自如，
而且教会几个同龄的邻居阿姨们使用。

每天一有空，母亲就和周阿姨、王
奶奶聚在小区的亭子里，一起收看“咪
咕直播”里的《梨园春》节目，相互交谈
着各自的看法，有说有笑，乐在其中。
这样的场面让我想起小时候，母亲和邻
居大婶们坐在大门口，边吃饭边聊天的

场景，住进单元楼的我们已经很少拥有
这样亲近的邻里关系。

王奶奶不止一次地对我说：“闺女，
多亏你妈教会我用手机看电视，现在什
么时间都可以收看《梨园春》比赛呢！”
我没想到，母亲这么快就有了一枚粉
丝，俨然一副App达人的模样。

晚上我和母亲说起这件事，母亲半
喜半忧地说：“王奶奶的儿子媳妇经常出
差，孙子周末才从学校回来，平时家里就
她自己一个人，连个说话的人都没有。
我们几个一起锻炼，一起听戏，说说家长
里短，在家的时间也过得快一些。”

母亲的话让我惭愧不已，王奶奶如
此，母亲何尝不是经常独自在家待着？
一直觉得母亲恋上App以后，娱乐生活
更加丰富多彩，自己从此高枕无忧了。
却没想到，归根结底App只是一种工
具，不能完全替代亲情和子女们的陪
伴。看来，以后我真得经常回家陪陪母
亲，人到老年，更需要晚辈的陪伴和呵
护，陪伴才是最暖的孝顺。

有家 一老

风如 岁月

●姜 燕

冬至福至
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婆
婆
的
爱
好

●
王
慧
芳

边身 故事

寒风如刀，在寂静的冬日割裂着
空气。我总是躲在暖和的被窝里，不
愿面对寒冷的早晨。耳边回荡着母
亲温柔而急切的声音：“快起床，上学
要迟到了。”我眯着双眼，懒洋洋地从
被窝里伸出一只脚，一股暖流从脚底
板直通心底。我惊奇地发现裤管里
暖暖的，原来是母亲提前用火钵为我
烘热裤子。

儿时，每到大雪节气，母亲总会
把家里的火钵拿出来洗刷干净，同时
还会准备一大稻篓的木炭。这个举
动成为我们家迎接冬天的标志。火
钵是一种带有把手的陶器，曾经是江
浙一带农村主流的取暖器具。大人
们会在火钵里放入木炭，并在底部放
上火种，这样木炭就可以持续缓慢燃
烧，为我们提供温暖的热源。

母亲细心地将火钵放置在我脚
边，柔和的风带着暖意拂过我的裤

管。她轻轻地调整火钵的位置，让热
气均匀地渗透到我的裤子里。她的
目光充满爱意，仿佛在告诉我：“孩
子，我已经将温暖送到你的身边，快
快起床吧。”我感激地看着母亲，心中
充满了温暖和幸福。

火钵中燃烧的木炭发出暗淡的
红光，映照着母亲的脸庞，她的脸上
洋溢着充满爱意的微笑。这一刻，我
感受到了她前所未有的温柔。

有时候，我们会在火钵里烤东西
吃。母亲会轻轻地拿起火钵，用火钳
将其中的火炭拨开，形成一个小小的
空地。然后，她从口袋里掏出几片山
芋片或几块腊肉，小心地将它们放在
火炭旁边。

这时，我总会蹲在一旁，眼睛紧
盯着火钵里的食物，期待着它们烤
熟。随着火焰的跳跃，食物上冒出了
小小的气泡，散发出诱人的香气。那
香气扑鼻而来，让我忍不住吞咽口
水。

在等待的过程中，我会一直盯着
火钵，看着食物的变化。每当山芋或

者腊肉变色，并发出声响时，我的眼
睛就会亮起来。我会一直等到食物
烤熟为止，然后迫不及待地拿起一块
山芋片或一块腊肉，咬上一口。烤山
芋片和腊肉的香甜味道与暖暖的温
度交织在一起，让我感到无比的满足
和幸福。

在那个物资匮乏的年代里，母
亲的巧手总能为我们变幻出无尽的
惊喜。除了用火钵取暖和烤食物之
外，母亲还会用它来为我们烘干衣
物。每当雨雪天气来临之际，母亲
总会提前将我们的衣物烘得暖干
爽。当我们穿着这些衣物出门时，
仿佛有母亲的慈爱包裹着我们前行
的脚步。

岁月流转，我已年过半百。如今
每逢冬天来临，我总会想起那个温暖
的火钵和母亲温柔的声音。那些日
子里，虽然生活简单朴素，却是我人
生中最美好的回忆之一。母亲用火
钵为我烘热裤管的情景，一直留在我
的心底深处，在无数个冬夜里涌动着
火红的丰盈和感动。

水似 年华

●诸纪红

●刘菊花

母亲的“App之旅”
●王文莉

定格时光 高红卫 摄

女儿上幼儿园
以后，我打算重回
职场，于是把婆婆
请来城里帮忙照看
孩子，起初婆婆很
不适应，因为我们
上班的上班、上学
的上学，白天只剩
她一人在家，怪无
聊的。这可真让我
头疼，如果婆婆不
习惯这里的环境，
闹着要回老家，我
也没办法。

倘若婆婆有什
么打发时间的兴趣
爱好就好了，于是
我悄悄问先生婆婆
年轻时的喜好。先
生说他小时候看过
婆婆踩缝纫机，有
时一坐就是一两个
小时。

先生的话为我
提供了方向，我想
起老家有一台老式
脚踏缝纫机，用一块防水塑料布
盖着，机身有的地方已锈迹斑
斑，像一台老古董，都是岁月的
痕迹。犹记得，婆婆曾提到过她
年轻时在裁缝店做事，擅长做旗
袍。

确定婆婆的爱好后，我请假
回老家给婆婆修理缝纫机，并托
运到城里。那天中午，婆婆看到
缝纫机的那一刻无比激动，眼眸
焕发出光彩，嘴角不自觉上扬，
用手一遍遍抚摸已经脱落了油
漆的机身，迫不及待地戴上老花
镜穿针引线。

次日吃过午饭，婆婆把全家
人的破衣裤收集起来，坐在缝纫
机前认真地缝补。婆婆缝出来
的衣裤整齐，没有多余的线头，
很专业。“妈，您咋那么能干呢，
还会踩缝纫机。”我发自内心地
夸道。

听我这样说，婆婆忽然像少
女一样害羞起来，话匣子也被打
开：“哪有，我们那时候女孩子的
出路少，大多数人都去学裁缝，好
歹是一门手艺，我也跟着去学，没
想到这一学就喜欢上了……”

夕照的金粉洒在婆婆梳得一
丝不苟的头发上，发出柔和的光
芒，恍惚间，我仿佛看到婆婆年
少求艺时的模样，不禁心生感
慨：谁人不曾有青春，若能老有
所爱，也是一件幸福的事。

有了缝纫机的婆婆就像鸟儿
有了一双翅膀，自由自在地在属
于自己的天空飞翔。自此，婆婆
沉浸在自己的爱好中，没事的时
候就在家研究旗袍的款式、色
彩，并用缝纫机做出来。

婆婆做出来的旗袍是经过改
良的，好看又时尚，穿出去显得
很有气质，邻居们见了都赞不绝
口，问哪里买的。时间长了大家
都知道我们家有个“时尚老太
太”，纷纷来家里向婆婆请教如
何穿衣搭配。

渐渐地，婆婆有了自己的圈
子，整天忙得不亦乐乎，成了小
区里有名的“时尚达人”。

温暖的火钵温暖的火钵

打开手机，满眼都是黄澄
澄、金灿灿的脐橙，仿佛能闻到
一股浓甜芳香，那饱满的果肉溢
出了满满的甜蜜，果汁四溢，简
直要滴出屏幕来，让我忍不住咽
了咽口水。

又到了家乡脐橙采摘的季
节。每年的11月至12月，是脐
橙成熟的时候，那金灿灿的果实
挂满枝头，枝繁叶茂的果树下果
农们兴高采烈地忙碌着。现在
的脐橙已经到了每年最好吃的
时候，12月份的橙子，晒足了太
阳，攒够了糖分，不仅甜香，还有
满满的维生素C。

小时候，因为缺少人手，我
偶尔也需要去帮忙修枝剪叶，采
摘时，也需要帮忙把从树上采摘
下的鲜果挑下山。那时候母亲
总会说：“更重的我来挑。”记忆
中，母亲每年这时候总是凌晨三
四点钟起床，为的是抢占采摘鲜
果的时间。天太黑就戴上“头
灯”，这样方便腾出手采摘，也方
便挑箩筐时转换方向。

雨后山色云雾缭绕，唯有橙
香沁心脾。雨后的脐橙色泽更
亮了，这时候，母亲会把精心挑
选出来的每一个鲜果都用抹布
抹干，再摊开通风晾干，以便更
好地储存。

在老家时，我也跟着母亲一

起上山采摘鲜果，母亲告诉我，
一定要挑选个头匀称、外表光滑
水分足的果子。这回，轮到我
说：“那个更重的我来挑。”我弯
下腰，把扁担搭在肩上，再起身，
这两筐橙子挑着就感觉肩上压
了千斤重担。

我顿了顿，突然鼻尖一阵发
酸，不由想起这十几年来我们上
学的学费都是母亲用她瘦弱的
肩膀挑起来的。久坐办公室的
我，一年也挑不了几回，而母亲
却经常挑。母亲年过半百，我已
到而立之年，该是我挑起重担的
时候了。

在空闲时间，我也会在朋友
圈给母亲的脐橙当“推荐官”，获
得了很多亲朋好友的夸赞，更令
我意外和惊喜的是来自于陌生
人的认可和支持。

如今，我远在外地，而每年
脐橙丰收的季节，依然能收到母
亲千里之外寄来的脐橙。我对
母亲说：“现在各大商场都有卖
脐橙，我自己买一点吃就可以
了。”母亲却说：“你在超市买来
的哪有我亲自从果树上挑选出
来的新鲜呢？”

母亲寄来的脐橙，橙香满
堂，让久居室内的我瞬间有了活
力。这不仅是浓郁的橙香，更是
母亲对儿女深沉的爱。

冬至，又称冬节、贺冬、亚岁
等，它是二十四节气中一个重要
的节气，兼具自然与人文两大内
涵。民间有“冬至大如年”的说
法，冬至不仅是一个节气循环的
开始，也是一个值得庆祝的吉祥
节日。

辛苦一年的我们既对过往恋
恋不舍，也热忱期待着新一年的
美好。随着冬至的到来，这种雀
跃的心情更加怒放。此时节，夜
长昼短、万物白茫，等长夜过去，
世间将迎来崭新的天地，沉睡的
万物都将复苏展望。

新旧更替之际，我们心中那
片柔软，万般情绪酝酿，营造各种
仪式感。冬至至此，便被赋予了
更多意义。《汉书》有云：“冬至阳
气起，君道长，故贺。”那时，古人
视冬至为阴阳二气的自然转化，
乃上天给的福气，所以冬至这天，
亲朋好友以美食相赠，彼此拜访，
欢快愉悦地度过。

冬至福至，福气满满。传承

旧俗，冬至依旧被重视。在这一
年里夜最长的日子里，不管多晚，
总会有一抹光亮在等你归来。炉
火烧得正旺，进门的你被温暖包
围，和家人围炉而坐，热气腾腾的
饭菜、氤氲缭绕的热气，驱散你身
上的寒气，团圆的日子，甜蜜而美
好。这一刻，家人们欢聚一堂，身
心也在此刻安顿下来，知足而幸
福。

冬至福至，团团圆圆。冬至
虽为三九时节最冷的日子，但也
成全了我们居家静心。煮一壶好
茶，点一炷沉香，看书读诗，身心
远离尘嚣，于文字书香里观照自
我，未尝不是人间乐事。

冬至福至，诸事心安。岁月
不居，时节如流，流转千年的文字
犹在。人们在品读中，对冬至有
了更深层次的理解，也进行着自
我观照。浓浓淡淡的时光里，白
雪飞舞，蜡梅红颜，你我浅喜暖
望，只愿岁岁无忧，在这最长的冬
夜，我们共盼一场春的照面。

●夏学军

母亲来我家小住的这几个月
里，是我最惬意的日子，单单吃饭就
令我深感幸福。母亲不在身边的时
候，我每天基本上是吃外卖，重油重
盐的外卖真不适合经常吃，偶尔吃
一顿或许能吃出滋味，天天吃真是
味同嚼蜡。

母亲虽然不是烹饪高手，但她
深知我的口味，做出来的食物清淡
而有滋味，慢慢入口，轻嚼下咽，饱
食后令人回味无穷，真是久吃不
厌。可是为什么当初在家的时候没
有这种感觉呢？母亲一语道破天
机：“你那时候是身在福中不知福，
如今是没有对比就没有伤害啊。”

恋爱中的我，将浪漫、情调、仪
式感当作生活基调，各种节日、大小
纪念日，甚至礼拜天都要求男友有
所表达，母亲看在眼里，笑而不语。
有那么十来天吧，我发现母亲做的
饭菜风格变了，每天都是大鱼大肉，
煎炒烹炸，吃得我毛孔都在冒油，于
是我抗议：“不要油腻，还我‘云淡风
轻’。”

母亲笑着说：“鱼肉吃多了会
腻，太过浓烈的情感也是这样，温暖

比火热更持久。”听了母亲轻描淡写
的几句话，我好像明白了，爱情也如
这碗中的食物，不需添加过多调味
品，味道中肯便好，一味地索求“浓
油赤酱”，不光给对方增添压力，一
旦达不到要求，自己也会徒增烦恼，

“过犹不及”说的就是这个道理吧。
新鲜的水果，营养均衡的蔬菜

和肉类，每周的鱼、每日的牛奶，这
些寻常食物经母亲之手，无需过度
烹饪便是美味佳肴，这令我联系到
父母情感，没有轰轰烈烈，却有滋有
味。

很多人都有一种感觉，吃遍山
珍海味后还是觉得家常饭最好吃，
一碗白粥、一碟酱菜，随便炒个小青
菜，吃下去后肚子出奇地舒服。凡
俗的日子与情感，也需要仪式感来
衬托，但不能太多，否则便无感了，
就像偶尔吃一顿大餐，权当是生活
的调剂品，更容易吃出滋味来。

每天吃得油腻腻，用不上几天
便吃不下了，经常索取所谓的“仪式
感”，早晚会有“爱不动”的一天，不
如过“简约”的日子，于平常的喜悦
生活中，偶尔添一束“锦上花”。

爱如碗中食爱如碗中食
福幸 提案

橙香满堂橙香满堂
的家 故事


