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福幸 提案
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影观 纪事

《透过欧内斯托的眼睛》是一部静
水流深式的影片，它没有曲折生动的
情节，也没有波澜壮阔的场景，有的是
风烛残年的老人和他流水潺潺的日
子，庸常、平淡、琐碎。仿佛是摄影师
扛着摄像机随机走进一幢老年公寓，
遇到一个叫欧内斯托的独居老人，跟
拍数天，稍加剪辑便成了这部片子。

影片要表达的主题是独居老人的
孤独、寂寞。编导不玩套路，不像许多
同类电影那样，把独居老人的悲凉归
之于客观环境，诸如儿女不孝、恶邻欺
凌、社会冷眼、天灾人祸等，相反，主人
公的孤独源于主体、源于自身，与生俱
来，无可回避。正如马尔克斯所说：

“生命不曾离开孤独而独立存在，孤独
犹如影子一样存在于生命一隅。”

欧内斯托老人，78岁，老伴去世多
年，青壮年时是皇家摄影师，见多识
广。退休后一个人过日子，身体还算
健康，能吃会睡，没有大毛病，生活可
以自理，就是眼睛不行，视力衰退厉
害，看东西模糊不清。

其实，欧内斯托老人是完全可以
不独居的。儿子拉密罗很孝顺，他因
工作关系移居里约热内卢，丢下父亲
他很不放心，想要卖掉老房子接父亲
来和自己一起住，但好说歹说老人就
是不肯。一来他认为老房子住了快一
辈子，那里有自己的记忆和感情，舍不
得离去。二来儿子单身带着孙子，儿
媳已经去世，自己尚自顾不暇，实帮不
上儿子的忙。三来自己的身体只会越
来越差，肯定会拖累儿子，而他没有权
利让儿子承担自己年老的代价。四来
自己有退休金，衣食无忧，雇了个钟点
工，每周房间清理打扫一次，闲时与哈
维尔聊天填补寂寞。因此，从某种意
义上说，是欧内斯托老人选择了孤独。

对面邻居哈维尔和欧内斯托年龄
相仿，两人关系融洽、情同手足，相互
照应。每天清晨谁先开门，必先看对
方邮箱里邮件是否取走，若是未取便
赶紧敲门，防止有个三长两短。哈维
尔耳朵不好，要大声说话才能听见。
两人结伴出行，前引后呼，“优势互补”
倒是一景。

欧内斯托老人平静得如同一潭死

水的生活，因为投入了两颗“石子”，于
是荡起了阵阵轻微的涟漪。

其一是女孩比亚的出现。比亚与
老人的相识，始于她遛狗时撞翻了老
人手持的午餐，她竟然拿狗吃过的食
物来抵偿，老人当然不要。进老人家，
她看到厨房脏兮兮的，便帮忙擦洗收
拾。与老人闲聊时，她谎称自己的姑
母住在这楼上，正生病，她来帮忙照顾
小狗。其实她是做钟点工，帮遛狗，偷
吃了雇主家的东西而被辞退。比亚走
后，老人家里的钥匙不见了。过一会
儿，比亚又来了，她给老人送来吃的，
并表达了歉意。临走时她把“捡到”的
钥匙交给老人，老人心存疑窦，但还是
感谢了比亚。

初次见面，比亚给老人留下的印
象是聪明、善良、热情，但有歪心思，手
脚不干净。第二天，老人把值钱的东
西藏好，又把一张钱放桌台上，然后出
门。比亚用昨天偷配的钥匙进入老人
家，拿了桌上的钱和一本书，看到钢琴
忘情地弹奏了起来。在门外的老人发
现比亚潜入，他假装刚好回家，比亚吓
了一跳。老人又假装给儿子打电话，
大声地说，遇到一个遛狗的女孩，很细
心，会读信，人善良，准备雇佣她。接
着老人又假装洗澡，打开水龙头，让哗
哗的水声掩护比亚逃离。

老人的三次“假装”，把他发自内
心的善良表现得淋漓尽致。他小心翼
翼地保护女孩比亚的自尊，对她成长
中的毛病予以最大限度的宽容，同时
又用心对她进行正面启发引导。比亚
行为越轨，老人并不现场抓包，当面训
斥，而是让她在眼皮底下溜走，在仓皇
中自我反省。老人假装给儿子打电
话，尽说比亚的好话，既巧妙地雇用了
比亚，更是对比亚的肯定和鼓励，让她
懂得人生努力的方向。此后，比亚与
老人相处得很好，老人有一次出门前
把一些钱放在微波炉上，比亚没有拿，
而是收下老人付给的钟点工钱，老人
很高兴，比亚果然是可以教育好的孩
子。

然而，接下来发生的事情却让老
人既伤心又失望，连饭也吃不下：原来
是老人刚领回的退休金被比亚偷走
了。此时原先雇佣的钟点工来了，老
人只好抱歉地对她说，工钱只能拖欠
到下个月。比亚由此受到很大触动，
坦白了自己偷拿钥匙、钱和书的事实，

还说自己欠男朋友的钱，男朋友因此
分手还打了她。老人选择原谅比亚，
收留了这个无家可归的女孩，让她住
在儿子的房间。

一天早上，老人发现昨晚比亚留
男朋友在他家过夜，他觉得这样的做
法很不妥当，但他并没有说什么。当
他知道比亚欠男友3000元时，觉得这
可能影响两人关系，应该给予帮助，随
后老人给儿子打电话，说家里水管破
裂修理需要钱。刚好儿子顺路来看望
老人，到家后看到比亚穿他的衣服，睡
他的床铺很是生气，但心想这一定得
到父亲许可，就没有发作，留下钱，住
酒店去了。

独居老人情绪的落寞和感伤总是
难免，欧内斯托老人说过：“随着年龄
的增长，死亡也变得更加甜蜜。”他与
比亚的忘年交成为一道墙，“挡在他和
死神面前，遮蔽了死神可怕的越来越
清晰的面孔。”

其二是露西亚老太太的来信。露
西亚是欧内斯托年轻时的初恋，后来
她嫁给他的另一个共同的同学和朋
友，相互间就没有了联系。如今半个
多世纪过去，两人都已进入人生暮年，
露西亚有什么话要对他说呢？接到信
后老人兴奋得手忙脚乱，他拿来放大
镜看，不争气的眼睛让他雾里看花。
他摸着围墙走到咖啡馆，本想请熟悉
的老板娘帮读，然而见面时老板娘的
热情反倒让他担心她的长舌，便很快
又打消了主意，只好来求助于老邻居
哈维尔。信里说露西亚的丈夫去世
了，她很悲伤，哈维尔边读信边调侃起
他俩的暧昧关系，欧内斯托老人尴尬
而生气，收回信件。回到家里，他请钟
点工读，但她识字不多，只读了个开头
就读不下去。后来比亚来了，信终于
完整读完。信写得很悲戚、伤感，失去
丈夫的陪伴，露西亚的生活像被掏空，
无所适从。听完露西亚的信，老人的
心理、情绪起了微妙的变化，他觉得应
该重视自己的生命，开始认真吃药，入
睡前要用椅子堵住房门，才放心睡
觉。善解人意的比亚为老人出主意，
老人照她意见把回信写得真情得体。

比亚觉得奇怪，通讯方式已经发
达，有话说就打电话，无需用书信这样
麻烦。老人说，露西亚不喜欢电话机
的铃声，信的语言更让人愉快，这孕育
在时光、等待以及打开信封前的期待

中，纸上的文字像是独立的个体，抽离
了具体的生活。两人对书信的偏好，
是情到深处的独特感受。

自从给露西亚回信后，老人有了
新的期待和向往，他不仅认真吃药，而
且锻炼身体，还参加年轻人的集会，激
情朗诵诗歌。不久，露西亚的回信来
了，老人认为比亚比较懂得感情，等着
她再帮读信。露西亚信中深情回忆曾
经在一起的美好时光，说欧内斯托的
信给她带来喜悦，等待的喜悦，并叮嘱
回信不要让她等太久。比亚边读边被
感动得热泪盈眶，她立即帮老人回
信。鸿雁传书，两位老人旧情复燃，迅
速升温。欧内斯托老人打定主意，收
拾行装，留下钱给比亚，交代房子由她
住，想住多久就住多久，然后愉快上
路，向着露西亚奔赴他俩的“黄昏之
恋”。

影片从欧内斯托老人的视角，结
构了比亚和露西亚两条线，一明一暗、
一实一虚，互相交织、互相推进，落点
集中到老人身上，刻画了他宽容、善
良、理性、纯情的人格特质。欧内斯托
老人对人性有深入的体察和悲悯的观
照。女孩比亚身上有不少毛病：一是
馋，偷吃雇主的东西；二是伪，会说谎；
三是偷，偷钥匙、偷钱、偷书；四是乱，
把男朋友留在老人家过夜。然而老人
对这位漂泊无依的女孩不是用大棒打
死，而是给予理解和同情，看到她身上
的优点，理解年轻人成长的代价，因而
他包容接纳了比亚，帮助、引导她走上
正道。比亚的青春、活力和热情也激
活了老人生活的乐趣。对于初恋露西
亚，当她选择的是自己的同学，他予充
分的尊重，剪断了与她的联系，把爱深
藏心底，既不干扰伤害别人，又成全高
尚了自己。而当露西亚的丈夫去世
后，她的来信让他喜出望外，他自读和
请人帮读来信的过程一波三折，很有
戏剧性，真实呈现老人急不可耐的迫
切心情。露西亚向老人倾诉悲伤并表
达爱意后，他听从内心的召唤，载欣载
奔，返老还童般地拥抱自己人生的“第
二春”。

马尔克斯说：“一个幸福晚年的秘
诀不是别的，而是与孤独签订一个体
面的协定。”欧内斯托老人用善良、爱
和通透与孤独签订了一个不失尊严的
协议，他的心灵在孤独中获得宽广的
自由。

独居老人生活的“教科书”
●洪辉煌●倪怡方
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大寒是二十四节气中的最后一
个，至此，二十四节气完成了一次轮
回。大寒是一年中最冷的时期，到处
是冰天雪地、天寒地冻的严冬景象。
大寒节气也是辞旧迎新的喜庆时刻，
家家户户置办年货，热闹无比。

大寒，是冬季的尾声，寒意愈发
凛冽。窗外的世界被一层薄薄的雪
覆盖。屋檐上垂挂的冰凌悄然掉落，
发出清脆的响声，如同岁月的钟声，
宣告旧岁的离去。迎接新年的大门
即将敞开，大地在大寒的拥抱中沐浴
成一幅宁静祥和的画卷。

夜幕降临，繁星点点，寒风掠过，
星辰在夜空中闪烁。正如古人所言：

“大寒无瑕，瑞雪嘉年。”寒冷的天空
中飘着洁白的雪花，犹如天使的羽毛
飘落，轻盈而纯洁。大寒虽冷，却给
予新年最美的祝福，那是一片洁白而

宁静的雪世界，宛如梦幻仙境。
在这寒风刺骨的时刻，家家户户

都沐浴在温暖的灯火中。屋内暖意
融融，窗外的寒冷被一家人的欢笑和
团聚的温馨所冲淡。大寒已到，年味
渐浓。一家老小围坐在火炉旁，团圆
的场面让人感受到岁月静好的祥和。

95岁高龄、一头银发的爷爷，是
家里的福星，慈祥的眼眸中透露着岁
月的沧桑。他坐在火炉前，手中拿着
古老的骨雕烟斗，轻抿一口，吐出的
烟雾在灯光下弥漫。爷爷的身旁是
小孙女，她那双小手握着热腾腾的奶
杯，稚嫩的脸上洋溢着天真的笑容。
年岁的差距在这一刻形成了一幅几
代同堂的幸福画面。

屋檐下挂着的红灯笼摇曳生姿，
照亮了寒夜中的每一个角落。窗前的
梅花开放着，淡淡的香气飘散在屋内，
使整个屋子弥漫着一种清新的气息。
大寒之际，寒梅依然怀抱花蕾，坚韧而
顽强，为新年的到来点缀出一抹芬芳。

身穿红色棉袄的婆婆，忙得不亦

乐乎，只见她手捧着一盘热气腾腾的
饺子，来到餐桌前放下，她不时在餐
桌上摆上新做的菜肴，她的脸上写满
了对全家的关爱和期待。一到夜晚，
餐桌前，一家人齐相聚，欢声笑语，共
同分享这顿丰盛的团圆饭。

村里村外，每个角落都充满迎新
年的气氛。家家户户都紧锣密鼓地
置办着年货。冬阳下，竹竿上那一串
串腊肉腊肠腊鸭，散发着诱人的香
气。围炉旁，老人们讲着旧日的往
事，年轻人在欢笑声中诉说着新年的
愿望。这一刻，时光仿佛凝固，所有
的美好在烛光中绽放。

大寒已到，带着冰雪的印记，为
新年的到来铺展了一条银色的道
路。家家户户心怀喜悦，共同期待着
新一年的美好。大地在大寒的拥抱
中迎来了新年，岁月如歌，寒冬虽寒，
但心中的温暖却是最深沉的。祝愿
新年的阳光温暖而明媚，如同大寒的
日子里蕴含的希望一样，洒满人间，
永远照亮我们前行的路。

水似 年华

●黄 莹

近海养殖（永宁梅林） 高红卫 摄

周末，我给朋友
打电话，想约她打羽
毛球，但电话那头的
声音却显得低沉而
疲惫。我只好独自
去登山，气喘吁吁地
到了山顶，汗流浃
背，却非常爽快。山
顶上有一片摆放着
体育器材的休闲区，
不少人聚在那儿，一
阵阵喝彩声不时从
人群中传出。

我好奇地凑上
前去，只见几个中年
人正光着膀子，举着
杠铃，练着肌肉，其
中一位“大力士”十
分引人注目。他单
手背后，一只手撑地
做着俯卧撑。待他
起身，一旁的朋友逗
趣道：“你年纪也不
小了，怎么还这么拼啊？”他一
边擦汗，一边说：“使点劲，全身
都舒坦了！”

我默契一笑，生活使点劲，
让阳光照进心窗，抚慰疲乏，灿
烂精神，岂不畅快？由此，我想
起我的父亲。

父亲爱花，从初春到寒冬，
我们家的阳台都是花团锦簇
的。有一次，他买回几袋花
种。我问道：“市场里不是有现
成的花卖吗？何必买这些种子
来种呢？”父亲摆摆手，解释道：

“我多花一些心思与气力，花草
是会读懂的，开得也就更有劲
了！”我被他的认真劲打动了。

之后，父亲每天都会准时探
望他的花草，打过招呼后，顺手
浇几勺水，铲几下土，摘几片枯
叶。在父亲的呵护下，各种花草
蓬勃地开放。氤氲缱绻的花香，
成了父亲赠予家人的礼物。

很喜欢汪曾祺的一句话：
“一个人要兴旺发达，总要有点
精气神。”我相信，一个使劲生
活的人，心中定然能装下一座
花园。

大寒到 年味浓

龙年话龙
肖生 故事

恰逢龙年，不妨和大家一
起来说说龙。

成语典故里，有关龙的描
述不少，如龙行天下、龙吟虎
啸、龙凤呈祥、龙腾四海、龙腾
虎跃、生龙活虎、飞龙在天等，
都是吉祥用语。

在中华民族传统文化中，
龙生九子，各有不同：长子囚
牛、次子睚眦、三子嘲风、四子
蒲牢、五子狻猊、六子赑屃、七
子狴犴、八子负屃、九子螭吻，
它们各司其职，本事也不同。
比如传说中的老大囚牛，其母
亲是牛，性格温顺，耳听八方，
尤喜音律，人们把它放在琴头
上。老二睚眦，传说中其母亲
是豺狼，性格凶残，又兼小心
眼，有些小忿小仇必报，人们把
它刻在刀柄上，用以震撼敌
人。老三嘲风，传说中的母亲
是鸟，它喜欢登高眺望，人们常
把它放在宫殿和房屋一角上，
用来威慑妖魔，镇宅辟邪。老
四蒲牢，传说中其母亲是蛤蟆，
它住海边，天生胆小，尤其见了
鲸鱼，会大声吼叫，人们把它放
在洪钟上，用鲸鱼当槌敲，它就
会发出响亮的声音。老五狻
猊，传说中它的母亲是狮子，性
格温和喜静，喜欢香火，人们常
把它雕刻在佛座上和香炉脚
上，明清时期又把它放在大门
口，用于驱邪镇宅招福。老六
赑屃，传说中它的母亲是龟，但
是它有牙齿，而且背上的纹路
与龟不同。它喜欢驮重，力大
无比，人们用它来做碑的基座，
以示千秋永固，也有长寿、吉祥
的寓意。老七狴犴，传说中它
的母亲是老虎，因此它长得威
风凛凛且明辨是非，敢于仗义
执言。人们常把它装饰在监狱
大门、衙门两侧和“肃静”“迴
避”牌上方，用于显示正气，作
为黎民百姓的守护神。老八负
屃，传说中它的母亲是青龙，而
它却是文艺小青年，喜欢诗文
和碑文石刻，所以人们通常把
它放在石碑上方，与老六赑屃
的基座相辅相成。老九螭吻，
传说中它的母亲是鱼，它龙头
鱼身，喜欢在高处张望，张嘴吞
火。它的母亲属水性，所以人
们常把它放在房顶避免火灾，
并有辟邪驱鬼，守护家宅平安，

保佑人丁兴旺作用。
其实龙生九子只是一种神

话传说。另外也有一些说法，
说龙不止九子，还有麒麟、饕
餮、貔貅、椒图等。“九”只是一
个至尊之数，泛指而已。不管
怎样，中华民族传承五千年，我
们都是龙的传人，这是一个不
争的事实。

长期以来，龙作为我们中
华民族的图腾，一直激励着我
们去开拓进取、创造奇迹。在
传统节日里，舞龙、点龙灯也成
了一种民间传统习俗。

比如我们常常用“龙马精
神”来形容人的精神状态。其
实龙马不是龙和马的一种合
称，而是古代的一种骏马。传
说上古时期，黄河中浮出龙马，
背负河图，献给伏羲，伏羲因此
而演出八卦。“龙马精神”最早
出现在唐代李郢诗作《上裴晋
公》中：“四朝忧国鬓成丝，龙马
精神海鹤姿。”夸奖唐人裴度四
朝为官，年纪虽老却精神矍铄，
后来“龙马精神”就成了一句成
语，用于形容人像龙马一样精
神抖擞。

再一个就是“潜龙在渊”。
出自《易经》中的乾卦，意思是
水满则溢、月盈则缺。蓄势待
发是事物最强势的时候，达到
巅峰则是示弱的开始。它告
诉我们一个哲理：人生有高
潮，同时也会遇到低谷，我们
在低谷的时候千万不要迷失
方向，要奋力拼搏，向巅峰勇
敢进发。

还有就是“画龙点睛”，这
个成语典故出自唐代张彦远的
《历代名画记·张僧繇》，讲述的
是画家张僧繇为安乐寺墙上画
了四条栩栩如生的金龙，但是
没有给它们画上眼睛，说是担
心龙会飞走。在人们强烈要求
下，他只好给其中两条龙点上
了眼睛，结果那两条龙真的破
壁而去。此成语比喻在关键的
地方处理问题，使整体效果更
加传神。

龙年逢盛世，抖擞上征
程。愿我们在新的一年里，不
卑不亢、不骄不躁，发扬龙马精
神，人人各展所长，个个都有

“点睛之笔”，画出自己最新最
美的图画。

●青 衫

小时候，是奶奶把我带大
的，我和奶奶的感情特别深。奶
奶是个极爱美的人，常常把我打
扮得很“新潮”。那时候人们不
太讲究穿着打扮，我的衣着便成
了街坊邻居模仿的对象。

家里没有缝纫机，这一切都
是靠奶奶的一双巧手和那个在
我眼里有无尽“宝藏”的针线篓
完成的。一有空闲，奶奶就会坐
在板凳上做针线活，家里人多，
一年四季的衣服鞋袜都得一针
一线地制作，得费很多工夫。

奶奶的针线篓是用细藤编
的，褐色，有提梁，被奶奶用花布
包裹住，里面除了针线，还有各
色划粉、剪刀、弯尺、直尺。除了
针和剪刀奶奶不许我碰之外，其
他东西随便我玩，我常常拿裁衣
用的划粉满地涂鸦。

奶奶喜欢绣花，有好多绣
样，薄薄的白色软纸上细细地描
绘着鲤鱼跳龙门、喜鹊登枝、鸳
鸯戏水，还有各种花卉枝柳。我
最喜欢那样的场景：奶奶戴着花
镜绣花，我也搬个小板凳在旁
边，一笔一笔地跟着画。清风微
吹，柳树摇枝，飘飘扬扬的柳絮
落满纸面，那应该是我最早的

“美术启蒙课”。
奶奶把裁衣服剩下的边角

余料也放在针线篓里，各种颜
色卷在一起，仿佛优雅落寞的
美人。很小我就知道怎样辨别
布料的正反面，什么样的布料
是平纹、斜纹，能分辨段子和绸
子的区别。奶奶未出阁的时
候，存了不少好衣服，可惜随着
时间的流逝，奶奶已穿不上，样

式也过时了。奶奶翻出满是樟
脑丸味的衣服，在我身上比画，
过不了两天，一件缎面小棉袄
或丝绒小背心，就惊艳了一整
条街人的眼球。

奶奶把我照顾得很好，小时
候我很少生病，偶尔的伤风感
冒，奶奶如临大敌。这个时候我
就会顺势提个要求，让奶奶给我
做个沙包。奶奶自然是忙不迭
地答应着。我的病就像好了一
半似的，再加上晚上母亲买的水
果罐头，不出一天，病就全好了。

针线篓里花花绿绿的纽扣
也是我喜欢摆弄的，我把它们穿
在一起做成手镯，或者把一颗极
大的纽扣做成项链，美美地显摆
给小伙伴看，想象自己是一个珠
光宝气的公主，奶奶常常说我

“臭美”。
腊月里是奶奶最忙的时节，

奶奶很讲究，除了给我们姐弟三
个做全套的新衣，还要给父亲母
亲绣鞋垫，家里旧了的台布，奶
奶也要换新的，绣上花。最让我
兴奋的是，这时候的针线篓里常
常出现大惊喜：硬币！不知道是
不是奶奶放进去的，每次我想买
花炮的时候，总有几分钱在里
面；每次我想买糖葫芦的时候，
针线篓也总不令我失望，每次都
有收获。

现在回头想想，感叹奶奶的
良苦用心。平常的日子过得清
苦，在我们最盼望的年景里，奶
奶总会带给我们一个锦上添花
的春节。时至今日，我依旧像小
时候那样盼望春节，同时，也无
限想念离世多年的奶奶。

奶奶的针线篓奶奶的针线篓

的家 故事


