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■贾炳梅

往事随想

火红灯笼年味浓

快过年了，街道两旁景观
树上次第亮起了各式各样的
彩灯，让夜晚一下子变得五彩
缤纷、耀眼夺目。漫步在五光
十色的街道上，感受着浓郁的
年味，我的思绪一下子回到儿
时爷爷奶奶制作纸质八角灯
笼的旧时光。

小时候，每到腊月，爷爷
奶奶就会忙着做灯笼。爷爷
将农闲时从山里割回堆放在
后院的毛竹，拿到河水里浸泡
好几天再拿回家。控干水分
后，爷爷端小马扎坐下来，握
着一端缠了布条割麦用的镰
刀片，拿起一根根湿润柔劲的
毛竹放在腿上，将毛竹划开一
分为四。把一捆捆毛竹全部
捋成一条条细条后，爷爷用捋
好的皮竹搭成六边八面的框
架，衔接的地方用细线绑紧，
八面灯笼的骨架就完成了。

很快，一个个轻巧的毛竹灯笼
骨架就堆满一院子。

奶奶拿出一摞雕刻着各
种图案的小木板，在木板的图
案上涂各色染料，接着在一张
张裁剪得和灯笼骨架六个面
同样大小的白纸上印染。有
飞鸟走兽、亭台楼阁，有小孩
放炮的图案，还有简单的六个
红花瓣或六片绿叶……那些
摆满房间柜子炕头的印染好
的纸片一张张晾干后，被奶奶
按不同类别花型摞成一沓
沓。然后奶奶端了一盆糨糊，
坐在热炕上，戴上老花镜，开
始糊灯笼。

只见奶奶一只手拿着灯
笼骨架，一只手用一根筷子蘸
上糨糊，仔细地涂抹在灯笼一
面的一根根骨架上，再拿起一
张印花纸轻轻糊上去。她要
挑拣不同花色图案的纸片来

糊灯笼骨架的六个面，上下那
两面是不用糊的。糊好一个
灯笼后，奶奶就会拿起另一个
灯笼骨架继续糊，不一会儿，
周围就摆满各种图案互相搭
配的纸灯笼。

接下来，爷爷还要做提灯
笼的骨架和放置蜡烛的底座，
爷爷将薄木板裁成统一大小
的长方形，在裁好的小木板上
钻两个洞，将劈开的毛竹折成
半圆，两端穿入小木板的洞
里，留一厘米后向一边折断卡
住，这样提灯笼的把手就做好
了。套上奶奶糊好的灯笼，一
个完整的印花八面纸灯笼就
做好了。串灯笼的竹骨架爷
爷要做好多，用一条绳子穿起
来一大串，等买灯笼人要了才
会套上把手底座。

等所有材料都用完，我们
家的储藏间里就放满爷爷奶

奶做的灯笼。担心我们一帮
小孩忍不住好奇弄坏灯笼，放
灯笼的门常被爷爷扣起来，我
们只能趴在窗户边往里看，那
一个个玲珑精致的纸灯笼曾
让我们童年幼小的心灵充满
期待和向往。

等过了正月初五，陆续有
婶婶大妈带着自家的小孩或
孙子来我们家买灯笼，奶奶会
喜不自禁地打开储藏间的
门，让她们挑选。而爷爷会
把纸灯笼装进竹背篓，并在
背篓边挂一打提灯笼的底座
和几只已穿好的灯笼，背着
去远一些的村庄走街串巷卖
灯笼。

过了正月初十，爷爷奶
奶会分给我们每个小孩装好
底座和小蜡烛的八角小灯
笼。我们迫不及待地盼望天
黑点燃小蜡烛，那火红的烛光

照亮灯笼六面白纸
上各种印花图案，
照亮我们天真幸福
的笑脸。到了晚上，
我们小心翼翼地提着
火红的灯笼去呼朋引伴，不一
会儿就会有十几个火红的灯
笼聚拢到一起，我们提着各自
的灯笼，比谁的灯笼更漂亮、
更明亮，戏闹和欢笑声引得大
人们纷纷出来观看，爷爷奶奶
开心地和我们一起欢笑。

儿时爷爷奶奶制作的八
角纸灯笼，曾在乡村的夜晚点
亮我们每个人的童年，见证我
们童年过年时的欢乐和幸
福。八角灯笼那火红的烛光
带着儿时浓浓的年味，成为我
永远不能磨灭的美好记忆，在
每一个灯火通明的夜晚异常
清晰地浮现在我眼前，让我回
味那份美好和纯真。
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■寇俊杰

“千门万户曈曈日，总把新
桃换旧符。”到了除夕那天，当每
家每户把红似火的春联一贴，那
处处红火的气氛仿佛要把空气点
燃，年的表情瞬间生动起来，年味
似乎到这时候才浓到了极致。

有人说春联如眉，它首先是
贴在门楣上，它还要像眉一样描
描画画才好看。每年“画眉”的
任务最初是大哥的，但后来我上
了师范，写毛笔字是我们的基本
功，大哥觉得我进步很快，就把
这个任务交给了我，而我也想展
示一下，就高兴地答应了。

农家小院屋多门多，算下来
需要一二十副春联，再加上水井
旁、衣柜上等地方都要贴上吉祥
语，任务可不轻。那几年，学校
一放假，父亲就急着给钱让我到
村里的代销点买红纸，然后父母
不管有多忙，啥也不让我干，只
让我专心写春联。我一个人折
纸、割纸、再折出痕迹，就开始写
起来。

为了写好春联，我特意买了
一本《对联大全》，挑适合的来
写，但写得最多的还是“天增岁
月人增寿，春满乾坤福满门”“国
泰民安乐，家和万事兴”“美满家
庭年年好，幸福生活步步高”等。

我的水平有限，不能悬腕，
只能坐着写，而且大门上的字我

也不敢写，我只写院子里一般屋
门上的，即便是这样，也够我忙
活几天了。好在有父母的支持，
我一个人躲在二楼的屋里写写
玩玩，到吃饭时母亲喊我，也不
觉得累。

除夕那天吃过早饭，我和二
哥就开始贴春联。先把旧春联
揭掉，不好揭的，用湿布擦湿浸
一会儿，再用铲子刮，这比写春
联费劲多了，真是“贴时怕不牢，
揭时怕不掉”。忙了一上午，终
于揭完了，母亲把准备好的糨糊
端出来，我和二哥一个刷、一个
贴，搬着梯子上上下下。

等到把院子里所有的门都
贴上春联，回头一看，真是满院
红光，平时破旧的小院顿时给人
耳目一新的感觉。自己再逐个
看看、念念，那种成就感、自豪感
油然而生，大哥也夸我写得好，
我顿时觉得自己轻飘飘的。

过年那几天，我们家宾来客
往，父母总忘不了指着春联，笑
着向他们说这是我小儿子写
的。客人们也少不了对我夸奖
一番，我高兴，父母也满脸骄傲。

后来，印刷的春联代替了手
写的春联，似乎更好看了，却没
了灵气，不过，春联总是要贴的，
人们的美好愿望总是要表达
的。春联红似火，墨香暖人心。

春联红似火

■王春玲

年画是我童年记忆里最美
的风景。那时候，临近过年，父
亲赶集办年货，挑选年画是重要
任务之一。年画拿回家，我们往
往要擦干净手，打开先睹为快。

爷爷是戏迷，父亲为他买张
《智取威虎山》剧照或《苏三起
解》。哥哥喜欢梅兰竹菊荷，父
亲自然忘不了。那张“孙悟空大
闹天宫”或“哪吒闹海”的年画，
则是我喜欢的。当然，也少不了

“五谷丰登”之类的年画。
除夕那天，院内院外打扫得

干干净净，贴上对联，就呈现出
一派祥和喜庆的气氛。然后开
始张贴年画，这活由大哥和姐姐
负责。贴新年画时，先要撕掉旧
的，清理好墙面。揭下来的旧年
画也是抢手的宝贝，大哥和姐姐
把它们留起来包书皮用。

贴上年画，屋里焕然一新，
喜气洋洋。忙进忙出的父母亲
也忘不了瞄上几眼。爷爷则会

坐在屋内那张老式木椅里，袖着
手看画，即兴哼唱一段京戏。

正月初一，年轻人要给村里
的长辈们拜年，吃过热腾腾的饺
子穿上新衣服出发了。像我这
样的孩子还不懂斯文，到了长辈
家里就响亮地喊一句：“爷爷（奶
奶）过年好啊，糖果少不了啊！”
长辈们高兴地应和着，把糖、花
生往我们手里塞。

我们没有多少话说，就看墙
上的年画。有些年画就像那个
时代的小人书，是有故事情节
的，长辈们就主动讲给我们听。
当然，他们忙着迎来送往，不可
能讲得太详细。我惦记着，回家
后缠着爷爷细细地讲。

年画曾经一度很繁荣，工艺
越来越精致，内容也越来越丰
富，名山大川、文物古迹、湖泊大
海、影视明星等，无不入画。后
来，随着人们住房条件的改善，
家居装饰方式越来越多样化，也
由于人们的文化生活越来越丰
富，年画逐渐淡出视线。

然而，年画是镌刻在我心里
的风景，任沧桑漫卷都不曾失去
颜色。年画承载着太多欢乐和
甜蜜的回忆，包裹着浓浓的亲
情，令人难以割舍。

年画的风景

■颜克存

记忆里，小时候过年最重要
的仪式就是贴春联。每年腊月
下旬，父亲都会去赶几趟年集，
选回一副副春联。春联一买回
来，浓浓的年味便开始到处弥漫
了。可以说春联就是年的信使。

在我的故乡，赶集又叫“赶
场”。每年腊月最后三个赶场
日，父亲从不缺席，新年里穿的、
吃的、用的全都在这三次赶场中
置备齐全，而过年要贴的春联总
是第一个被买回家。

随之而回的，还有我和弟弟
妹妹最爱吃的糖果点心。每次
看父亲背着背篼回来时，我们就
迫不及待地迎上去，问父亲都给
我们买了些什么好吃的，满心的
欢喜全都藏在父亲的背篼里。

父亲第一次赶场时把春联
买了回来，就是在告诉母亲该开
始忙年了。母亲也心领神会，翌
日清晨便躲进厨房，做豆腐、卤

肉菜、熬麻糖，一天到晚烟火不
断，袅袅的炊烟把年的气息传得
很远。

等母亲忙完年，就该父亲上
场贴春联了。那时没有糨糊，父
亲就从地里挖几个魔芋，找一块
铁皮，用钉子在上面钻出密密麻
麻的小孔，然后把洗干净的魔芋
放在铁皮上来回摩擦，擦出粉浆
后加水熬煮就成了糨糊。

有了糨糊，父亲又搬来梯子
搭在门边，先把春联拿在手上，
仔细比对，找准要贴的具体位
置，做上记号，然后用刷子蘸上
糨糊涂在墙上，再把春联贴上
去。父亲担心春联会贴得不端
正，总让我们站在下面帮忙看
着，以便提醒他调整。

一副副红红的春联一贴，新
年也就到了。那红彤彤的色彩
不仅添了喜庆，还照亮了新一年
的日子，映红了父亲的心。

年的信使

人生感悟

岁月如歌
■乔兆军父亲写春联

■郜辰辰年货里年味浓

过春节，家家户户都要贴上大红
春联来迎接新年。每当这时，我就想
起我小时候父亲为村民写春联的事。

父亲写得一手漂亮的毛笔字，一
进入腊月，就开始有村民请父亲写春
联了。父亲常常很难停下来，张家还
没写完，李家又来等着，父亲总是来者
不拒，有时还要自备数张红纸，给那些
孤寡老人、五保户写好送去。等到几
个村庄写下来，也就到了岁尾，在这段
日子里，父亲脚站麻了，手写酸了，也
不喊一声累，父亲很乐意为大家做点
事情。

父亲写春联不喜欢照搬书中的内
容，而是根据对方的情况写出新意，想
好后立马执笔认认真真地写，力求做
到布局合理、字体端正。他给一对新
婚夫妇写的是“红莺对歌国泰民安，喜
字成双花好月圆”。张爷爷喜欢在庭
院里养花，父亲就为他写了一副“春满
人间百花吐艳，福临小院四季平安”。
这些春联通俗易懂，表达出人们美好
的祝愿及勤劳致富的决心，深受村民
欢迎。

我家的对联总是最后一个写。父
亲折纸、裁纸、研墨，常常一落笔，一股
浓郁喜庆的气息就跃然纸上。父亲写
春联时会让我在一旁做帮手，站在桌
子的另一边，帮父亲抻纸。抻纸也很
有学问，因为这个过程父亲往往并不
提醒，全靠我的观察和默契，两只手小
心翼翼捏着对联的一端，在父亲写完
一字起笔蘸墨的瞬间轻轻拉过一格。
每写完一联，我就平端着，把写好的红
纸晾到地上或床上。不多时屋里屋外
都是一片鲜艳的红色。

我师范毕业那年，腊月的一天，父
亲突然对我说，你以后要当老师的，没
有一笔好字可不行，今年家里的春联
你来写。父命难违，很少拿毛笔的我
只好现学现卖，先在旧报纸上练字，找
到感觉后再在大红纸上正式“开工”。
父亲看了看我忙碌几天后出的“成
果”，淡淡说了句：“字的间架结构还
行，但笔力不够，有些字过于轻飘。”尽
管如此，从父亲的神色里，我还是读出

了些许满意。
一年又一年，渐渐地找父亲写春

联的人少了。每到要过年的那几天，
满大街都有印刷精美的春联在卖，那
鲜红泛光的纸张，粗壮镶边的金字，贴
在门上，在阳光的照耀下熠熠生辉，很
是气派，谁还费事去请人写春联呢？

机器印制的春联总感觉少了淡淡
的墨香味，也没有了乡亲们聚在一起
拉家常品春联的热乎劲，这让父亲很
落寞。每年父亲写完自家的春联，就
会拿着毛笔独自叹息一番，他是在怀
想以前写春联的氛围和情趣吧。

春节的脚步越来越近。听到远远
近近的鞭炮在炸响，我想起乡下白发苍
苍的老父亲，我掏出手机，拨通了他的
电话。“爸，今年就不要再写春联了，到
时候我给您买几副回来吧。”我对父亲
说。“莫买，只要我还能动，每年过年我
都会写，一直写下去。”父亲固执地说。

我想，父亲坚守的是一种温馨感
受，抑或是一种传统文化吧。

黔东南苗族侗族
自治州雷山县。

西江千户苗寨，这
个名字原本与我们距
离是那么遥远。只因
那一夜的邂逅，我们与
她有了贴身的亲近。

冬夜，有丝丝凉
意。可当我们步入苗
寨街头，胸中的火苗即
刻被热闹非凡的场景
所点燃，乃至愈烧愈
旺。

那顿晚餐，其乐融
融。

这家名为“石坝
子”的苗族酒楼，店面
不大，简朴自然。

苗家的长桌宴让
我们增长了见识，酸汤
鱼火锅、腊肉、蕨菜、韭

菜根酸菜，还有酸甜的米酒摆了
一桌，琳琅满目。在一阵悦耳动
听的芦笙伴奏下，几位美丽动人、
身着民族服装的苗家阿妹，笑吟
吟地唱着苗歌，一个接一个地用
酒壶自上而下“接龙”斟酒，让我
们体验了一番“高山流水”的另类
饮酒模式，现场霎时掌声、笑声交
织在一起，气氛热烈，高潮迭起。

那一刻，苗歌我们虽听不懂，
却句句暖心入耳，酸爽的米酒度
数虽不高，却杯杯唇齿留香。这
顿晚餐，是我们一路走来，最具特
色、印象最深的一餐。

苗寨观景平台上，夜风凛冽，
灯光璀璨。这里，随处可见穿着
厚重衣服的人流，有拖家带口的，
有情侣相拥的，有闺密携手的，不
少人在这里换上苗族盛装拍照留
念，人头攒动，场面十分火爆，此
起彼伏的欢声笑语驱散了寒潮，
让人心里暖烘烘的。

从观景平台俯瞰，整个西江
苗寨依山傍水，重重叠叠的吊脚
楼错落有致，民族色彩浓郁，别具
一格。夜幕下，但见万家灯火，如
群星闪耀，处处张灯结彩、喜气洋
洋，让我们仿佛置身天堂圣殿。

看着眼前的一个个苗家阿妹
身着鲜艳多彩的民族服饰，头戴
银冠，满身银光闪烁的银饰熠熠
生辉，她们活泼开朗、载歌载舞，
让我们也为之陶醉、为之倾倒。

苗寨还有九道充满浓郁传奇
色彩的风雨桥。

传说这是一位苗族英雄和他
的小伙伴们一起搭建的，又叫“千
户桥”，它们也各有自己不同的名
称，比如“苗家坝”“玉带江”“龙皇
池”。苗寨的游方街、“哟妃桥”
（“哟妃”是汉语“游方”的变音，
“游方”是苗语“约会”的意思），还
是苗族青年男女对歌、谈情说爱、
选择恋人的地方，充满浪漫气息。

徜徉在苗寨的古街里，弦歌
不辍，人流如织。随处可见售卖
当地土特产的店铺，有民族服装、
牛角梳、木碗、竹梳、石雕、银器、
腊肉、黑猪肉、椰子、青稞酒、辣椒
酱、糍粑、苗家米糕等，应有尽有，
让我们大饱眼福、目不暇接。

多彩贵州，醉美贵州。西江
千户苗寨之夜，让我们醉在不言
中。

那一夜，伴着窗外隐隐约约
的歌声和五光十色闪烁的彩灯，
我们沉入甜甜的梦乡……

年货的置办，可谓过年时的大
事。儿时的记忆里，每到过年父母总
会买回各种好吃的。那些储存了一冬
天的白菜萝卜从地窖拿出，烧一锅烩
菜也会激活舌尖上的春天。那些吃不
完的糖果和瓜子，漂亮的新衣服，红彤
彤的压岁钱，都是孩童眼睛里对过年
的期盼。

慢慢长大，日子也越过越好了。
超市的兴起给中国年的购物带来新气
息，那些香甜可口的异地水果和真空
包装的熟食，配合着新鲜的蔬菜和鱼
虾，装点了餐桌。而那些沿街卖货的
小商贩，总会带着外地运输来的大葱
和苹果，在叫卖声中让人感受到新年
的脚步。菜场里，水果摊位前，或是经
营礼品的门店，都在腊月进入一年里
最忙碌的时节，那些讨价还价声，那些
摩肩接踵的拥挤，成了旧胶片上最鲜
活的市井记忆。

有人说，现在的年味没了旧时过

年的气息。我却觉得，那些穿梭于工
作和购物中的身影，那些万变不离其
宗的年货商品，构成了过年独有的年
货节，展示着最真实的年味。

年货的置办在父母长辈一代人那
里，是身体力行的一次购物。无论在
城市治理中重新建立的水果蔬菜市
场，还是在大型超市和百货商场，他们
喜欢三五成群，提着大包小包的年货，
在谈笑风生里讨论今天的鱼是否新
鲜，谁家的蔬菜更经济实惠。从一壶
醋、一棵白菜到锅碗瓢盆、米面粮油，
那些“货比三家”的走走看看，给寒冷
的冬季带来热闹和人气。

年货的置办在我们这代青年人眼
中，常是清不完的购物车和等待快递
的心愿。互联网改变着人们的购物方
式，也改变着年货的样貌。从衣服鞋
帽、彩妆护肤到家居日用、美食佳肴，

年货不再拘泥于传统，却在传统的中
国年里，展示给亲戚朋友，分享给最亲
近的家人。

春节将至，节日的气氛越来越
浓。如果腊月里的买买买还无法满足
对过年的需求，那些乡村的新年大集、
热闹的赶庙会，城市里的文化节和民
俗节，都会让过年的气息延续整个正
月。在街头巷尾，那些烤红薯、糖葫
芦、吹糖人、棉花糖都会把岁月拉回儿
时，我们在父辈那里接过了新春的民
俗记忆，又把它们写在了新一代孩子
们的笑脸上。

正如许多老者所言：“日子富裕
了，每天都在过年。”然而，在年货的清
单里，有平日买不到的火红春联和花
灯，有带着团圆味道的饺子和汤圆，更
有全民年货节里那充满烟火气的话语
和数不尽的等待与幸福。

有感而发

童年回忆

随笔小札


