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的家 味道
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情亲 故事

外公离开我们已经许多年了，他
那慈祥的影子总会时不时映现在我的
脑海里，但给我印象最深的还是外公
那花样繁多的礼物。

记得我7岁的时候，父母曾经把我
寄在外公家里好长一段时间。每天早
上，我还在甜蜜的梦乡，外公就去地里
干活了，当他拖着疲惫的身体回来时，
第一件事就是把手伸进他那从不离身
的蓝布兜里，把他给我准备的礼物拿
出来。夏天，外公从里边掏出桃、杏等
水果；冬天，外公不是从里边拿出一把
花生，就是拿出一两颗糖果，或者别的
什么小零食。因此，外公的蓝布兜在
我幼小的心灵里，就像是“聚宝盆”一
样，里面的东西仿佛无穷无尽，从不曾

空过。
一年冬天，有一天我起床后，往门

口一看，只见雪下得竟有半尺厚，我问
外婆：“外公呢？”外婆说：“下地去了。”
我睁大眼睛问：“这么大的雪还要到地
里干什么呢？”外婆笑着对我说：“他
呀，希望能逮到一只野兔作为今天的
礼物。”

这一天，雪一直下个不停，我和外
婆吃过中午的饭等了好长时间，外公
才披着满身的雪花走回来，手里真的
提着一只肥硕的野兔。等外公脱下外
套，我赶紧拿来毛巾，想替外公擦掉他
眉毛、脸上的雪水。“哎哟！”外公突然
痛苦地叫了一声，我吓了一跳，连忙停
下来，只见外公脸上青一块紫一块的，
甚至还有两道伤痕。

我忙问：“外公，您的脸怎么了
呀？”外公明明痛得吸溜着嘴，却装作
毫不在意地说：“追兔子的时候，不小

心摔了一跤，没事！”外婆说：“都多大
的人了，要是摔坏了腿脚怎么办？”外
公笑了笑，对外婆说：“老伴教训的是，
下次一定注意！”

那天晚上的餐桌上，满满一盆兔
肉，真的是格外香。但逮野兔摔了一
跤的外公却没怎么吃，大半的兔肉都
进了我的肚子。

不久之后，我终于还是离开了外
公家，背起书包走进了校园。从此，我
就很少能享受到外公的礼物了。1990
年的清明节前夕，那一天，天气格外阴
沉，我正在家里背书，忽然父亲脸色悲
戚地从外边回来，沉痛地对我说：“你
外公去世了。”我“哇”一声哭了，眼泪
像断了线的珠子一样，不停地滚落下
来。这是我预料中的事，但没有想到
来得这样快。

就在三天前，我曾看望过外公，他
已经不能下床，每说一句话似乎都要

喘半天的气，精神很不好。但当他看
到我时，眼睛里仍然像过去那样闪烁
着慈爱的光。外公伸出瘦弱打颤的
手，拉着我说：“又长高了……该上初
三了吧？”然后示意一旁的外婆从墙上
摘下一个打满了补丁的蓝色粗布兜。

外公伸手从布兜里摸出一支崭新
的钢笔，哆嗦着递给我，对我说：“外公
看不到你参加中考了，这是外公托你
舅舅给买的一支钢笔，就算是外公最
后送你的礼物吧……”我忙说：“外公，
您不会……”外公抚摩着我的手，说：

“你要好好学习……”这是外公跟我说
的最后一句话，没想到竟成了永远。

那年中考，我如愿考取了师范学
校，毕业后做了一名教师。外公临终
前送我的那支钢笔，早就不能用了，但
我一直珍藏着。每年的清明节我都会
拿出来擦一擦，一看到它，外公的音容
笑貌仿佛就在眼前。

最后的礼物
●侯兴锋

●春江水
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父亲老家朋友
的孩子办喜事，他接
到电话一脸兴奋。

为了我和儿子，
我的父亲母亲离开
了生活半辈子的家，
和我寄居在人生地
不熟的地方，一年到
头 也 回 不 去 两 三
趟。对家和亲人的
思念，应该是我所不
能感同身受的。那
些老邻居、老朋友还
有老酒友深深植入
父亲母亲的回忆。

仍然记得那时
的老宅，五间土坯
房，一棵不知种于何
时的老枣树，巨大的
树冠遮住了半个院子，一棵老态龙
钟的石榴树，年年开满火红的花，
结一树笑咧了嘴的石榴。房子东
面是一大片闲着的院子，里面种着
菜、堆着柴禾、养着鸡、拴着牛、圈
着羊和猪。

院子围着矮矮的土墙，北面被
雨水冲塌了，用树枝扎了一段篱
笆，有一个小木门方便直接从这个
院子里出去。院子外面是一片树
林，多数是榆树和杨树，出了这片
林子，是一大片水塘，夏天可以听
见满塘的蛙鸣。每天早中晚，都会
有住在附近的人们，牵了牛到塘边
来饮水，牛儿们喝得很卖力，好像
要把满塘的水都喝进肚子里。

父亲母亲每次回家，我都执意
开车送他们，可他们都坚持自己坐
公交车。一大早走，很晚才回来，
然后兴奋地给我和儿子讲他们在
老家发生的事。

还是老家好，轻车熟路，打开
门锁，院里四处都是生命的迹象。
满眼的碧绿，草丛里绽放着各种颜
色的花朵，孤寂中有蓬勃，荒凉里
现生机。它们不因主人的抛弃而
怨恨，也不因即将走到尽头的生命
而颓废，即使在最恶劣的环境下，
也要呈现自己的存在，为自己的最
后一程涂上最明丽的亮色。

院子里石榴树已经枯死，那棵
老枣树依旧茂盛，占着院落一方天
地，老两口拨开一条路，走进厢房，
厢房门后有一把弯镰，已经锈迹斑
斑，厢房旮旯里有一柄扒锄同样锈
迹斑斑，厢房内有一块磨刀石，可
以让它们恢复原有的面目，重归使
命。

老两口开始清理院子。
从下锁，门咣当一声响起，老

家旧邻就已经知道父母回家了，他
们不急于奔过来，而是走进自家小
菜园，他们要留给老两口足够对故
园抒情的时间，然后抱一捆菜、拎
几个沾满泥巴的青皮萝卜，挤进院
门。空手来的三叔嗓门最大，笑起
来人都发光，那一定是准备好了中
午的饭菜。

老两口似乎看到了厨房里，三
婶性急地挽袖口，已经闻到了饭
香，已经听到灶台后的陶罐里，腌
制的黑猪腊肉，贴着锅沿，“滋滋”
地响。

一桌人吃饭，大声说笑，一起
聊故园、聊乡情，聊一些地里种植
的新品种，还聊一群儿女。

有多少人明白，返璞归真才是
人间正事？

边身 故事

杜鹃的啼声

头一次和表姐上山，就看见了
杜鹃。山上的树林里，有各种各样
的鸣禽，在树叶间探头探脑地吟
唱，渐渐地，一种高亢激越的啼声
越来越响，明亮而轻快，单调而执
着。随之，我听见树林里传来振翅
声，一个灰色的身影飞快地掠过树
枝，带着清亮的啼声朝我们飞来。

“杜鹃！杜鹃！”表姐大声叫了
起来。我惊喜地抬起头，望着它那
在长空中翻飞的身姿。聆听着它
那动听的歌声，我听见它在叫“快
快布谷”，我听见它在唤“割麦插
禾”。多懂事的鸟儿啊！杜鹃，杜
鹃，可是你我有缘？从那天起，我
便偏爱上了它。

表姐也非常喜欢杜鹃，只不
过她已是位小老师了，不像我那
般孩子气。她拖着我下了山，执
意要我去看看她的班级。这也算
教室？四根木柱垒起四面泥墙，
茅草稻叶胡乱搭起了屋顶。四面
窗子残破不已。无法想象，风起
时，教室里的人会冷成什么样子。

我替表姐抱起不平来，堂堂的
师范生竟在这种地方执教？表姐
却眨闪着大大的眼睛，对我说：“这
地方虽不好，可是也要有人教孩子
们读书写字呀，何况我教的这个班
里既有小不点，也有大个子，很有
趣的。”

我抬头看着四壁，只见土墙上
张贴着几张杜鹃图，一面墙上还插
上一个竹筒，几杯清水，养着几朵
雏菊。无疑，这全都出自表姐之
手。我实在无法衡量她心里装着
多少爱多少热情来对待这个地
方。我听见表姐幽幽地叹了口气：

“唉！寨里的人宁愿让孩子辍学去

打工，也不让孩子上学。”我扭头看
着她，一个单薄的身影孤单单地站
在屋中央。

临走的时候，表姐又拉着我上
山去听杜鹃的啼声。她轻声对我
说：“表弟，你知不知道，其实杜鹃
是一种很苦的鸟，它老是叫着叫
着，把舌头叫破了，满嘴淌血，可它
还是不停地叫，所以，人们叫它‘啼
血杜鹃’！”我的心莫名地难受起
来，因为我懂了表姐的意思。

一去外面闯荡就是二十几年
——当兵、打工、做生意。杜鹃声
是再也没有听见了，可关于杜鹃的
知识倒是长了不少，总想着有朝一
日再叫表姐一道去听杜鹃叫。可
是不久前，表姐却走了，扔下她的
学生，扔下杜鹃，悄悄地走了，没能
等我和她一道再去听鹃声。

听乡亲们说，表姐是在寻访一
个辍学的学生时靠在大石头上睡
着的，却再也没有醒来。我一遍又
一遍地对自己说：“不，不，表姐不
会睡着的，即使她睡着了，凄厉的
杜鹃声也会把她唤醒的！”

夜气如磬。我坐在窗前，耳畔
忽然响起凄厉的鹃声，我探身向窗
外看去。没有杜鹃，可是鹃声在我
耳边越来越响，我看见了，我看见
一只浑身缟素的哀鹃，迎着风雨，
竭力呼唤着，喉咙哑了，舌尖破了，
点点碧血尽洒长空，它呼唤着，呼
唤着那些离学校越来越远的身影。

哀鹃，哀鹃，你又何苦呢？我
的眼泪流了下来。之后，我偶然在
一本书上看到宋人写的一首绝句
中的两句诗：“子规夜半犹啼血，不
信东风唤不回。”我想我终于理解
表姐了。

的家 故事

忆奶奶
●陈 亮

不觉间，奶奶已离开我们4年多
了，在奶奶离开的这几年里，我时不
时就会想起她老人家来。可是在这
个世界里，我再也见不到奶奶的身
影，听不到她的声音了。

在奶奶生命的最后几年里，是我
一直陪伴着她，天天为她端饭、给她
洗脸、喂她吃药……特别是我的妻
子，她为我分担了许多家庭重担。

我的母亲，一生勤勤恳恳、孝敬
公婆，是一位受人尊重的贤妻良母。

但因为一次突发性疾病，连母亲自己
也未曾料到，一向身体强健的她因为
疏忽，积劳成疾而撒手人寰。

母亲离开后，父亲根本不懂料理
家务，生活的重担自然就落在我和妻
子肩上。前些年，妻子生育第二个孩
子，我除了要照顾她坐月子，还要照
顾年迈的奶奶，生活的重担时常压得
我喘不过气来。

一次，奶奶拄着拐杖去村里体
检，不小心被石块绊倒，额头还被尖
石块磕了一个大口子，鲜血染红了整
个脸庞。我赶紧叫车将奶奶送到医
院进行包扎，伤口一共缝了10多针，
尽管打了局部麻醉，医生每缝一针奶

奶还是疼得直哆嗦，我摁着奶奶的
头，看着奶奶疼痛的样子，我是既生
气又心疼，但又欲哭无泪、欲诉无言，
只能独自承担。

在奶奶最后的日子里，因为她长
期卧床不起，几个姑姑都有轮流来照
顾，但时间久了，大家总还是得回家
过自己的日子、照顾自己的家人，最
终还得由我们自己来承担。

妻子每天除了照顾孩子，还要照
顾奶奶，连我那两个年幼的孩子也长
期帮着为奶奶端饭。奶奶离开后，家
里忽然少了一个人，让人感觉很不习
惯。清明时节，对奶奶的思念再次涌
上我的心头。

间人 烟火

一碗面条岁月暖
●仇士鹏

在我家，父亲母亲都喜欢吃米饭，
唯独我喜欢吃面条。

面条是机器做的，很规整，顺滑、奶
白，卖相、口感极佳，而且伴有香醇的面
汤。一碗面条下肚，胃里满是暖洋洋的
舒适感。

但下面条是件麻烦的事。本来母
亲只要多煮些饭，然后热一热，一家人
就够吃了，单独为我下面条的话还要
去洗菜、刷锅，母亲忙碌了一天后，到
晚上也想歇一歇。父亲是干体力活
的，吃面条容易饿，所以他只吃米饭。
因此，母亲就会和我商量，多吃点饭将
就下。但小时候我脾气很倔，她没办
法，便想到了折中的主意，早上吃面
条，中午和晚上吃米饭，剩下的饭留到
第二天早上给父亲吃，这样一家三口
都能接受。

那时我正在长身体，所以每天母
亲都会在面条上放两个煮鸡蛋，我不
喜欢吃鸡蛋，而且食量不大，可又拗
不过母亲，便只吃一个，把另一个压

在碗底，然后把吃剩下的面条推给母
亲，对她说“我吃饱了”。母亲当然很
快就发现了我的把戏，但她并不介
意，只要我吃了一个就达到了她的最
低要求。

有一段时间，我会想在晚上也吃面
条，但中午剩下的干饭太多，让我无法
提出这个略显自私的要求。我就提前
两个小时躺在床上，裹着被子，似睡非
睡，装出一副快要发烧的模样。母亲心
疼我，便问我想吃什么，这时，我便轻声
答道：“那你下点面条吧，多放点菜。”而
多余的剩饭，便只能放在冰箱里，留在
第二天中午给父亲吃了。

不过，自从有一年我在小院的厨房
里给母亲煮药，被蚊子咬了一腿的疙瘩
后，我就没再在晚上让母亲去下面条
了。虽然她从没跟我说起，但我偶尔见
过她的腿上，蚊子咬的包被她挠得又大
又肿，上面还嵌着指甲印。而她的脸
上，始终是云淡风轻的笑容。

母亲的厨艺还可以，至少在父亲的
对比下显得高超很多。但家里并没有
调料去调出鲜美的味道，于是每次吃面
条时我都会倒很多醋，否则碗里只有面
粉和青菜的味道，刺激不了味蕾，只吃

一点就腻了。
母亲曾跟我说起她的童年时光，那

时候家里很穷，难得有点面条，直接用
水煮了，然后五个姐妹分掉。舅舅还想
抢母亲碗里的面条，被母亲用筷子狠狠
敲打了回去。可能在这种环境中长大
的上一辈人的味觉系统在岁月中早已
生锈，反应迟钝，就像父亲，只在乎吃进
肚里耐不耐饿，酸甜苦辣已渐渐不在考
虑范围。

当然，如果他们愿意，还是可以拥
有灵敏的味蕾的。我第一次下面条给
母亲吃时，她就告诉我味道很咸，肯定
是盐放多了，而且是左边咸，右边淡。
不过母亲还是一筷一筷地吃完了，脸上
带着还算满意的笑容。

以前，母亲会把方便面里没开封的
调料包存起来，等到下面条的时候撒进
去，但自从她听说调料包里充满化学添
加剂后，她就把她的存货全扔了。有时
候，家里有熬出的鸡汤，母亲就会用鸡
汤下面条，既滋补又鲜香。

母亲做的面一直陪伴着我的童年，
养成了我生命的底色和质地，让我的一
生像是一根面条在水中渐渐变得饱满
而明亮，柔韧而有弹性。

当寂寞的雨
水滴进午后的缝
隙，一席家常话，

就荡在父亲的唇边，
母亲的针线箥箩中，
弯弯绕绕，穿过我童
年的记忆。讲故事
的人，已经成为故
事。听故事的人在
故事的断章中找不
到出处，任思念的泪
水化作片片纸蝴蝶，
飞向天尽头。

父亲，我多么想
再听一听您那“咚
咚”的大鼓书，清明
时节总有雨纷纷，正
是农闲说书时，父
亲，虽然现在已不是
那时候，可传统的东
西，总带有泥土的芬
芳，像陈年老酒，历
久弥香；我多么想在
一个阳光暖暖的午

后，提着鱼篓，再跟您一起去撒渔网，
让我那青涩的童年鲜活一次，像那
些鱼儿虾儿活蹦乱跳……

或许就是现在，父亲，我用被您
牵过的手，插进旧光阴，穿过清明绵
长雨丝，就有一场隔世重逢，让老房
子的门墩模仿您的憨实寡言，敦厚
我人生的底盘。

母亲，喊一声，泪水就滚落下来
了。如果我的泪水就是您的脸庞，
母亲，此刻，我多么想就这么贴紧
您，贴紧您的温热，永不离分。

母亲虽不识字，却很会说一些
地方民俗文化和生活上的歇后语。
每当冬天来临，母亲就开始背她的

《数九歌》。上小学四年级时，我把
母亲的《数九歌》写进作文，被语文
老师打了个“甲”，回来乐滋滋把作
文本翻给母亲看，母亲向我竖起大
拇指说：“狗撵鸭子，呱呱叫。”

有时候，看班上女同学穿上漂
亮的衣服，放学回家后，我就开始在
母亲身边磨磨叽叽，母亲当然明白
我的意思，板着脸道，不好好学习的
话，就是“三两棉花，不弹（谈）”。母
亲是个坚强能干的人，她的生活理
念就是一切都得靠自己的努力和劳
动，才来得最踏实。

“鱼奔深处，人奔恩处。”这也是
母亲在世时常说的一句话。每年正
月，她都要叫姐姐和我一起去一个
远在他乡的表舅舅家拜年。在我们
家困难的时候，曾受过表舅舅的接
济，母亲念念不忘铭记在心……后
来，表舅舅也过世了。可母亲那枙
子花般朴素的言传身教，一直芬芳
着我生活的脚步。

都说“人间最美四月天”，可我怎
么看都是一半明丽，一半伤情。自在
的飞花轻若梦，无边的丝雨细如愁。
皆因我失去了世间最疼我、最爱我的
那两个人！当暴风雨来了，我在哪里
找寻那双双庇护的翅膀？

无论儿女有多大，失去父母双
亲，在人间永远都是孤儿。太阳不见
了，云娃娃会悲戚；月亮不见了，星孩
子会哭泣。当我走在这个没有父母
的归途上，只有那无尽的怀想裹着淅
淅沥沥的清明雨，伴着我走向那芳草
萋萋而又无可奈何的伤心地。

不思量，自难忘；一思量，泪断
肠。唯愿天下父母双亲健在的儿女
们，都能够尽快尽力去尽孝心，不要给
自己留下“子欲孝而亲不在”的遗憾！

间人 亲情
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春天展示着它美丽的姿容，
把婀娜多姿的花朵撒遍山野。

槐花打着骨朵时，正是摘野花
的大好时机，我们一群孩子走进山
中，只见一群群的蝴蝶和蜜蜂在围
着槐花舞蹈和采蜜。我们把嫩绿
的叶片和乳黄色的花朵一起采摘
下来，空气中弥漫着一股涩味和淡
香。回家后，将槐花用水烫过，便
可与豆豉一起炒，也可以用来蒸饭
和包包子，香味浓郁，特别下饭。

玉合花长在高大的树上，采
摘时必须攀上树枝方能有收获。
玉合花有着白色的花朵和淡蓝色
的花朵，比其他花朵要大好几
倍。摘回家用开水煮上几分钟，
捞起后置入冷水中浸泡一下便可
炒食。吃不完可以用双手拧掉水
分，装进塑料袋，放进冰箱里冷藏
几个月都行，想吃时拿出来解冻
后就可以烹饪。

苦刺花总是一丛一丛的，如
隆冬里星星点点的雪花开放在田
野。含苞的，犹如蘸满墨水的毛
笔；绽放的，远远地便散发出一股
苦味的清香。

苦刺花长在刺上，花朵又小，
所以采摘时要十分小心，稍不留
神手指就会被扎出血，又痒又
痛。儿时摘苦刺花时，都不知道
被扎了多少次。记得小时候，每
到苦刺花开的季节，母亲每天都
要到山上去采摘。摘回的苦刺
花，一小部分留着自己吃，大部分
作为饲料养猪。将苦刺花用水煮
后，再放进水里漂上一天，捞出掺
上少许玉米面，猪吃了膘肥体壮。

此外，故乡还有许多可以采摘
的野花，如石榴花、棕花、油菜花
……它们都可以吃，都有各自的味
道。爱花、采花、吃花，使我们艰苦
的童年生活有了色彩，有了快乐。

风如 岁月

●白茫茫

故乡的野花故乡的野花

童年的味道 李荣鑫 摄


