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火烟 诗行

童年仿佛是很遥远的事了。那时候
我们住在福州五四路华侨大厦后面的宿
舍楼。

儿时记忆最深的是锅边糊，那是福
州城里最不起眼却又最难忘的食物。每
至周日，我常去于山下外公外婆家。那
房子在福州五中旁边巷子里，是座白墙
灰瓦砖木结构的老宅。

外婆身材矮小，背微驼，走路时两脚
擦地，发出沙沙的声响。我去外公外婆
家的日子里，外公常常在一丝不苟地写
毛笔字，以楷书和隶书居多。外婆则在
大厅里编热水瓶竹外壳。见到我，外婆
必停下手里的活，提上一个印花搪瓷大
牙杯，带着我去街口那家锅边糊摊子，摊
主见了她，便会舀一勺米浆沿锅边浇下，

待其凝固成薄片，铲入汤中。外婆总是
站在一旁看着，不时叮嘱“快一点哦”。

那锅边糊，料极简单。不过是米浆
凝成的面片，浮在清汤里，间或有些青菜
叶，几粒小虾皮，再撒上一把蒜苗末。外
婆端回家时，汤还滚烫，蒜苗的香气从杯
口钻出来，在大厅里飘荡。我每每趴在
桌上，看那热气在阳光里扭曲上升，竟觉
得比什么山珍海味都要稀罕。

外公个子不高，人精瘦，平时寡言少
语，他要么手捧一卷线装书，凝神专注阅
读，要么一支羊毫笔上下飞舞，挥洒自如。
我喝锅边糊时，他会转头微笑地看我一眼，
嘴角微动，却不出声。外婆则坐在旁边，手
里继续编着热水瓶竹外壳，不时问我“够不
够咸”。其实那锅边糊味道极淡，虾皮的鲜
与蒜苗的香交织，倒也不必再加盐了。

后来我跟着父母去了山乡，再回泉
城直至参加工作，每次重回福州，第一件

事便是去外公外婆家。无论冬夏，那搪
瓷牙杯总会等着我。冬日里，锅边糊的
热气糊在眼镜片上，我便摘了眼镜，在朦
胧中啜饮。外婆说，眼镜戴久了伤眼，不
如多吃些锅边糊，“米浆养人”。我笑她
迷信，却也将汤喝得一滴不剩。

外公去世那年，锅边糊摊也搬走
了。外婆走了很远的路，找到新摊位，仍
用那只牙杯打回来。她说新摊主手艺不
如从前，我却吃不出差别。外婆自己还
是和以往一样，自己不吃，只坐在一旁看
我，眼神恍惚，仿佛透过我在看别的什
么。她的背更驼了，走路时两脚拖地声
更响，像一把钝锯在锯着时光。

后来，外婆也走了。我再去福州，发
现锅边糊已大不相同。摊位上摆着鱿
鱼、海蛎干、干贝、花菜之类，五颜六色，
价格也翻了数倍。我买过一碗，料确实
丰富，汤也浓稠，却总觉得少了什么。那

简单的米香、虾皮的微咸、蒜苗的辛烈，
竟成了绝响。

那一年去省城开会，特意去了趟于
山下的福州五中，外公家的房子早已经
拆除，新建了商场和楼盘。我在附近发
现一家老店，招牌上写着“传统锅边
糊”。进去要了一碗，老板是个年轻人，
锅边糊里加了香菇和肉片。我问有没有
更简单的，他诧异道：“那样没人吃的。”
我默然，忽然想起外婆的牙杯，杯底积着
的一层米浆垢，那是岁月沉淀的味道。

外婆的锅边糊，终究是随她去了。
世间万物，原不过是一勺米浆沿锅边浇
下，凝成薄片，旋即被铲入沸腾的生活
中，化于无形。我们怀念的，从来不是食
物本身，而是那个站在锅边等待的身影，
那双布满皱纹却稳定的手，和那个再普
通不过的周日的早晨和黄昏……

搪瓷牙杯如今不知流落何方，或许
已被当作废品熔化。唯有那锅边糊的滋
味，顽固地留在舌尖，成为我对福州最深
的记忆。

哦，怀念以前的时光，更怀念外婆的
锅边糊。
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外婆的锅边糊 ●倪怡方

月岁 织锦
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咱家的“家庭党支部”
●蒋卫恒

我有一个颇为自豪的家庭，四名
成员中有三名正式党员。如果按照党
章规定：有三名党员即可成立党支部，
那我家岂不符合条件？于是，我们宣
布成立“家庭党支部”。

我1987年入党，接近40年党龄，
妻子1993年入党，也已30多年党龄
了。儿媳30出头的年龄，也有10年党
龄啦！

2024年，当地社区为我家门楣上挂
上“党员先锋户”牌子，全家倍感激动。

在当地的小城中，我们不过是一
户普通百姓家，生活平平淡淡。有一
间普通的房子，却因为那块“党员先锋
户”的牌子，显得格外特别。这是一份
荣誉，更是一份沉甸甸的责任，承载着
我们一家人的初心与使命。

我的老伴已从农商行退休多年，
目前竞聘参加小区物业工作，工资微
薄，但她乐此不疲，常把工作带回家，
不管多晚，业主打来电话她都及时耐
心解决，从不推诿搪塞。最近小区被
政府评为“园林小区”“红色物业”，经

验被推广，她颇有成就感。
儿媳是一名人民教师，是高三毕

业班的班主任，工作特别忙。她和儿
子生活在离家不远的城市。每天天蒙
蒙亮就起床出门，回来已是星星眨眼
时。虽说十分辛苦，却未道过苦说过
累，脸上总洋溢着快乐。她说：学校领
导和家长们对她十分期待，必须保持
积极向上的精神，引导孩子们“攻城略
地”。

儿子虽然不是党员，但他用自己
的方式支持着这个家。他服务社会，
工作繁忙，却从不抱怨。每次看到我
们为各自的事情忙碌，他总是默默地
支持。记得他有一次说过，虽然不是
党员，但也是这个家的一员，更要为这
个家、为社会出一份力。

目前，我还在农行上班，离退休仅
几个月时间。除认真履行好自己的职
责外，做好“传帮带”十分必要。徒弟
是个小女孩，聪颖好学，很有灵气，一
点就透。单位已通知我在退休确认单
上签名，说明我的人生又将进入一个
新的起点。

妻子和我都是有着多年党龄的老
党员，岁月在我们脸上刻下了痕迹，却

从未磨灭我们对党的忠诚与热爱。儿
媳年轻有活力，总是用实际行动践行
着党员的担当。而儿子对这个家的
爱、对社会的善意，丝毫不逊色于我
们。

自打“家庭党支部”成立后，在家
庭群里，我们经常分享着彼此的心得，
如果相聚，一家人就会有说不完的
话。聊聊家常，谈谈社区、单位里的新
鲜事。我们分享着彼此的喜怒哀乐，
也分享着对未来的憧憬。这时候，我
总会想起那块“党员先锋户”的牌子。
它不仅仅是一个称号，更是一种激
励。它让我们一家人更加团结、更加
努力地去做好每一件事。

清晨，阳光透过窗帘洒在地板上，
老伴已经在厨房忙碌起来。在锅碗瓢
盆的交响乐中，我仿佛听到她对生活
的热爱。生活在另一个城市的小两
口，应该已早早起床，他们会简单地应
付早餐，却认真地准备着每天的工作。

我们各自忙碌，简单而充实，就像
老伴照顾的花草，生机勃勃，仿佛也在
传递着积极向上的力量。在这个充满
爱的家里，我们用党员的初心，书写着
平凡却温暖的故事。

光时 结绳

小时候，每到这个时节，我总要和
小伙伴们去田野里寻蒲公英玩。那黄
艳艳的小花，摘下来可以编成花环戴
在头上。等花谢了，结成白色的绒球，
轻轻一吹，便化作无数小伞，飘飘荡荡
飞向远方。我们管这叫“吹毛毛”，是

极有趣的游戏。
蒲公英的花很是特

别。初开时，是个紧实的
小球，花瓣层层叠

叠，黄得极正。过两日，花瓣便舒展开
来，像个小太阳。它的叶子也怪，边缘
呈锯齿状，却又不是规整的锯齿。蒲
公英的茎是中空的，折断后会流出白
色的汁液，沾在手上，黏乎乎的，洗也
洗不掉。

初夏的蒲公英开得最好。天气再
热些，花就少了。它似乎知道夏日不
是它的时节，赶在春末把最美的姿态
展现出来。蒲公英开花很有规律，早
晨太阳出来时开得最盛，午后便渐渐
收拢，到傍晚几乎完全闭合。

说来奇怪，蒲公英虽平凡，却极有

韧性。无论是贫瘠的荒地，还是坚硬
的石缝，它都能扎根生长。我曾见过
一株蒲公英从老屋的墙缝里钻出来，
硬是在砖石间开出了花。它的种子随
风飘荡，落到哪里就在哪里安家，从不
挑剔。这种随遇而安的品性，倒像是
乡下人的写照。

如今我离乡多年，偶尔在异乡的
街头看见蒲公英，总忍不住多看几
眼。城里的蒲公英长得不如乡下的精
神，花色淡、植株小，像是水土不服似
的。我想，蒲公英也是有乡愁的吧，离
开了熟悉的土地，便少了那份生机。

蒲公英的乡愁
●高 峰

●龚凉凉

晨光熹微，我又立于诊所
门前，手指触到那冰冷的开关，
略一迟疑，便按了下去，电动门

“嗡”的一声启动。刹那间，总
觉得看见两个身影在门口晃
动。

父母在时，这门原是手动
的，父亲每日天不亮就来，手里
攥着一串钥匙，叮叮当当地走
近，弯下腰，双脚用力蹬地，双
手托起铁门，生锈的铰链发出

“吱——嘎——”的声响，像一
首古老的晨曲，门开了。他先
拿把扫帚将门前三米地扫得纤
尘不染，再用抹布将门框玻璃
擦得透亮，才转身去，称那些散
发着苦香的中药。母亲的手
里，提着我从早市上买来的新
鲜蔬菜，往厨房去。午后的母
亲，左手紧紧攥着保温饭盒，蹒
跚着从家里走来，左脚不太方
便的她，每一步都走得小心翼
翼。

我常常透过诊室内的玻
璃门，看见停在门口喘气的母
亲，用颤抖的手梳理着被汗水
打湿的头发，默默地把饭盒放
在诊室内的专用桌上，“趁热
吃”是她说得最多的话。清蒸
鱼、捞青菜、炒花生，都是我最
爱吃的，也是母亲眼中“像样
的饭菜”。我知道这些饭菜都
是 她 算 准 了 时 间 细 心 做 成
的。从家到诊室，她要歇好几
次，但她执意要送来，谁也劝
不住。母亲的身影最后一次
出现在这里时，我记忆犹新：
那天，她坐在一旁，看着我一
勺一勺地吃。母亲，那浑浊的
眼睛，以及她的银发，在阳光
下泛着柔和的光，手指灵巧地
将药材分成小堆，像是在编织
一件无形的衣裳。

母亲从来不闲着。诊椅
上，她招呼着来来往往的患
者。她曾经坐的位置仿佛还在
等待主人的归来；父亲站在柜
台后，一手扶着秤杆，一手往秤
盘里添药，他的动作很轻，像是
怕惊扰了秤杆的平衡。父亲的
手指修长，捏着中药材的样子
像是在抚琴，秤杆微微颤动，他
的眼神专注而温柔，仿佛在秤
的不是中药材而是时光的重
量。母亲也来分拣药材，笑着
说“这些人参要称得准些”，父
亲便笑着回应“放心，我的这双
手还稳着呢”，恍惚间，我还能

听见他们的说笑声，他们的声
音和着药香在诊室里轻轻回
荡。又听见父亲在咳嗽，母亲
在唤我的小名，猛回头，却只有
空荡荡的候诊室，和那排被晨
光照得发亮的塑料椅。

如今，柜台上的药秤依然
锃亮，我轻抚过秤盘，指尖传来
冰凉的触感，凝视着诊室，仿佛
看见父亲的身影还在那里专注
地称着药材，母亲的笑声似乎
还在身边。我望着药秤出神，
秤盘里秤着的是再也称不回的
时光，望着那杆沉默的药杆，望
着满柜的药材，忽然觉得这间
熟悉的中医内科诊所变得空旷
了。药柜上的药依然整齐排
列，每一个都贴着父亲亲笔写
的中药名标签，他的字迹工整
有力，墨迹已经泛黄。

夜幕降临，想起父亲在关
铁门时，他的动作很慢，像是在
抚摸一件珍宝，铁门合上时，发
出一声闷响，震得门框上的灰
尘簌簌落下，他站在门前，望着
渐渐暗下的街道，背影和暮色
融为一体。诊所门外的灯还亮
着，这时，母亲又来了。端着一
碗参茶，她的手有些抖，茶水在
碗里荡起细小的涟漪，我接过
茶碗时触到她粗糙的手掌，那
里布满岁月的沟壑，她什么也
没说，只是站在诊所门口，直到
我喝完最后一口。

铁门的声音远了，母亲的
脚步也远了。父母用最笨拙的
方式守护着儿女的梦想，就像
守护着这扇铁门，三十年来，日
复一日，年复一年。铁门的声
音像一根细细的银针，轻轻挑
开我的记忆。我常常在开关铁
门的刹那间恍惚……

母亲去后的八个月整，父
亲也走了。我们都明白，每天
的他们俩，一前一后，无论是上
街或访亲戚，任何事总是母亲
先开路，父亲随后而至。

人们都说时间能冲淡一
切，可这门每日的开合之际，往
事便如潮水般涌来，将人淹
没。我渐渐明白，有些记忆是
嵌在骨头里的，随着年龄增长，
非但不会消退，还会生出新的
血肉来。

夜深人静时，我常常望着
窗外的天空发呆，铁门内外，隔
着的不仅仅天上人间，还有永
远无法跨越的思念。

记忆深处

下檐 絮语

年流 笺语

今天逛超市，被一对小情侣的甜蜜齁
到了。在海鲜柜台前，女孩指着鱼说：“看
上去好新鲜啊！”男孩一脸宠溺地看着女
友，说：“那就买啊，回家我做给你吃。”随
即好像想起了什么，不好意思地挠了下头
说：“不过我没做过啊，不知道会做成什么
味儿，嘿嘿。”女孩马上揽住男友的胳膊，
甜腻腻地看着男友说：“没关系没关系，什
么味儿我都会吃光光的。”

合适的人可能就是这样吧，即使在超
市这样毫无情调的地方，也能见证爱情。

如果一个人对恋爱对象的爱有疑虑，
不必太多提问你爱不爱我，并为此翻来覆
去求证、考验、推敲，超市就是一个检验爱
情的好地方。

因为你会发现，你在超市挑挑拣拣买
菜买肉的时候，爱你的人会觉得很有趣，
并与你一起饶有兴趣地挑选柴米油盐。
而不爱你的人，会觉得很无聊，买什么随
便好了。所以我总觉得如果两个人有结
婚的打算，不用去远游一次，经常一起逛
逛超市就好了。

我见过用手推车推着女友逛超市的，
女友用手指哪男孩就迅速推车到哪，看着
都让人眼热。也见过男孩只是负责推购
物车，跟在女友后面亦步亦趋，一副听天

由命的样子。
记得我一个朋友曾经开玩笑般地讲

她经历的一件事，她说，有一次和男友逛
超市，逛着逛着男友不见了，两人居然在
超市走散了，因为她只顾挑东西，他只顾
玩手机。讲的时候她是当笑话说的，后来
两人不出意外地分手了。

所谓找对了人，其实共同语言、共同
理想只是理想化的目标，真正重要的是生
活的共鸣，逛超市就是重要方面。生活就
是琐碎事，耐得住平凡才走得更远。

说实话，和喜欢的人一起逛超市是一
件很有幸福感的事情，两人商量哪个牌子
的酱油好吃，看看哪个牌子的牛奶今天打
折，手推车里满满的，有我爱吃的零食，有
你爱吃的卤肉，回家把冰箱也塞得满满
的，不知不觉中有一种看得见未来的踏实
感。

真的很美，彼此的亲近，让人体会到
家的温馨，其浓浓的生活气息，远超一万
句“我爱你”。

以前在网上看过一个讨论话题：“你
心目中的爱情是什么样子的？”有个网友
的回答获得的赞最多：想在下班的晚上，
和喜欢的人一起做顿饭，做饭的菜是一起
去超市买的。

真的别小看逛超市，这是一件特别有
仪式感的事情，有心的人能看出对方是不
是爱生活，是不是爱你，是不是愿意和你
一起经营未来的凡俗日子。

超市里的爱情
●小 夏

枕共 星河

吴泽荣 文/摄

城市“护灯”人

喧嚣的十字路口，
你高空值守。
烈日见证了，
你的刚毅与温柔。
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在我的记忆深处，
清蒸淡水鳗鱼不仅仅
是一道佳肴，它承载着
生活的烟火气，更蕴含
着难以言喻亲人之间
的温情。

记得多年以前，每
逢佳节，家中的餐桌上
经常会有这道清蒸淡
水鳗鱼。喧嚣的菜市
场，鲜活的鳗鱼在水里
扭动着身躯，那光滑的
体表泛着润泽的光，仿
佛在诉说着生命的活
力。我挑出一条最为
灵动的，想象着它即将
在我的脑海中幻化成
一道美味。

记得每次鳗鱼买
回家后，我总会好奇地
看着妻子熟练地将鳗
鱼宰杀、去内脏，每一
个动作都那么娴熟。
清洗干净之后，切成块
状，然后淋上一层料
酒，加入适量食盐，抓
匀摆入盘中，将黑豆豉、生姜切片和
蒜末放到鳗鱼上面，大火蒸 10 分
钟。简单的调料仿佛赋予了鳗鱼灵
魂。

当妻子把鳗鱼放入蒸锅的那一
刻，我会守在厨房门口，看着那蒸腾
的热气，仿佛看到生活的热情在熊熊
燃烧。时间在等待中悄然流逝，厨房
里渐渐弥漫起一股淡淡的鱼香，那香
气如同一只无形的手，轻轻撩拨着我
的味蕾，让我忍不住直咽口水，盼着
清蒸鳗鱼能快点出锅。

终于，妻子小心地打开锅盖，一
股浓郁的鲜香扑鼻而来，让人垂涎欲
滴。热气腾腾中，那一块块色泽洁
白、鲜嫩多汁的鳗鱼呈现在眼前，仿
佛一件精美的艺术品。出锅后倒掉
汤汁，撒上翠绿的葱丝，那一抹绿色
宛如春天的使者，为这道美食增添一
份生机与活力。将葱头油加热至冒
烟，然后均匀地浇在鳗鱼身上。“滋
滋”的声响在耳边响起，那是葱头油
与鳗鱼碰撞的美妙旋律。葱头油的
香气瞬间弥漫开来，与鳗鱼和豆豉的
味道相互交织，形成一种诱人的香
气。

妻子把清蒸鳗鱼端上餐桌时，
我迫不及待地夹起一块鳗鱼放入口
中，那鲜嫩的肉质在舌尖上轻轻散
开，细腻而爽滑，带着鳗鱼本身的鲜
美，豆豉的醇厚、葱丝的清香、葱头
油的浓郁，各种味道在口中交融，仿
佛一场味觉的盛宴，每一口都仿佛
能品尝到生活的美好。一家人围坐
在餐桌旁，一边品尝着清蒸鳗鱼，一
边欢声笑语，那温馨的画面至今历
历在目。

每当在外面的餐馆看到清蒸鳗
鱼这道菜时，我总会毫不犹豫地点上
一份，然而，却总觉得那味道似乎没
有记忆中那么令人陶醉，或许是因为
少了家中的温暖氛围，少了亲人的陪
伴。后来，我也学会当下手，一起享
受“买鱼-杀鱼-蒸鱼-尝鱼”的全过
程。女儿离开家乡，在异乡求学和工
作的日子里，常常心心念念妈妈做的
清蒸淡水鳗鱼。

如今，每次在市场看到鲜活的淡
水鳗鱼，我总会想起品尝清蒸鳗鱼那
些美好的时光。于是，我也试着用心
制作清蒸鳗鱼这道菜。当我把做好
的清蒸鳗鱼端上餐桌，看着家人满足
的笑容，我仿佛又回到了旧时光，感
受到那份浓浓的亲情和温暖。

清蒸淡水鳗鱼，不仅仅是一道美
食，更是一种情感的寄托，一种对生
活的热爱和对亲人深深的眷恋。在
岁月的长河中，它的味道始终萦绕在
我的心间，成为我心中永恒的回忆，
成为生活中最美好的馈赠。


