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观察美丽异木棉已有一
年半的时间。眼下正值小暑
时节，我于芒种节气播下的美
丽异木棉种子陆续发芽了。
我记得当时在土里埋了四颗
种子，但目前一共有三颗种子
发了芽，发芽率75%，对于这
样的结果我是相当满意的。
毕竟，去年我同样在阳台播了
种子，却颗粒无收。

种子虽说是同时播下的，
但发芽的进度却不一致。最
早发芽的，植株最高，现已有
10.5厘米，四片叶子，还有一
片正在冒尖，我决定叫它“顶
顶”；第二颗发芽的，植株近9
厘米，叶子三片，长势喜人，我
且叫它“壮壮”；最后一个发芽
的，植株最矮，只有4.5厘米，
一片叶子好像还有点病害，我
希望它能活着就好，便给它取
名“安安”。

自从给这三株小苗取了
名，感觉自己和它们仨联结上
了。每天一早起来，第一件事
就是奔到阳台上看看它们，给
它们洒洒水、松松土，有时还
不忘给它们拍个“定妆照”。

随着观察的深入，我发现
三棵植株都是先长出两片肥
厚的单叶，待长出第三片叶子
时才是掌状复叶，和美丽异木
棉的真正的叶子相似。我很
疑惑，为何先长出的不是掌状
复叶呢？当我把这个疑问发
在美丽异木棉观察群里时，树
友冬青立马给我答疑解惑。
她说，最早长出来的两片叶子
是子叶，随后再长出来的才是
真叶。她说，子叶后续还会自
动脱落。

子叶和真叶？这个概念
对我这个“植物小白”而言还
是第一次听说。我立马来了
兴致，想深入了解什么是子
叶、什么是真叶。就在我准
备搜索相关资料的时候，树
友林捷发布了一篇观察推
文，刚好讲到子叶和真叶的
内容。

林捷在文中说，子叶是种
子植物胚的重要组成部分，是
一种暂时性的叶性器官，在种
子萌发时最先长出，通常位于
幼苗根部附近。子叶是种子
自带的“先天口粮”，为幼苗撑
过最脆弱的破土期。而真叶
是植物在种子发芽后长出的
真正意义上的叶子，长完两片
子叶以后长出来的叶子就都
是真叶了，真叶是用来“亮明
身份”，意在告诉大家“我叫什
么树”。

看完林捷幽默风趣的推
文后，我终于弄明白何为子叶
和真叶，也了解它们各自的重
要作用。而这个“观察→好
奇→提问→求解”的过程，进
一步丰富我对植物的认知，
更加深我对植物的喜爱，激
发我对植物展开持续的探
索，而这便是我从环境里获
取知识的能力。

这个求索的过程，也让我
联想到《博物》杂志编辑张瑜
写的《那些动物教我的事》这
本书。这本书讲述了张瑜按
照“以动物为师，人为学生”的
立意点，通过对鸭子、松鼠、螳
螂、刺猬四种动物的慢观察，
最终获得知识、提升认知的全
过程。例如，张瑜通过对鸭子
潜水的持续观察，他识别到鸭
子的潜水分为洗浴型和觅食
型；鸭子睡觉并非睁一只眼闭
一只眼，当它累了，也会双眼
紧闭；等等。

北京大学哲学系教授、
博物学文化倡导者刘华杰曾
说，观察自然的博物学短期
内看起来毫无用处，但它恰
恰是知识生产的过程。深以
为然。知识并不只在课堂
里，也不只在书本里，知识更
是在我们和自然相遇时产生
的观察和思考里。

感谢美丽异木棉，通过
对它的观察，打开了我的博
物之眼，用慢观察享受细节
带来的快乐。

■■林富榕

生活插花

茉莉花开在五月，这花极
是平常，却也极是动人。我见
过许多花，若论香气之清雅，
莫过于茉莉。

茉莉花小，花瓣洁白如雪，
形状颇似小星星。五瓣，排列
得整整齐齐。花芯一点淡黄，
花开时，先是小小的花苞，青白
色，裹得紧紧的，过一两日便
渐渐松开，露出里面雪白的花
瓣。花瓣薄得很，对着阳光
看，几乎透明。花谢时，花瓣
并不立即凋落，而是先变作淡
黄色，继而枯干，仍挂在枝头，
风一吹，才零零落落地掉下。

茉莉的叶子也好看，椭圆
形，叶面光滑，叶脉清晰。新
叶嫩绿，老叶深绿，衬着白花，
分外精神。我常想，若单有花
而无叶，或单有叶而无花，都
不免单调，唯有花叶相映，才
显出茉莉的好处来。

茉莉的香，是清幽的。白
日里，花香被阳光蒸腾，不甚
明显；到了晚间，露水一下，香
气便渐渐浓郁。夏夜乘凉，偶
有一阵风过，送来茉莉花香，
令人神清气爽，白日的烦热顿
时消去大半。

我家院子里原有一株茉
莉，是前房东留下的。初搬来
时正值冬季，茉莉只剩枯枝，
我几乎以为它已经死了。谁
知到了五月，枯枝上竟冒出嫩
芽，不几日便抽出新枝，继而
结出花苞。第一朵花开时，我
着实惊喜了一番。那花虽小，
香气却充盈整个小院。此后
每年五月，茉莉如期而开，从

不失信。
茉莉花开时，常有蜜蜂来

采蜜。它们嗡嗡地绕着花朵
飞，时而停在花心，忙碌得
很。我常搬一把竹椅，坐在茉
莉旁看蜜蜂工作。这些小东
西十分有趣，采完一朵，便飞
到邻近的另一朵上，绝不肯多
走一步冤枉路。有时两只蜂
同时落在一朵花上，便你推我
挤，互不相让，最后总是体形
较小的那只败下阵来，悻悻地
飞走。

茉莉花可以泡茶。取新
鲜花朵三五朵，置于杯中，冲
入热水，花朵便在水中缓缓舒
展，重现枝头时的模样。茶水
渐渐染上淡淡的黄色，香气也
随之溢出。茉莉花茶不苦不
涩，饮后口中留有甘甜。我不
好茶道，只是随意泡来解渴，
却也觉得比那些名贵的茶叶
更合口味。

今年春来早，四月底茉莉
就已结满花苞。前日下了场
小雨，昨日放晴，今晨便见几
朵茉莉已经开了。我摘了一
朵放在书桌上，写字时偶尔抬
头，便看见这白色的小花静静
地开着，香气幽幽飘过来，令
人心神安宁。

茉莉虽是小花，却有大
用。其香可悦人，其形可娱
目，其花可入茶。它不择地而
生，墙角瓦盆皆可种植；不择
时而开，每年五月必如期而
至。人生在世，若能如茉莉
般，虽微小而有用，虽平凡而
恒常，岂非也是一桩美事？

茉莉香如故茉莉香如故
■高 峰

狮情画意

打开博物之眼打开博物之眼

■倪怡方

爷孙骑行乐爷孙骑行乐

夏日的夕阳，熔金似地流溢在丰海
路上，微微染红了崭新的红色骑行道。
夕阳垂落，红霞满天，红霞浸透了车道，
也浸透了自行车的车轮。我们爷孙二
人跨在各自的自行车上，将身影投入这
片绯红里。车轮滚动，碾过时间的痕
迹，我们轻快地驶入这傍晚的画卷之
中。

骑行道紧邻着洛阳江，一边江水泱
泱，一边绿树成荫。江风习习扑面，带
着江水的微腥，又夹着草木的清冽，轻
轻拂过我们汗湿的额头，恍如自然之神
善意的抚慰。骑在孙子身后，我屡屡故
意加力猛蹬几脚，车轮碾过路面发出轻
快之声，随即风一般超到前头去。然后
我悄悄缓下节奏，眼角余光便瞥见那小
小的身影鼓足了劲，小脸憋得通红，奋
力加速追了上来，终于又超我而去。我
凝望着他额头上细密晶莹的汗珠，在夕
照下闪闪发亮，他脸上写满得意，嘴上
则漾开纯真的笑容，我的心瞬间被暖流
融化——这小小的超越，竟胜过人间无
数凯旋的喧嚣。

一路行来，红树林浓密的枝叶仿佛
在江边铺开巨大的绿毯，江水缓缓退去，
滩涂裸露出湿润的胸膛。几只白鹭在泥
滩上优雅踱步，长喙不时轻啄，仿佛在泥
中翻捡着生命所需，也似在捡拾散落于
时间之隙的诗句。远处横卧的洛阳桥，
沉静无言地蛰伏在江上，桥墩坚毅地扎
根于江心，桥面斑驳如老人皱纹，又像散
落于水面的古史册页。我指着那座桥告
诉孙子：“看，这是洛阳桥，古老得已经记
不清年月。”孙子似懂非懂地应着，目光
却早已被滩涂上白鹭优美的舞姿吸引，
那桥的千年沉默，又如何抵得上眼前精
灵的鲜活一跃呢？

沿途风景流转，生命形态也纷繁呈
现：步行道上，有人昂首挺胸，健步如
飞，踏出节奏分明的足音；有人三三两
两，笑语闲话，细步慢行，仿佛要把整条
路走成悠长的岁月；骑行道上，一家老
小骑着小黄人单车、山地车、电动车，走
走停停，欢声笑语飘荡在江风里。各式
各样的身影，在夕阳的泼墨之下，点染
成一幅无边无际、活泼跃动的画卷——

这些身影，不正是尘世里平凡日子的鲜
活注脚吗？

我们缓缓骑行于这流动的图画
里。孙子渐渐骑到我身边，与我并行。
此刻，我方才惊觉，退休之后，我似乎长
久蜷缩于书斋文字堆砌的巢穴里，竟浑
然不知门外这般景致。幸而暑假已至，
孙子自鹭岛厦门归来，才将我这老迈之
人从书卷的牢笼里拽了出来，重新撞进
这人间烟火气里。车轮向前，晚风拂
面，天伦之乐如蜜，在心头无声地化开，
渗入血脉，竟是如此甘醇。

夜色渐浓，路灯亮起，我们踏上归
途。孙子仿佛已耗尽力气，骑在我身后
稍远处。我回首望去，只见他小小的身
躯在灯影里起伏前行，像一株初生的小
树苗正奋力生长。望着这稚嫩却坚韧的
身影，我心头忽然涌起莫名的触动：这车
轮下伸展的路，不正是他未来漫长人生
的隐喻？前方之路，时而坦荡，时或崎
岖，终归需要他独自踩踏向前——我既
无法代他踏过泥泞，亦不能替他迎向陡
坡。我的目光掠过远处洛阳桥模糊的轮

廓，桥身仿佛被光阴之手打磨得光滑而
坚毅，它卧伏于江面，静看流水千年，送
走了多少代人的渡船与足印。此刻，它
又默默注视着我们归家的车轮，在夜色
中轻巧碾过尘世的路途。

终于到家了，我停稳车，回望暮色
中渐远的江水与古桥，仿佛听见岁月在
轮穀之间温柔流淌，载着我们，也载着
所有归人，滑进人间灯火深处。

夜深人静，我独坐灯下，忽见裤脚
上不知何时沾染了几点洛阳江滩涂的
泥斑。我轻轻拂拭着，指尖触碰到那湿
润的痕迹，心中不禁莞尔——这几点泥
痕，竟比书页间的墨香更沉，比案头文
章更重。它们是从大地深处带来的印
章，为今晚的骑行悄然落款；它是生命
在泥土里扎根的印记，把今日黄昏的欢
愉，牢牢摁进我记忆的底片。

这泥土的印记，比墨香更沉、比文
章更重——因它来自人间烟火最深处，
沾着江水、染着斜阳，并牢牢粘住了车
轮碾过天伦时，那无法言说的、震颤心
魂的欢响。

踩着石块铺成的路，走进同样是石
块铺成的布拉格广场，去等待天文钟整
点报时。

导游说：“我们刚才走过的路已有
300年的历史。”我并未感到惊讶，因为
布拉格整座城市都被联合国列为“世界
文化遗产”名录，脚下的路自然在列。

回望走过的路，恍若穿越之感，每
一个石块都闪着历史磨出的光，透着历
史的光晕和深邃。最小的石块只有5
厘米见方，同样大小的它们排列有序，
组成一个方阵；最大的石块大约是20
厘米乘以10厘米的长方形，它们同样
排列有序，组成另一个方阵。各个方阵

紧密相连，排列的队形也挺有创意，有
的队列成排成行，四四方方，纵横划一；
而有的队列成弧形，向着一个圆心，围
拢在一起，好像在相互鼓励，又似乎在
静听出征的号令。

我惊讶的是，历经300年的风雨沧
桑，成千上万的石块竟然没有一块缺失
甚至松动，每一块都始终不渝、牢牢地
坚守在自己的岗位上。匠心独具，技艺
精湛，让人肃然起敬。

快到整点了，高高的天文钟前人头
攒动、水泄不通，各种肤色的人都举起
手机，准备拍照。钟声响了，声音洪亮、
悠扬，响彻布拉格上空。同时，钟楼上

的门窗全部打开，12个木偶走马灯似地
依次现身，与钟声互动。随着一声雄鸡
鸣叫，报时结束。

天文钟是一座精美别致的自鸣钟，
钟楼建于1410年，钟是由一个钳工用
锤子、钳子和锉刀等简陋工具手工制成
的。时至今日，已经600多年，天文钟
仍然走时准确，堪称奇迹。当地人常常
在此驻足，校对手表时间，这里也成为
世界各地游人喜爱的打卡之地。

石块路，天文钟，它们透露出的工
匠精神让我感触至深。具有工匠精神，
一块石头、一把锉刀，也能创造不朽，流
芳百世，令人敬仰。

■赵盛基

石块路与天文钟石块路与天文钟
天南海北

心灵驿站

说到我的阿公，就不能不说他的灶
骹，更准确的说法，是灶骹里的阿公。

“骹”在闽南语里意为“脚”，脚处于人体
最下端位置，因此脚常喻指底部、下部，
灶骹也就是厨房。别看我的阿公总是
一脸严肃，他的厨艺顶好，就连阿嬷跟
他比，都稍逊一筹。

阿公喜欢在灶骹里捣鼓各式各样
的饭菜，他最擅长的是炸物。一大早就
会跑到菜市场买点食材，然后回家在灶
骹里立起大“鼎”，倒腾一些炸物。闽南
人说“鼎”不说“锅”，古诗词《病中感怀》
写道：“夜鼎唯煎药，朝髭半染霜。”其中
的“鼎”为煎药用的小锅。我的高中语
文老师就曾说过，闽南语保存了古汉语
的诸多特色，我想，从这个“鼎”字，也能
品出其中一二。阿公炸醋肉、炸鸡卷、
炸菜头粿、炸芋头、炸枣、炸春卷、炸各
种鱼，样样精通。

作为一家三代里最会做饭的人，不
善言辞的阿公总是把心思花在做饭上，
变着花样讨我们的欢心。阿公炸的菜
头粿是我们小辈的最爱，闽南人把萝卜
称为“菜头”，把萝卜糕称为“菜头粿”，

“菜头”谐音“彩头”，吃了菜头粿就能讨
个好彩头。菜头粿的清香来自白萝卜
和大米混合而成的原浆，浆液蒸熟后呈
糯质糕状，一块块“白玉凝脂”滚入炙热

的油锅中，迅速凝结成酥皮，出锅时香
气四溢。阿公每次从灶骹里端出来热
腾腾、金灿灿的菜头粿，在其他菜还没
做好时，就会被我们几个兄弟姐妹吃得
精光。灶骹里的菜还在烧着，阿公就往
餐厅跑，看着我们吃得有滋有味，便心
满意足地离开，过一会儿又跑回来看哪
一道菜吃得最干净，以后的饭桌上，便
总能看到这道菜的身影。

阿公的皮肤黝黑，他当过水手、做
过渔民、养殖过紫菜，他的一生都在和
太阳、大海和海鲜打交道。在我的味
蕾记忆中，海的鲜味总是餐桌上的主
角。阿公的灶骹里不能没有“豆油”，
闽南人把“酱油”称为“豆油”，豆油平
平无奇，却能“炣”任何海鲜。“炣”是闽
南独特的做菜方式，看似朴实无华的
家常菜“豆油炣鱼”，就带着直击灵魂
的鲜美。鲳鱼、黄花鱼等新鲜海鱼，配
以简单的葱姜，在酱油水里慢炖至熟
透。简单直接的烹饪过程，几乎不加
多余调料，最大限度地保留鱼肉的鲜
嫩，是我家最为常见的配饭菜品。阿
公“炣”瘦肉很简单：将瘦肉剁成泥，然
后煸炒一下，最后加点豆油增色提
味。这样“炣”出来的瘦肉自带鲜甜，
将其酱汁淋于饭上一同吃下，美味极
了，就连平日里挑食的孩童，也能捧着

碗多添上一碗饭。
在外求学的这两年，想家的时候，

我最想吃的竟是阿公常做的番薯糜。
番薯的绵软甜嫩经由大米的挑逗和交
缠，煮出来的粥口感甘甜、爽滑入胃，
一段时间不吃，感觉身体就会发出该
吃番薯糜的信号。事实上，小时候的
我并不是很喜欢吃番薯糜，因为阿公
太喜欢煮糜了。白糜、咸糜（之前有外
地的同学以为咸粥咸饭就是加盐的粥
和饭，其实是加酱油和各种如香菇等
的配料）、绿豆糜、薯签糜、螃蟹糜，糜
是我童年的家常便饭。长大后，纵然
从无数盛宴中体会到人生风生水起的
快意，但阿公那一碗碗平淡清新的糜，
所带给我的是更为宝贵和温馨的隽永
底气，让我在面对坎坷起落时，更加从
容应对。

最后一次见阿公，他躺在床榻上，
插着呼吸管。我和姐妹们围坐在他的
身旁，握着他浮肿的手，看着他的呼吸
逐渐急促而困难，一遍遍地查看仪器
上的数字，一遍遍地喊着阿公，一遍遍
地擦拭泪水，直到他的心跳下降为
零。阿公的灶骹里再也看不到阿公的
身影，我再也吃不到阿公做的菜头粿
和番薯糜，但他留给我的温暖记忆，将
永远珍藏在心灵深处。

■纪若凡

阿公的灶阿公的灶
烟火诗行
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芳是我小学同学，她的模样
如同她的名字——芬芳美丽，尤
其是她那黑白分明、炯炯有神的
大眼睛，特别令人难忘。她家是
侨属，住的是典型的五开间双翘
燕尾脊闽南古厝，古厝的窗户、
墙壁上镶嵌着精美的木雕、砖
雕、琉璃瓦，气派地坐落在村子
的中间，相当醒目；她的连衣裙
装饰着当时少有的粉色、蓝色花
边，非常漂亮，跟电影里公主穿
的一模一样。

因父亲工作调动，小学三年
级离开她以后，一晃40多年，没
见到她。不过在这期间，只要是
遇到认识她的人或者从她村子来
的人，我都尽量打听她的行踪，她
碎片似的人生经历，在我脑海里
的形象始终是完整的：她没上高
中，20岁早早就结婚了，老公很
帅，因家庭优渥，婚后仍住在娘
家，与婆家关系一般，生了3个孩
子，前年老公去世了……芳的这
些生活历程，如电影的镜头无数
次在我的脑海里闪现，无论镜头
里的芳是快乐的、忧伤的，无助
的、痛苦的……贯穿这些情节的
都是她炯炯有神的大眼睛。思念
久了，便想见上一面，一是了却相
思之苦，二是印证想象之实。

一个夏日的午后，我决定去
看芳。儿时宁静的村子现在变化
实在太大了，三四层的楼房遍布
在村子的各个角落，但她家典型
的闽南古厝依然醒目，只是古厝
两边都加了护厝，护厝的房缘是
橘红色瓦片，与古厝的主题建筑
相得益彰，看起来比之前的古厝
来得更加大方与稳重。

芳正好在护厝的厢房前与家
人泡茶聊天，见到我后她看了一
会儿，不认得了。说实在话，如果
不是带我去的阿姨一路上对芳的
描述，我也不认得她了，因为她的
大眼睛已然没有儿时的清澈与有
神。经阿姨一提醒，她还是马上
叫出我的名字。我立刻将眼前的
芳与想象的进行对比，几乎没有
一样能对得上了，外貌的沧桑自
然是可以预见的，但嘴角一边的
上扬是没有想到的，我脑海里的
芳无论是何种状态，明亮的眼睛
充满坚定，可眼前她的眼神只剩
下淡定与坦然了。

离开久了，以为有好多话可
以说、有好多事可以聊，事实却不
是，不同的人生经历、不同的生活
环境，我们已经不是儿时的我们
了，人们总说可以“感同身受”，其
实是不可能的，那只是安慰人的
一句话，我与芳的相见俨然成了

“人面还在眼前见，桃花不知何处
去”，这样的感觉在炎炎的夏日
里，后背竟生出些许的寒意。

离开时，我提议照张合影留
念，芳迟疑一下同意了，我不知她
是在意她的形象还是在意她的现
状。回来后，我把合照发微信给
她，她没回我，连最简单的表情包
也没有发一个。

看着合影里的芳，我五味杂
陈，生活如同一位魔术师，改变着
每个人的人生走向，日子也如同
流水，流走了鲜花与期盼，沉淀了
沙石与枯枝。

我知道，芳已渐渐远去，成了
我熟悉的陌生人，但她黑白分明
炯炯有神的大眼睛会永远留在我
的记忆里。

■青 子

远去的芳远去的芳
心海微澜


