
军营里的生日
■王金国

戎马倥偬

提起树，第一时间浮现在我脑海的，不
是苍劲的躯干、斑驳的光影，也不是蝉鸣与月

色——这些都是后补的联想。那一瞬间，我想到
的是一张密密麻麻的谱系图：树根扎入大地，树干

向上延伸，枝丫交错如历史朝代更迭，似厚厚的族谱，
像阿嬷们口中的“大房二房三房”。树是民族与家族的

共同记忆，一代一代往上往外生长，根却始终紧抓黄土，
于枝叶而言，那是生存的本源。

祖父祖母的房子旁立着一棵南洋杉。它不像榕树、樟
树那般枝繁叶茂、沧桑慈祥，而是瘦瘦高高，枝叶呈标准的
等腰三角形，如长矛直刺蓝天，透着端庄严肃。阿嬷们叫它

“猴难爬”，一来树干笔直，二来枝条细韧，踩上去即便不断，也
会被弹到地面。叶子细长柔软，尖而不刺手，风过时簌簌颤
动，像一串不成调的音符。摘下一片能把玩半天，枯叶落地，
又像古厝顶上掉下来的毛毛虫。

南洋杉前是祖父母的老屋，旁有段宽石阶。父亲说那是
清朝修的，当年坐船的人下了石阶，沿石板路便是古渡口。石
阶下曾是一排石头房，后来有钱人家盖了新房，粉白红砖墙
高低错落。站在祖父母房顶眺望，南洋杉像被穿各式衣裳的
孩子簇拥着，却始终挺直腰板，静静望着远方的海。

黄昏最是惬意，阳光碎成橘红星星栖在南洋杉枝叶
间，海风混着炒菜香漫过来。祖父总在这时坐在树下，或
与老伙计闲谈，或独自对着海吞云吐雾。我捧着饭碗坐
在旁，任咸涩海风吹进碗里，看那些橘红星星慢慢坠
落，海的尽头，渔夫们挑着担子缓缓走来。

“阿公，你们总说的阿邦是谁？”我抬头问。祖
父常年出海，脸被晒得黝黑，皱纹像海浪，在余

晖里泛着波光。他拍了拍身后的南洋杉，浊
黄的眼睛亮了：“是这树的主人，我大哥，

你该叫伯公。”“我见过吗？”“你没见
过，他十六岁下南洋，回来那次你

还没出生。”“华侨都赚大钱
盖房子吗？”“阿邦不

止盖房，

给学校捐了很多钱，还资助村民求学。”“那
你咋没跟去？”“傻孩子，南洋不好闯。阿邦初
到那会儿可苦了。我得留着，守着家，守着他的
南洋杉。”祖父掐灭烟头，侧脸望向海，背挺得和南
洋杉一般直，“天黑了，快吃饭。”

我追着祖父要听阿邦伯公的故事。他拗不过，说
起伯公寄来的侨批——他不认字，却把内容背得滚瓜烂
熟。从种植园劳工到五金店学徒，从杂货店老板到连锁商
行大亨，南洋杉始终静静听着属于它主人的传奇。成功没冲
淡伯公的乡愁，侨批里总问南洋杉长高了没，枝叶茂不茂。于
他而言，这树是连接家乡的脐带，是心灵的归宿。那时月亮刚
上来，铜钱大的红黄湿晕，像侨批上一滴陈旧却刻骨的泪。南
洋杉在黑暗中舒展枝叶，像把大伞，挡着月色与风雨。

祖父本就寡言，那以后很少再提伯公。后来我学业忙，隔
两周才回渔村。祖父仍爱坐在南洋杉下，腰杆笔直，只是脸上
皱纹多了，像南洋杉的细枝悄悄蔓延。直到某天，我见到伯公
的子女，捧着他的骨灰回故土安息。那是我第一次见祖父红
了眼，他站在南洋杉前，像座历经风雨的雕像。树在风中轻
摇，似在为伯公归来动容。我想扶他，他摆手：“你看这树，根
基牢了，再大困难也能破土。阿邦哥就是这样，不论在哪，
不忘本，这是咱家族的精神。”

祖父没有伯公那般显赫，却以另一种方式活出了
滋味。他会观星象、辨风势、预潮流，出海时能沉着应
对风暴；他做的牛肉羹、菜头粿、卤面，是渔村最香
的味道；他守着这棵树，一年又一年。

南洋杉北面有条路，穿几户人家是道斜
坡。我总爱张开双臂从坡上跑下，让黏腻的
海风在发间呼啸，直跑到海边。如今，斜坡
和老房早已拆迁成了沿海通道，唯有南
洋杉仍挺立在那，高枝印在淡青天
上。我知道，它的枝叶还会继续
生长，带着家族的记忆与精
神，在岁月里永恒延
续。

南洋杉
■纪若凡

流金岁月

今年是马来西亚华侨伯父曾国亨诞辰
110周年，我们以重温旧物的方式缅怀他。我
与马来西亚伯父的儿女不谋而合，约定在诞
辰日将两地珍藏的伯父遗物发到兄弟微信
群，共寄思念。

国内我藏着伯父一枚椭圆形私章，长约3
厘米、宽约2厘米，牛角材质。竖刻“曾国亨”
三字，两侧缀着花纹，下方横刻“书柬”二字。
伯母说，这是伯父亲手刻了两天的物件，他曾
告诉伯母，返回马来西亚后会努力挣钱，寄钱
的回执单盖上这枚章，便知家乡收到了。儿
时每闻门口自行车铃响，我便知伯父寄钱来
了，会雀跃地跑进伯母卧室，从抽屉取出印章
交予送侨批的人盖章。

伯父1950年冬重返马来西亚，从1951到
1971年，整整20年，从未间断给家乡寄侨批、
寄钱。

关于这枚印章，还有段趣闻。1950年春，
我上小学是伯父去邻村钱塘小学报的名。那
时一年级分“一册”“二册”，语文叫“国文”，头
几节课学“新书看看”“大笔写写”之类，识的
字寥寥。我不识印章上“书柬”的“柬”，误读
为“书东”，更不解其意。钱塘村是清末文状
元吴鲁的家乡，他两位上高年级的重孙女叫
吴紫苑、吴紫韵，我因闽南话谐音，错读成“吴
紫远”“吴紫问”，闹了不少笑话。

马来西亚二弟收藏着伯父一本A4大的
笔记本。那天二弟翻遍抽屉没找着，我知他
做事认真，便让他把抽屉整个拉出——果然，
笔记本落在了抽屉桌后。我打趣说，定是伯
父知道我们在找他的东西。这本笔记，记着

他对内外两个家的责任：每月挣的钱，大部分寄往家乡，
小部分给孩子们买保险；一页页密密麻麻的款项，是他
对子女的爱与希望。笔记里还详细记录了弟妹们长大
后打工的经历，尤其是二弟15虚岁去外国人经营的拖
网渔船打工的事。二弟说，每次出海就是一个月，没日
没夜在海上，每隔两小时就得拖一次网，苦不堪言。听
着他的叙述，眼泪总会不由自主落下——那时候，他还
是个孩子啊。想来伯父记录这些血汗钱时，定是手在
抖、眼在流泪、心在淌血。茫茫大海上，小小年纪的二
弟，要和大人一样熬受苦累，只为多挣几分钱。

可又有多少家乡人知道，这一笔笔侨汇来得何等不
易？那是华侨们用血泪换来的。

伯父读过几年书塾，有文化，在小渔村靠给渔老板
记账为生，为多挣钱，有时同时给两家渔行记账。后来
孩子们长大了，他见岛上渔民有在外面小店吃早餐的习
惯，便学做面条。他白天去渔行上班，半夜起身做面，让
孩子们清晨送到各摊点。积劳成疾的他，不到六十岁便
匆匆离开了我们。弟妹们说，他前一天早上还照常去渔
行，半夜突然觉胸口难受。那个缺医少药的小渔岛，要
等天亮才有开往外埠的轮渡船能去看医生。临终前，他
强忍着痛苦爬到卧室窗口，朝着老家的方向喊：“母亲
啊！孩儿不孝啊！”一声大喊后，便撒手而去。

伯父啊，为了内外两个家，您奋斗了一生，也该歇息
了。只是活着的人，总于心不忍，总心有不甘……

祖国强大后，家乡亲人与马来西亚弟妹的探亲交流
多了起来。弟妹们每次回乡，都会围坐听我讲伯父——
他们的父亲——在家乡那些鲜为人知的故事：上小学时
他为我做的帆布书包、竹砚台、手抄书……伯父有双巧
手，更有对家和孩子们的爱。一小段竹筒、一小块牛角
废料，经他锯、刻、雕、琢，便成了轻巧实用的艺术品。最
有创意的是那竹砚台：他没钱买砚台，就随手锯下一小
段竹筒，从中间破开，取一半放平，上方凿个装墨汁的小
窟窿，中间刻个长方形磨台，一块实用又轻便的竹砚台
就做成了。

伯父喜欢孩子，总说孩子是父母的希望、家族的未
来。我在马来西亚出生，他待我如己出。据说有一次他
带我去渔行，老板见我天真，开玩笑说要用三条渔船换
我——那渔船就像石狮祥芝渔港的拖网巴浪渔船。伯
父笑答：“您就是用钞票叠到和他一般高，我也不换。”弟
妹们总打趣：“聪明的伯父怎么这时短路了？有三条船
成了老板，大家皆大欢喜，多好！”

可谁说人生没有意义？伯父这一生，用侨批串起两
地牵挂，用双手焐热柴米油盐，用生命托举两代人的日
子。缅怀他的点点滴滴，便是读懂了人生意义的真谛。

■
曾
华
福

侨
批
印
影
里
的
家
乡
月

情思缱绻

人在旅途
2025年8月2日

3

■蔡亚璇

榕泉有约
心灵驿站

缝纫机踩过的山海
■乔志兵

改革的春风翻山越岭，在20
世纪90年代某天吹进我们闭塞
的小村庄。那时村里通电不过
数年，村民多守着薄田，外出务
工者寥寥，跨省闯荡更是不敢想
的事。我的堂姐却成了第一个

“吃螃蟹的人”，毅然踏上前往沿
海的路。那年盛夏，她带着福建
石狮的一对母女回到村里——
这场跨越山海的相遇，瞬间打破
了村庄的宁静。

在物资匮乏的年代，面朝黄
土的村民鲜少敢走出熟悉的土
地，更别说让远方人走进这思想
保守、仅通泥巴路的村落。可堂
姐敢带，这对闽南母女也敢来，
她们用行动诠释着“爱拼才会

赢”的精神。
村里没几人能说流利的普

通话，更别提闽南话，真难想象
她们如何跨越语言障碍顺畅交
流。都说义乌商贩靠拨浪鼓走
天下，温州人以敢闯闻名，而这
来自“八分山水一分田”的闽南
母女，在时代浪潮初起时，就带
着无畏开启了这段旅程。

那位二十岁的石狮姑娘，落
落大方，体态健美，粉嫩脸庞配
着纤细双手，卷发随意盘在肩
头。她内敛寡言，却自有温婉气
质：洁白花边衬衫配格子长裙，
脚上鞋子亮晶晶的，美得让人移
不开眼。她的母亲衣着整洁，打
扮朴素，却总带着亲切微笑，让

人倍感温暖。
看着她们，我满心羡慕。村

里姑娘有件不破的衣服就不错
了，哪穿过这般崭新花色？我的
姐姐们从未用过五角钱的海飞
丝，头发里偶尔有跳蚤；从地里
归来，指甲缝满是黑土，衣服沾
着灰尘。而这对母女，举手投足
都透着我从未见过的精致。那
位母亲常摸我的头，用生硬普通
话问：“小孩，读书没？”那个女儿
笑着问：“你多大了呀？”年幼害
羞的我，每次都匆匆看一眼便慌
慌张张跑开。

后来才知道，堂姐与这对母
女有着特殊使命。彼时石狮服
装工厂如雨后春笋，订单纷至沓

来，急需大量熟练女工。她们成
了连接石狮与村庄的纽带，在村
里办起裁缝速成班，手把手教姑
娘媳妇们裁剪缝制手艺。

对从未出过县城的姑娘们
来说，赴千里之外务工既新奇又
未知。但在母女俩耐心教导下，
速成班很成功。不久后，学成的
姑娘们跟着她们奔赴石狮——
这既解了工厂用工难题，也给村
庄带来新希望。要知道，那时村
里全年毛收入不过万元，而在石
狮务工，不到两个月就能赚到差
不多的钱，对村民而言无疑是巨
款。

随着越来越多同乡赴石狮，
这座城市渐渐成了我们县外出

务工者的“第二故乡”。走在街
头，熟悉的乡音此起彼伏，格外
亲切。

如今三十年过去，石狮日新
月异。堂姐早已离开，那对教我
们手艺的母女也年华老去，断了
联系。而我在泉州扎根多年，闲
暇时总爱去石狮服装城逛逛，挑
几件心仪的衣服。

这或许是种奇妙的传承：曾
经她们带着拼搏精神来到我们
村庄，如今我和无数外乡人在这
片土地上，继续为闽南发展添砖
加瓦。“爱拼才会赢”，不仅是她
们的信条，也成了激励我们前行
的力量，支撑着我们在这片热土
上书写自己的奋斗故事。

狮情画意

校园东南侧，两株百年古榕巍然屹
立，虬劲的枝干向四方舒展，撑起如盖浓
荫，荫蔽着三十余米的方圆。荫凉中央，
一口古井静卧，两株古榕深情地守护着
这口古井。这方拥有“榕”“泉”的小天
地，便是大家自定义的“榕泉广场”。

往届学子总说，回访母校若不与
“榕泉”合影，似乎少了份念想。是的，
一口古井，悠悠文脉传承。两株榕树，
浓浓赤子深情。这一株镌刻着历史的
榕树，这一口倒映着四季流转的古井，
承载着学子太多的回忆。那些在树下
定格的瞬间真如榕树的气生根般，在
时光里悄悄衍生。

树影的褶皱里，藏着馥郁的书
香。“百年榕树下琴韵悠悠，榕泉广场
里书声琅琅……”每周三的午后，这声
音总会准时漫过叶隙。孩子们身着古
风衣装，把国学课堂搬进这片荫凉。《弟
子规》的醇厚、《笠翁对韵》的灵动，顺着

“云对雨，雪对风”的韵律淌出来；孔子
的仁德、孟子的雄辩、老子的智慧、庄子
的幽默，于琅琅书声中重现……一口古
井，两株榕树，便成了天然的舞台布景，
孩子们以自己喜欢的方式走进看似古

老实则鲜活的国学经典，或读或讲，或
吟或诵，在树影泉声里，与古老的经典
开启美妙的对话。榕树与孩子们仿佛
心有灵犀，静静听着，连气根都放慢了
摇曳的节奏，它的庄严和沉稳给孩子
们的室外国学课堂赋予一种宁静，一
种力量。古井，则映着树影，以一圈圈
涟漪默默记录着先贤的智慧。榕泉广
场因此愈发显得厚重而温润。

榕树，古井，与活力有着天然的亲
近。榕树的繁盛，在于其见缝生根，盘
根错节间，苍劲的枝蔓七弯八绕地盘生
在一起，盘出满树的伟力与轩昂气概。
古井活水长流，日日流淌，涌动着蓬勃
的生机。课间，孩子们在这尽情享受着
榕树与古井的馈赠，树荫下捧书畅读，
婆娑树影间追逐嬉闹，围着树桩捉迷
藏，古井四周绕圈圈，更有一群书法爱
好者在角落的“榕泉习墨”空间里挥毫
泼墨，笔墨随“文房四宝”在指尖生花。
井水的清冽气息裹着榕树的草木清香
漫溢开来，连空气里都漾满生命萌发的
味道。不知不觉间，榕泉广场成了孩子
们最特别的课堂。难怪老师们总把课
外实践“基地”锁定于榕泉广场。古井

映照着孩子们的童真，榕树收藏着孩
子们的日常点滴，那些与国学相约相
伴的故事，那些关于成长的碎片，恰如
古井中的水，缓缓渗进年轮深处，悄然
滋养着榕泉广场。而在这里读过的
书、追过的光、写过的字，早已像榕树
的根须，深深扎进成长的土壤。

榕树，在文人墨客的笔端，被赋予
多维的文化意涵和独特的文学意象。
在校园，它更像生命与希望的见证者，
见证年轮里藏着的光阴密码，见证气
根上系着新生的期待。古井，以生生
不息的活水，滋养着这份绵延的传
承。在我们看来，榕树，是学校的精神
之树，因它有落地生根的顽强；古井，
是学校的文化之源，因它有静水流深
的从容、滴水穿石的恒久。

如今，榕泉广场蕴含的远不止于
此。

“榕泉有约”，不仅是树与泉的相
守，更是光阴与童音的约定，是关于成
长，关于传承，关于那些藏在树影与泉
声里的待续的故事。

■赵盛基

故乡石

我的故乡坐落在石都玉皇岭下，
最不缺石头。可以用几个“最”描述我
小时候与石头的故事。最难忘，清晨
跟着父亲去捡石头，回来垒墙、建房；
最有趣，用石板与小伙伴玩“打瓦”游
戏；最神奇，用铁片敲击石英石冒出火
星……

土生土长的我与石头有缘，没想
到城市出生的儿子也钟情石头。他小
时候每次回家看望爷爷奶奶，总是捡
些奇形怪状的石头放在院子里，把最
喜欢的一块石英石放在门楼下。每次
回去，都会看看是否还在。

一晃，儿子已经中年。我们再回
故乡的时候，因旧村改造，村庄成了一
堆堆瓦砾。父亲当年领着我捡来石头

亲手垒的院墙也被推倒，只剩下半截
门楼。

儿子徒手扒开门楼下的碎砖乱
石，高兴地说：“我的宝石还在！”随之，
他双手捧起那块已经搁置在此近三
十年的石英石，吹掉灰尘，擦去泥土，
盯住半晌没有说话。我知道他在想
什么，爷爷奶奶不在了，老屋也没有
了，这块石头于他是无声却有情的怀
念。

儿子搬着石头，踩着废墟，独自
向汽车走去。看得出，他的心情有些
沉重。他虽然不是在这里长大，但这
里是他总想来的地方，是他父辈的故
乡，是他爷爷奶奶生活了一辈子的家
园，是与他血脉相连的老家。他把石

头放进后备箱，带回青岛，放在阳台的
角落里。

又过了几个春秋，我搬出这块6.6
千克重的石英石，一边清洗一边向孙
子讲述它的故事。清洗过后，这块石
头晶莹剔透，闪着深邃的光。它像一
个万花筒，变换角度似乎就能出现不
同的影像——我童年的快乐时光，我
辛勤劳作的父母，我的弟弟妹妹，我的
乡里乡亲，我的炊烟袅袅的村庄……
感谢儿子，他收藏的这块融满故乡情
怀的石头，让远离故乡的我感觉故乡
就在身边。

故乡是一块石头，小小故乡石，承
载着故乡的往事，承载着我的眷恋，延
续着一代代人的故乡情怀。

1995年1月10日，当时正值我入伍服役的第二个
月。紧张而繁重的军事训练，令我们每天都期盼夜幕
的降临，以便能毫无顾忌地享受一场酣畅淋漓的睡
眠。

当天傍晚，我们如往常般歌声嘹亮地返回军营。
踏入军营食堂时，一位老兵意外地端来一大碗鸡蛋面，
面带微笑地告知我今天是我的生日，随即招呼战友们
鼓掌为我庆生。

我环顾四周，发现战友们都用温暖的目光注视着
我，他们的脸上洋溢着真诚的祝福。那一刻，我感受到
前所未有的归属感和温暖。我接过那碗热腾腾的鸡蛋
面，每一口都仿佛品尝到家的味道。

在我记忆的长河中，生日从未有过任何庆祝的仪
式，甚至很少被提及。每当我的生日到来，母亲总会默
默为我煮一碗鸡蛋面线，简单却饱含深情。那时的我，
或许未能完全理解生日的意义，只是单纯地享受着那
碗面线鸡蛋带来的温馨。

我出生在一个贫困的农民家庭，家中兄弟姐妹众
多。在那个物资匮乏的年代，一家人能解决温饱问题
已属难得。对我们而言，生日实际上是母亲的受难
日。伟大的母亲为了我们的降临，承受了无尽的艰辛
与不易。因此，在我们生日来临之际，理应铭记并感恩
母亲的无私奉献。

尽管生活艰辛，母亲从未有过一句怨言，总是默默
地为我们付出。每年的这一天，她都会用自己辛勤劳
动换来的微薄收入，为我们准备一碗象征成长的鸡蛋
面线。这不仅仅是一碗面线，更是母亲对我们深深的
爱与期望。

多年以后，当我身为父亲，为孩子们庆祝生日时，
方才发现这原来是如此简单的一件事。毕竟，在当今
社会持续进步、人民生活水平普遍提高的大背景下，为
自家孩子买一个蛋糕，外出就餐，或是在家烹制一桌佳
肴，早已成为再普通不过的日常景象。

30年前在军营中度过的那个生日，虽已化作尘封
的往事，但它却深刻地教会我如何去爱，如何去珍惜身
边的每一位亲人朋友。这段珍贵的记忆，将如影随形
地陪伴我走过人生的每一个阶段，成为我心灵深处永
恒的宝贵财富。

每当回忆起那段时光，心中总会涌起一股暖流，那
既是对往昔岁月的怀念，亦是对当下生活的珍视。

跨海大桥 李荣鑫/摄

故土乡情


