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“清汤半碗润吟喉，满腹凉生暑气收。一片热肠都洗尽，小窗高
卧看牵牛。”读清代张鹤龄这首脍炙人口的《消夏》诗，让我油然想起
那碗伴随着我度过无数盛夏的绿豆汤。

《本草纲目》载：“绿豆，味甘性寒，无毒，入心、胃经。主丹毒烦
热，风疹，热气奔豚，生研绞汁服，亦煮食，消肿下气，压热解毒。”这简
短的描述，不仅道出绿豆的药用价值，也隐含古人对自然之物的深刻
理解和巧妙运用。

每到盛夏，火辣的太阳毫不留情地炙烤着大地，行走在道路上
的人们口干舌燥，一个个满头大汗。又到一年中煮绿豆汤的最佳时
节。我将绿豆冲洗干净，放入锅里，加上凉水，点燃灶具上的火焰。
瞅着灶头蹿出绿丝丝的火苗，我仿佛穿越时光隧道，回到童年那个
物资匮乏的年代。

记得小时候，每到夏天，母亲总会为我们熬制绿豆汤。那时候，
没有空调，没有电风扇，也没有各种冷饮，一碗绿豆汤却能让我们战
胜夏日的炎热。母亲熬制的绿豆汤，味道格外浓郁，仿佛把满满的
爱都熬进汤里。我们一群孩子总是围坐在八仙桌旁，迫不及待地等
着绿豆汤晾凉，然后狼吞虎咽地喝起来，喝完后还会舔舔嘴唇，意犹
未尽。那略带些许绿色的浓浓汤液既止渴又解暑，伴随着我们全家
度过一个又一个难熬的酷暑。

那时候，母亲总会在每天晚上睡觉之前将绿豆用冷水浸泡。次
日清晨，她将绿豆清洗干净之后倒入钢锅里，添足清水，用柴火慢慢
熬煮。不一会儿，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，像是在唱着欢快的
歌谣。然后细细焖着，揭开锅盖，氤氲的热气下，绿莹莹的豆汤，映照
出母亲笑意盈盈的面庞。母亲盛上几碗煮好的绿豆汤，放凉后撒上
些许白砂糖，放入刚提的清凉的井水中冰镇。

我两眼放光，端起一碗，就埋头大口喝起来。清甜从舌尖滑到喉
咙，顺着食道一路凉到心里，顿觉神清气爽，浑身的燥热瞬间烟消云
散。绿豆煮得绵软糯烂，轻轻一抿就化在嘴里，沙沙的豆壳混着甜汤
咽下，满口都是清爽。妈妈面带微笑，欣慰地看着我。这碗朴素的绿
豆汤里，盛着的何止是清凉，更有母亲藏在晨光里的温柔和爱意，是整
个夏天最踏实的甜爽。

岁月流转，在我家里煮绿豆汤的人，从母亲到妻子的代际接班，灶
台前那些熟悉的身影，锅勺间那专注的动作，如不息的轮回，在人间烟
火里传递着清凉的深情。那一缕缕绿豆香在时间里浮游，将她们熬汤
的身影串联起来，凝结成记忆中永不消褪的碧色。那每一碗清凉，原来
都是家人用温良的心意细细熬煮，默默奉上的。心中那碗绿豆汤的甘洌
滋味，说到底，原来是爱的滋味，永远承载着血脉亲情。

“人间烟火气，最抚凡人心。”一碗绿豆汤，看似平凡简单，却蕴含着无
尽的生活智慧和情感。它不仅是夏日里的消暑饮品，更是连接着人与人
之间情感的纽带。

■郭芳读

绿豆汤
狮情画意

■姚 洁

立秋的西瓜
烟火人间

小时候一到立秋这天，天刚蒙蒙亮，
院子里的蝉鸣就弱了些。我趴在窗沿上
往外看，知道该等爷爷去井边挑水了。我
们家一直有个说法，立秋吃西瓜能防秋
燥，还不长秋痱子。这说法没人深究，就
这么一代一代传下来，像是和秋天的约
定，用夏天最后一个西瓜，好好迎接秋天。

爷爷的扁担用了好多年，木头磨得
光溜溜，担在肩上咯吱作响。后院老井
有些年头，青石板井台被踩得发亮，边上
青苔沾着露水，走上去得格外小心。爷
爷把木桶放进井里时，绳子先在手腕绕
两圈，手心一收，木桶斜着扎进水里，

“咚”的一声惊飞井边麻雀。挑着水回来
时，桶沿挂着水珠，顺着桶壁滴落，在院
子画出小片湿痕。

堂屋角落有个红漆大盆，漆掉了好
几块，露出木头底色，边缘却被磨得滑滑

的。爷爷说这盆比我岁数都大，是他和
奶奶结婚时买的。他把井水倒进盆里，
水刚入时带着小泡泡一串串往上冒，阳
光从窗外照进来，能看见水里小尘埃慢
悠悠转着。接着，他把地里摘的两三个
大小差不多的西瓜放进去，绿条纹瓜皮
浸在水里，圆滚滚晃着，偶尔碰着盆壁发
出轻响。

我总耐不住性子，搬个小板凳坐在盆
边盯着西瓜。爷爷坐在对面竹椅上，手里
蒲扇一下下慢慢扇着。他跟我说，他小时
候家里一到立秋就把西瓜泡在井水里，泡
得冰凉，吃起来带着清香。又说我爸小时
候性子急，等不及西瓜泡透就想捞，被他
用蒲扇轻轻敲了手背：“急不得，心急吃不
了热豆腐，这瓜得井水泡透了才不闹肚
子。”他说话时眼睛眯着，眼角皱纹像被风
吹起的水波，一层叠着一层。

西瓜泡好后，爷爷起身从盆里捞出
一个，放在院中石磨盘上。拿起菜刀刚
碰到瓜皮，“咔嚓”一声，西瓜裂成两半，
红瓤露出来，黑籽嵌在里面像撒了把芝
麻。汁水流下来，顺着磨盘纹路淌到底
下小坑里。

爷爷会先挖最中间一勺给我，那瓜
瓤红得透亮，带着井水的凉气。递到嘴
边时，我一咬，甜丝丝汁水在嘴里散开，
凉丝丝顺着喉咙往下走，浑身热乎气一
下子消了。我抱着半个西瓜坐在风扇前
小凳上，用小勺一下下挖着吃，籽吐在旁
边瓷碗里。爷爷坐在旁边凳子上，摇着
蒲扇，嘴角带笑看着我，偶尔说句“慢点
吃，没人跟你抢”。

后来我去上学离开了老家，每年立
秋爷爷都会打电话：“家里西瓜熟了，井
水泡过可甜了。”我总说忙回不去，他在

电话那头沉默几秒，然后说：“那我给你
留着，等你忙完回来吃。”可等我回去，西
瓜早过了季，井台青苔又长厚些，踩上去
更滑了。

现在我工作了，每年立秋还是会想
起井水泡的西瓜。有时在超市买个西瓜
用冰箱冰了，切开也“咔嚓”响，红瓤黑籽
看着和老家的一模一样，可吃着总觉得
差点啥，没有井水那种凉，也没有院子里
风混着的瓜香。

前几天打电话，爷爷说地里又结了
不少西瓜，个个长得圆，就等立秋摘下来
泡井水里。“你要是回来，我一早去挑
水。”他在电话那头笑，我能想象出他眯
着眼睛的样子，眼角皱纹堆在一起，像小
时候那样。挂了电话，我看着窗外，秋天
的风好像已经吹过来了，带着点井水泡
过的西瓜香。

■王金国

我的新兵连

新兵连的生活显得单调而乏味。
单以内务整理为例，仅仅是叠被子这
一项任务，就需要耗费整整三天的时
间。班长对我们要求极为严格，强调被
子必须叠成标准的“豆腐块”形状。在
训练过程中，最基本的“起步走”就需要
花费一周时间来熟练掌握，随后则是跑
步走、正步走等各项训练，每个动作都
要求精准到位，不容有失。特别是站
军姿的训练，有时我们站在雪人旁边，
随着雪的逐渐融化，长时间站立使得
全身麻木，几乎感受不到一丝体温。

晚上，我们轮流前往山上站岗。
山间的夜晚格外寂静，只有偶尔传
来的虫鸣和远处山涧的流水声。站
岗时，我们必须时刻保持警惕，注
意周围的一切动静。月光透过稀
疏的云层，洒在崎岖的山路上，

给这寂静的夜晚增添了几分神秘。寒
风不时吹过，带来一阵阵凉意，但我们
不敢有丝毫懈怠，因为这里是军营，守
护国家的安全是我们的神圣职责。

周末，我们大多数时间在军营中休
息，白天忙于洗衣、写信、下棋等活动。
每逢星期三和星期天晚上，我们都会前
往礼堂观看电影，一同前来的还有新兵
连附近的老兵们。在电影开播前，我们
通常会进行拉歌活动，往往要等到歌声
此起彼伏、热闹非凡时，电影才正式开
始播放。

新兵连的生活从12月延续至次年
的3月，恰逢北方降雪的季节。记得刚
入驻新兵连不久，天空中便飘落起鹅毛
大雪。雪花在空中翩翩起舞，将整个军
营装扮得银装素裹，宛如童话世界一
般。我们这些来自福建的士兵从未目

睹过如此壮观的雪景，个个欣喜若狂，
纷纷拾起雪花，堆砌雪人，尽情享受着
这份北国的欢乐。

我们班长姓文。那时，我才知道汉
族中也有文姓。班长对我们关怀备至，
作为一名第四年兵，他即将退伍，因此
特别珍惜与我们的每一刻相处。每晚，
他都会细心为我们盖被子，并常与我们
分享四年的生活经历，叮嘱我们当兵不
易，要珍惜时光。

我们班有四位来自福建的老乡，刚
到新兵连时，我们有时会习惯性地用闽
南话交流。班长也尝试学习一些简单
的闽南话，用以拉近与我们的距离。当
我们用闽南话交谈时，班长便会插上一
两句，虽然发音不太标准，但那份努力
融入我们的心意却让我们倍感温暖。

新兵连的时光看似短暂，然而，对

于一个初入军营、远离故土的青年而
言，这段日子却显得格外漫长。班长曾
言，一旦遭遇紧急集合，彼此的缘分便
将终结。果不其然，经历两次紧急集合
后，在一个阳光灿烂的午后，迎接新兵
下连的车辆已井然有序地停驻在新兵
连的操场上。

开车前，我回首凝望新兵连，那里
承载了我们初入军营的诸多记忆——
汗水、泪水，以及欢笑与成长。车辆缓
缓启动，新兵连在我们的视野中逐渐变
得模糊。我深知，从这一刻起，我们将
开启新的征程，迎接更为严苛的训练与
挑战。然而，我也坚信，经过新兵连的
锤炼，我们已经具备直面一切困难的勇
气与决心。未来的道路依旧漫长，但有
了这段刻骨铭心的经历，我们必将无畏
前行，勇往直前。

戎马倥偬

近日，石狮市作家协会出版了第三套丛书，共十一本，送了我一套。像往常
一样，我先为这些书在书柜腾出空间，分类整理后整齐摆放，再一本本拆封阅读。

我阅读有个习惯：凡书有《序》，必仔细品读。要么先读《序》，要么读完书再
回头读，后者居多。因为《序》多是对创作背景、主要内容的概述，还有作序者的观
点，先读总觉有剧透感，会削弱阅读的神秘感；读完书再读《序》，反倒常有云开雾
散、柳暗花明的豁然。

我拿起张耀的中短篇小说集《三个嫌疑人》，本想跳过《序》从正文读起，却发现
《序》的落款是高寒老师。作协的书我几乎都读过，印象中高寒老师为作协成员作序
还是头一次。好奇心驱使下，我又翻回《序》页细读。刚读没几行，旁边的太太扑哧
笑出声：“哪有人看书从《序》开始的？还看得这么专注。”

这让我想起二十年前在火车上的相似情景。2003年我去成都求学，家里不富裕，
往返都选硬座，从没坐过卧铺，更舍不得坐飞机。那时没有厦门到成都的直达火车，要
么经重庆转五六个小时汽车，要么经南昌、武汉转火车，总要在途中度过三个白昼加两
个夜晚。遇上春运买不到快车，绿皮火车一坐就是七十二小时。长途跋涉难免无聊，我
总带两三本书解闷，累了就睡，醒了便读，而且总爱从《序》开始看，觉得这样更轻松，能减
少旅途疲惫。

一次回成都，刚翻开书，邻座的初中生就咯咯笑起来，指着我的书说：“第一次见人看书
从《序》开始，笑死我了！”我反问：“你不看《序》吗？”她回答：“谁会看啊？”我劝她：“不妨看看，
说不定有意外收获。”她起初倔强地说“才不”，却忍不住频频往回翻，过了会儿抬头对我说：

“你说得对，真的有收获，谢谢！”
为书作《序》自古有之，最早可追溯到汉代为《诗经》所作的《毛诗序》，此后便盛行至今。
我认为作《序》分两种：主动作序，多是为自己的书或喜爱的书；被动作序，则是受邀请而作。

无论主动被动，作序者多是知识渊博、成就颇高的文学大咖。他们不仅熟悉书籍的创作背景，对内
容有深刻研究，更有独到见解，往往以夹叙夹议的方式旁征博引，为书籍“增重”。一本书或许难做
到每页都精彩，但《序》必定是精华之一。它不仅对阅读有引导作用，更能让人吸收到书本之外的知
识，实在值得细细品读。

■方鸿滨

品《序》
书海片羽

■倪怡方

好吃的蒜蓉枝

朋友，你来过泉州吗？若还没来，可得抓紧！
这儿满城烟火气，美食小吃数不完。我要说的，便
是那好吃的蒜蓉枝！

黄澄澄的蒜蓉枝在油锅里翻腾，面筋炸后
裹上白霜，脆爽爽的，咬起来嘎嘣作响。见了
它，我总想起儿时街头巷尾的光景。

那时小贩支口油锅，锅底炭火正旺，油花
翻滚。他手法极快，揉面、切条、拧花、下锅，
一气呵成。油锅里“滋啦”一声，白生生的面
坯翻滚膨胀，转瞬成金黄酥脆的模样。捞起
沥油，趁势滚入糖蒜混合物中，香气“轰”地
炸开，霸道钻入每个人鼻孔，随风飘出老
远。那模样古怪，像枯树枝上迸出的新
芽，裹着晶亮糖衣和细密蒜末，又似挂
了霜雪的梅枝，美丽诱人。小贩一声
吆喝，孩子们便围拢来，分币叮当响
过，各自喜滋滋换来一把金黄。

我常是其中一员。得了一根，
先嗅其香，再咬其脆，糖霜沾满嘴
也不顾。同伴们比着谁的更长
更脆，笑声与咀嚼声混在一处，

成了记忆里最快活的声响。
成年后，这喜好仍未改。街头巷尾的小店仍有

售卖，我隔三差五总要来一口。只是不复儿时狼吞
虎咽，反倒细嚼慢咽，慢慢品味。面筋炸后的香气、
糖霜的微甜，竟与数十年前无二。味觉这东西，倒
是比记忆更忠实。

不久前又买了一包，摊主是位花白头发的老者，
油锅支在三轮车上，动作却还利索。我站在旁看他
操作，油锅里的面筋条子渐渐膨胀，颜色由浅入深。
老者忽然道：“现在的年轻人，都不爱吃这个喽。”

我不知如何作答，只笑笑。老者又说：“说是油
炸的，不健康。”

我仍笑，心想：健康与否，原不在这一口吃食
上。人生在世，若连这点快意都要剥夺，活得再久，
又有何趣？

蒜蓉枝装了黄澄澄一包，我付了钱，老者忽然
多塞来一根：“尝尝，看味道对不对。”

我连忙咬一口，脆爽爽的，糖霜在舌尖化开，甜
而不腻。我点头：“很好。”

老者笑了，皱纹里夹着油星子：“我炸了四十年
了。”

回到家，我把蒜蓉枝排在瓷盘里，泡了壶茉莉
花茶。茶香清冽，与蒜蓉枝的油香出奇相配。捏起
一根咬下，细嚼慢咽间，面筋的酥脆、糖霜的甜、茶
水的苦在口中交织，竟吃出种仪式感。

妻见了笑道：“一把年纪了，还吃这个。”
我也笑：“趁着牙口还行，赶紧享受。”
妻摇头：“吃多了会上火。”
我指指茶壶：“配茉莉花茶，能降火。”
其实上火与否倒在其次。人至暮年，所好愈

简。蒜蓉枝不过是寻常市井小吃，却承载了太多记
忆。每一口下去，都是与过去的自己重逢。街头巷
尾的喧闹，年少无忧无虑的时光，统统藏在这脆爽
爽的口感里。

忽一日再路过熟悉巷口，却不见了老者的摊
子。问邻人，说是老者年老体衰，儿孙无意继承，只
好收摊。

我呆立半晌，口中突然泛起甜咸辛辣交织的滋
味。

这滋味想来早已渗入骨髓，与岁月酿成一体。
是啊，我总执着地认为：味觉虽比记忆忠实，但记
忆，定然比味觉更为长久。

情思缱绻

■张保泉

苦瓜里的甜甜爱

入伏后，母亲打来电话，说要送些苦瓜过来。听到“苦
瓜”二字，记忆倏地鲜活起来。

每年夏天，母亲总会在院外空地上种几株苦瓜。她是
种菜好手，经她侍弄的蔬果向来长势喜人、收获颇丰。电
话里，母亲说今年苦瓜又丰收了，摘满一篮便急着送来。

脑海中浮现出第一次吃苦瓜的场景。母亲从院外
摘了两个苦瓜，切开、去芯、洗净，又拿出两个土鸡蛋
和一个红菜椒，在厨房一阵忙碌后，端上一盘苦瓜
炒鸡蛋。黄澄澄的鸡蛋、绿莹莹的苦瓜、红彤彤的
菜椒丝，色泽鲜亮，十分诱人。我迫不及待尝了
一口，苦味瞬间浸透肺腑，当即“呸”地吐了出
来，皱着“苦瓜脸”问母亲这是什么菜，竟比
药还苦三分。

母亲笑着解释，这是院门外种的苦
瓜，三伏天湿气重，它营养丰富，祛湿
清热效果好。见我不愿再动筷，母亲
劝道：“再尝一口，就能品出甘甜。”

我将信将疑地又吃一口，这次苦
味似乎淡了些。

自此，苦瓜炒鸡蛋成了
餐桌上的常客，我也渐渐

爱上这独特的味道。
后来母亲因身体

原因，多年没再种
苦瓜，我也慢慢

淡 忘 了 那 滋
味。不记得

今 年 何

时，我在饭桌上随口提了句“好久没吃苦瓜了”，母亲便记在
心上，特地买来种子，在家门口开垦出一小片地，重新种起了
苦瓜。

思绪纷飞间，母亲到了。骑电动自行车赶来的她满头大
汗，来不及擦脸，就忙着把苦瓜和其他蔬菜往冰箱里放。

儿子见状问：“奶奶，苦瓜这么苦，能吃吗？”
母亲笑着说：“‘七月吃苦瓜，中药不用抓’，这是老祖宗

传下来的经验，自有道理。”
“是啊，‘良药苦口利于病’，没有苦，哪来的甜呢？”我接

话道。
儿子眨着眼睛问：“那它会把其他菜染苦吗？”

“当然不会，”我笑着科普，“苦瓜宁愿自己苦，也不会把
苦味传给别的菜，反而会把清香分享出去。就像苦瓜炒鸡
蛋，鸡蛋除了自身香味，还多了丝苦瓜的清香，所以它自古有

‘君子菜’的美称。”
孩子点点头，若有所思。一道寻常的苦瓜炒鸡蛋，带来

健康的同时，竟还藏着深刻的人生哲理。
母亲也笑着叮嘱：“三伏天要适应四季的温度，别总待在

空调房里。除了食补，适当吃点苦、多运动，对身体好。”
后来我专门查了苦瓜的资料：它属一年生攀缘性草本植

物，原产东印度热带地区，既是夏季佳蔬，也是一味良药。清
代王孟英《随息居饮食谱》记载：“苦瓜清则苦寒；涤热，明目，
清心。”

据说苦瓜老了会变红，苦味消失，只剩清香的甜，故而有
人用“苦瓜老来红”比喻人生苦尽甘来。望着母亲布满皱纹
的脸和花白的头发，我忽然觉得，她的一生与苦瓜何其相
似？到了苦尽甘来的年纪，却依然不肯停歇，把甜甜的爱全
给了我们。

心灵驿站

听海 颜华杰/摄


