

聆听烽火与山河的对话

当秋风拂过卢沟桥的石狮,当晨光洒满芷江受降坊的石阶,我们站在时间的渡口回望——距抗日战争胜利,已整整八十载。遥望当年,烽火照彻山河。松花江的冰层下,奔涌着不屈的热血;太行山的沟壑间,回荡着杀敌的号角;滇缅公路的泥泞里,镌刻着赤子的足迹。无数中华儿女以血肉为盾,用生命为炬,在枪林弹雨中撑起民族的脊梁,让“不做亡国奴”的呐喊,化作穿越硝烟的曙光。那是母亲送上战场时缝进衣襟的嘱托,是战士伏在战壕里写给故乡的绝笔,是侨胞跨越重洋送来的每一颗粮、每一发弹——点点滴滴,汇聚成历史长河里永不褪色的丰碑。

如今,山河换了人间。昔日的焦土上,崛起了林立的高楼;曾经的战场边,绽放着和平的繁花。但我们从未忘记:今日的国泰民安,是无数先烈用生命换来的“山河无恙”;眼前的岁月静好,是前辈们用热血守护的“人间烟火”。

此刻,我们组织这期专刊,既是为了打捞烽火中的记忆,更是为了让英雄的精神,在新时代的征程上继续闪耀。愿我们在字里行间读懂“家国”二字的重量,让那段浴火重生的岁月,永远成为我们前行的力量——以史为鉴,向光而行,让和平的薪火,在代代相传中永不熄灭。

——编者

老军壶

■陈玮佳

山河印记

大姨夫家的堂屋墙壁上挂着一只旧军壶,外壳的铜色早就已经斑驳陆离,绳勒出来的盖口被磨得透亮。它悬于壁上,像一个饱经风霜的老兵,静静守护着岁月。

大姨夫参加过抗日战争,是村里少有的“打过鬼子的人”。可是每每有人提起这件事,他都不愿意多提,只是在夏天的夜晚纳凉时,若是孩子们围着炉火问起,他会悠悠点一支烟,眯眼盯着黑漆漆的一片,好似眺望着远方的山岗。

“那时候啊,走山路,一趟下来,脚底板都是泡。”他轻抚军壶,语速很慢,“这个家伙陪着我走了三年多,渴了喝水解解渴,冷了喝热水暖暖手,最怕的就是冬天,水结冰了……”他的声音始终淡然,好像说的不是自己的故事,但是布满皱纹的手还是抖了一下。

抗战胜利后,他复员回乡,娶了大姨,种地、养鸡、修篱笆,过起了安稳日子。他把军壶洗净,装上自家井水,摆在堂屋的条桌上。逢年过节,大姨会往壶里倒些米酒,笑着说:“喝一口,暖暖身子。”他便笑着接过,抿一小口,然后轻轻放下,像完成一场庄重的仪式。

我小时候常去大姨家玩。大姨夫最爱带我去菜园。他弯着腰,用那把磨得发亮的锄头松土,一边哼着不成调的老军歌。我蹲在一旁拔草,他便从兜里掏

出一把炒黄豆,塞进我手心:“小鬼,补气。”阳光洒在菜畦上,也洒在他花白的头发上,那一刻,战争的硝烟仿佛从未存在过,只有泥土的芬芳和豆香在风里飘荡。

有一年冬天格外冷,大姨夫生病躺在了床上,很少说话了。大姨就把那把旧军壶擦干净放在了他的床头,“老头子,它陪着你呢。”大姨轻声地说,大姨夫慢慢睁开眼,看着军壶笑了。

后来大姨夫走了,那年他九十岁。如今,那只军壶仍挂在大姨家的墙上。大姨也老了,可她每天仍会用软布轻轻擦拭它,像在擦拭一个沉睡的亲人。每逢清明,她会在壶前摆上一杯清茶,一碟点心,低声说:“吃吧,家里都好。”

这把军壶,没有勋章那般耀眼,却盛过战火中的一口水,也盛过和平年代的米酒与清茶。它不说话,却让我懂得:英雄是在硝烟里诞生,英雄的归处,是回到家乡,牵起妻儿的手,在人间炊烟里,静静坐在自家门楣上抽烟的那份安宁。

老军壶,挂在墙上,像一颗不灭的星,照亮了战争的残酷,也映照出和平的珍贵。它提醒我们,今日的安宁,是有人用青春与热血换来的;而家的温暖,正是对那段历史最深情的回响。

老军壶,永远盛着岁月的静好,也盛着我们与和平最深的祈愿。

烽火回望

永铭历史怀先烈 携手同行创盛年

——写在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年

■蔡宗程

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。如今的祖国,山河壮丽、山清水秀,稻谷飘香、鱼翔浅底,高楼栉比、物产丰饶,社会和谐进步,人民生活奔小康,

安居乐业间满是各族欢歌笑语。浩瀚长空里,卫星自由翱翔、空间站稳步运行,月球之上再圆“嫦娥飞天”梦;辽阔重洋中,舰船行稳致远、畅行五洲四海,坚定守护万里海疆。古老

文明在世界传扬,中国“智造”获全球认可,中国人民在国际社会赢得尊重。这一切成就与盛世景象的背后,是中国共产党的英明领导,是从血火淬炼中走来的人民军队,始终保驾护航。

这盛世来之不易,让人不禁回望近代中国的苦难征程。1840年鸦片战争后,积贫积弱的中国饱受列强欺凌,割地赔款,人民深陷水深火热。1894年中日甲午战争后,日本更覬覦中国国土与物产,悍然发动“九一八”事变,妄图吞并全中国。

面对危局,中国人民以不屈不挠的大无畏精神奋起抗争。从马占山率部分东北军在嫩江大桥向日寇打响第一枪,到“七七”卢沟桥事变后全民抗战的浪潮涌起,14年间,无数英烈前赴后继、不怕牺牲。无论是共产党领导的八路军、新四军,还是大后方与敌占区的民众,或者是旅居海外的华侨,皆为图存救国义无反顾、勇往直前,以“为民族不屑苟且,为人民慷慨就义”的信念顽强抗争。正是他们的牺牲与奋斗,换来了今日的美好生活——这份历史我们怎能忘记?



缅怀先烈

李荣鑫/摄

烽火家书

尺素映山河

■卜庆萍

消灭掉。”1942年5月25日,37岁的左权在山西辽县麻田,为掩护中共中央北方局和八路军总部机关突围,血洒十字岭,壮烈殉国。

革命烈士赵一曼的遗书,是写给儿子宁儿的最后嘱托。1935年11月,她与日军作战负伤被俘,面对酷刑始终坚贞不屈,1936年8月2日英勇就义。信中写道:“宁儿,母亲对你没有尽到教育的责任,实在是遗憾的事情。母亲因为做了反满抗日的斗争,今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你生前是永远没有再见面的机会了,希望你,宁儿啊,赶快成人,来安慰你地下的母亲。我最亲爱的儿子啊,母亲不用千言万语来教育你,就用实行来教育你。在你长大成人之后,希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的。”

1915年生于海南文昌的符克,中学毕业后赴越南投奔父亲。1939年日军侵占琼崖,身为中共党员的他立即组织爱国华侨回国抗战,牺牲时仅25岁。他的家书里,满是华侨的家国赤诚:“我相信你们是一解的,国家亡了我们就要做人家的奴隶了。抗战救国,争取胜利,不是少数人所能负得起的,我之参加革命工作,也希望你们放大眼光与胸怀,给予无限的同情与原

谅吧。”“爸和哥!你们宠爱和抚育我,我时刻是牵挂着的。不过,我实在没有机会与能力来报答你们。也许你们会反骂我不孝吧。我之所以参加救国工作,不惜牺牲自己的生命,为的是尽自己之天职,尽其能力贡献于民族解放之事业而已。”他还期盼着胜利重逢:“爸和哥,别挂心吧!鬼子赶出中国以后,我们一定能够得以共叙天伦之乐!假使遇有不幸,也算是我所负的历史使命完结了,是我的人生的最大休息了。”

共产党员、抗日名将吉鸿昌赴刑场前,给妻子胡红霞的遗书掷地有声:“夫今死矣!是为时代而牺牲。人终有死,我死您也不必过于伤悲,因还有儿女得您照应。”新四军烈士胡孟晋的辞别书,则道出亿万国人的心声:“我们要中国打胜仗,必须全中国四万万同胞都团结起来,同心合力去打鬼子,才能把鬼子赶出中国。”

一封封抗战家书,是铭记信念、坚守使命的鲜活教科书,更是面向未来、振兴中华的嘹亮进军号角。我们捧读这些壮怀激烈的绝笔,聆听字里行间的殷殷嘱托,在朴实文字、纯真情感与高尚理想中,读懂革命志士的博大胸襟,感受那穿越时空的浩然正气。

时光回响

父亲身体上的“勋章”

■蒋卫恒

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。在这个值得中华民族永远铭记的时刻,我的脑海里总是浮现出父亲身上的创伤。那些伤疤,是子弹留下的痕迹,是刻在父亲身体上的勋章。如今回忆起来,依然是那样清晰,那样触动人心。

父亲1929年3月出生,籍贯安徽无为县。他少时家中穷困,常年为地主家放牛或捡粪。日本鬼子占领无为县后,父亲因性格倔强好胜,在一次与当地保长家儿子的游戏过程中,将对方按在水田中暴揍。为了躲避责罚,他扔掉粪筐,连夜躲进山沟,来到了无为县严桥——新四军七师的驻地,参加了当地的新四军,那年他虚岁才13岁。

我儿时,每到夏天,便能看见父亲穿着短裤,那大腿上的四个枪伤特别醒目。那些枪伤颜色较深,有银圈大小,规则而圆,呈凹陷状,还带着些花纹。每次父亲酒后,那些疤痕的颜色就显得格外“鲜艳”。

在河坝上纳凉时,父亲总爱摸着那些枪伤,讲起那些生死一刻的故事。父亲的第一个枪伤,是在巢湖的一次对日伏击战中留下的。冲锋时,父亲的双腿被机枪子弹贯

通,子弹从左大腿一侧进入,内侧穿出,再从右大腿内侧进入,外侧穿出。父亲常常说:“多亏战友们抢救及时,不然就没有你们了。”每次听到这里,我都会想象那个硝烟弥漫的战场,想象父亲在枪林弹雨中冲锋的场景,心中充满了敬意。

父亲肩膀上还有一处枪伤,那是参加孟良崮战役时留下的。虽然父亲没有直接参与攻山围剿,但他在抗击敌人援军的战斗中表现英勇。那次战斗特别惨烈,双方都打红了眼。父亲受伤后被送到后方医治,他常说,那时的救护条件已经好了很多,女医护兵对伤员照顾十分周到,营养餐经常有,还能看到女兵们的慰问演出。父亲讲述这些时,脸上总是带着微笑,仿佛那些艰苦的日子都变成了美好的回忆。

听父亲说,最艰苦的还是千里挺进大别山。在黄泛区,整天基本在水里度过,没有吃的,每人每天粮食定量只有二两黄豆。战友们大多得了痢疾,吃完黄豆后不消化,排出的黄豆经过雨水浸泡,还原本色,饥饿的战友看到了,也顾不得许多,又重新把黄豆塞进口中。父亲说:“那几十天根本不是人过的日子,但我们熬过来了。”每当听到这里,我都为父亲和他的战

友们感到心疼,他们为了国家和民族的解放,经历了如此艰苦的岁月,却从不抱怨。

后来,父亲又多次参加战斗,从解放战争直至抗美援朝胜利,身上多处负伤。我曾多次问父亲,到底负伤多少次?身上留下多少弹片?他总是笑而过,因为他自己也不记得了。那些伤疤,成了父亲身体上无法磨灭的印记,也成了我们心中最深的记忆。

父亲晚年生病住院,医生对X光片上的多处阴影感到吃惊。一处较大,多处较小。在随后的多次查房中,医生们通过不同的方式,表达着对父亲的尊敬。我想,那些阴影在他们眼中,不仅仅是弹片,更是父亲为国家和民族付出的见证。

20世纪90年代,国家实行殡葬改革,父亲去世后火化。在收敛骨灰时,我没有找到那枚较大的弹片,这成了我心中永远的遗憾。

如今,父亲已经离我们而去多年,但他的那些伤疤,却永远留在了我的记忆里。每当我回忆起父亲讲述的那些故事,想起父亲身上的疤痕,心中就充满了敬意和感激。父亲用他的生命和鲜血,为我们换来了今天的和平与安宁,他的勋章,将永远闪耀在我们的心中。

这份幸福我们怎能不珍惜?为了更美好的明天,我们更应携手同心,实现先烈们复兴民族、振兴华夏的梦想。铭记历史、传承精神、坚定信念、砥砺前行,以实际行动告慰英灵,共创更辉煌的将来。

在抗战征程中,旅居海外的华侨华人同样功不可没。他们虽远隔重洋,却心怀故土,以拳拳赤子之心筑起抗战后盾:不辞辛劳四处奔走,慷慨解囊筹集物资,跋山涉水运送支援物资;更有不少热血青年,毅然离家别亲,克服万难远渡重洋回国参军,其中不乏福建乡亲,石狮籍非律宾华侨李子芳便是典范。

回望这段历史,心潮澎湃难平,遂填《沁园春·中国人民抗日战争胜利80周年感赋》以抒怀:“壮美神州,如画山川,各族欢腾。望长空浩瀚,雄鹰振翅;海疆辽阔,巨舰扬帆。水碧山青,鱼肥稻满,岁稔民安享盛年。凝神处,对苍松翠柏,怎忘当年?追思甲午烽烟,痛卢沟晓月泪难干。忆江桥鏖战,强虏何惧?图存救国,奋起千千。八路挥戈,铁军浴血,大地纵横卫故园。同携手,续英灵愿景,再创新篇!”

战地诗行

我们这辈人,从小就接受各种各样的抗战故事熏陶,对大大小小的抗日英雄也是如数家珍,我们羡慕英雄们头上的光环,敬佩他们的崇高品德,以他们为自己的学习榜样。小时候资讯并不发达,抗战故事主要来源于电影、广播、报纸、图书,还有就是来源于长辈的讲述,我有一个令人羡慕的会讲抗日故事的爷爷,他是抗战的老革命。

爷爷喜欢讲故事,在我很小的时候,他就把我抱坐在腿上,然后绘声绘色地讲打鬼子的故事。那时我还听不懂,但这并不妨碍爷爷的热情,爷爷讲着讲着,就会沉浸在烽火连天的往事中,他讲鬼子的凶残和狡猾,他讲战友们的英勇和顽强,讲到牺牲的战友,爷爷就会忍不住落下泪来。而小小的我,每次看到爷爷落泪,就会伸出小手去擦爷爷的眼泪,爷爷才会从故事回到现实,紧紧抱着我被涕濡了脸,露出一脸幸福的表情。

爷爷是个讲故事的高手,同一场战斗,他会从不同的角度去讲,每次都似乎讲述一个新的故事,因此我特别爱听。待我长大一些,已经完全能够听懂爷爷的故事,也能体会到故事中抗日军民们的艰辛与英勇。爷爷讲故事会吸引很多听众,有大人,有孩子,经常围坐一片。我特别为爷爷骄傲,在他心里,该有多少故事啊,每个故事都那么精彩,每个抗日的英雄都可敬可爱。爷爷喜欢坐在门前老柳树下讲故事,那样的情景现在回想起来都特别温馨,一大群有大有小的听众,围坐在一位白发老人身边,听他用平实的语言,将大家带到那个浴血奋战的年代。听众们总会越聚越多,听完故事的人总会依依不舍,孩子们提出一些天真可笑的问题期待解答,大人们则加入讨论,结合自己的想法,表达一些崇敬和感慨。

爷爷讲的故事我都耳熟能详,这也给我带来一些好处。和小伙伴一起去割野菜回来喂猪,大家总是要我讲故事给他们听,回报就是每人送我一棵菜。每次我把听来的爷爷的故事讲完,自己还没有动手,就会有满满一篓的野菜,这件事现在还经常想起,觉得特有意思。长大后我从事写作,想把爷爷的故事都记录下来,于是爷爷再次满怀热情地给我讲那抗战的故事。尽管爷爷已经八十多岁,得了老年痴呆症,很多时候连人都不认识,但只要讲起抗战故事,爷爷就会一下子变得正常,故事的条理清晰,人物饱满,细节也都交代得很到位。为了照顾爷爷的身体,我每次都不让他多讲,心里想的是来日方长。可上天并没有给太多机会,不久的一个深夜,爷爷突发疾病,带着他的抗战故事和满腔热情,离开了我们。

后来我陆陆续续写了一些爷爷讲述的抗战故事,很多都凭的是儿时记忆,有的还经过了艺术加工。我想,即使我写的故事不如爷爷讲述的精彩,爷爷也不会怪我,因为他是个特别慈祥的老人。

听爷爷讲那抗战故事

■谢汝平