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——写在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年

烽火回望

今年是中国人民抗日战争暨世
界反法西斯战争胜利80周年。如今
的祖国，山河壮丽、山清水秀，稻谷飘
香伴鱼翔浅底，高楼栉比映物产丰
饶，社会和谐进步，人民生活奔小康，

安居乐业间满是各族欢歌笑语。浩
瀚长空里，卫星自由翱翔、空间站稳
步运行，月球之上再圆“嫦娥飞天”
梦；辽阔重洋中，舰船行稳致远、畅行
五洲四海，坚定守护万里海疆。古老

文明在世界传扬，中国“智造”获全球
认可，中国人民在国际社会赢得尊
重。这一切成就与盛世景象的背后，
是中国共产党的英明领导，是从血火
淬炼中走来的人民军队，始终保驾护
航。

这盛世来之不易，让人不禁回望
近代中国的苦难征程。1840年鸦片
战争后，积贫积弱的中国饱受列强欺
辱，割地赔款间，人民深陷水深火
热。1894年中日甲午战争后，日本更
觊觎中国国土与物产，悍然发动“九
一八”事变，妄图吞并全中国。

面对危局，中国人民以不屈不挠
的大无畏精神奋起抗争。从马占山
率部分东北军在嫩江大桥向日寇打
响第一枪，到“七七”卢沟桥事变后全
民抗战的浪潮涌起，14年间，无数英
烈前赴后继、不怕牺牲。无论是共产
党领导的八路军、新四军，还是大后
方与敌占区的民众，或者是旅居海外
的华侨，皆为图存救国义无反顾、勇
往直前，以“为民族不屑苟且，为人民
慷慨就义”的信念顽强抗争。正是他
们的牺牲与奋斗，换来了今日的美好
生活——这份历史我们怎能忘记？

这份幸福我们怎能不珍惜？为了更
美好的明天，我们更应携手同心，实
现先烈们复兴民族、振兴华夏的梦
想。铭记历史、传承精神、坚定信念、
砥砺前行，当以实际行动告慰英灵，
共创更辉煌的未来。

在抗战征程中，旅居海外的华侨
华人同样功不可没。他们虽远隔重
洋，却心怀故土，以拳拳赤子之心筑
起抗战后盾：不辞辛劳四处奔走，慷
慨解囊筹资筹物，跋山涉水运送支援
物资；更有不少热血青年，毅然抛家
别亲、克服万难远渡重洋回国从军，
其中不乏福建乡亲，石狮籍菲律宾华
侨李子芳便是典范。

回望这段历史，心潮澎湃难平，
遂填《沁园春·中国人民抗日战争胜
利80周年感赋》以抒怀：“壮美神州，
如画山川，各族合欢。望长空浩瀚，
雄鹰振翮；海疆辽阔，巨舰扬帆。水
碧山青，鱼肥稻满，岁稔民安享盛
年。凝神处，对苍松翠柏，怎忘当
年？追思甲午烽烟，痛卢沟晓月泪难
干。忆江桥鏖战，强虏何惧？图存救
国，奋起千千。八路挥戈，铁军浴血，
大地纵横卫故园。同携手，续英灵愿
景，再创新篇！”

大姨夫家的堂屋墙壁上挂着一只旧
军壶，外壳的铜色早就已经斑驳陆离，绳
勒出来的盖口被磨得透亮。它悬于壁
上，像一个饱经风霜的老兵，静静守护着
岁月。

大姨夫参加过抗日战争，是村里少
有的“打过鬼子的人”。可是每每有人提
起这件事，他都不愿意多提，只是在夏天
的夜晚纳凉时，若是孩子们围着炉火问
起，他会悠悠点一支烟，眯眼盯着黑漆漆
的一片，好似眺望着远方的山岗。

“那时候啊，走山路，一趟下来，脚底
板都是泡。”他轻抚军壶，语速很慢，“这个
家伙陪着我走了三年多，渴了喝水解解
渴，冷了喝热水暖暖手，最怕的就是冬天，
水结冰了……”他的声音始终淡然，好像
说的不是自己的故事，但是布满皱纹的
手还是抖了一下。

抗战胜利后，他复员回乡，娶了大
姨，种地、养鸡、修篱笆，过起了安稳日
子。他把军壶洗净，装上自家井水，摆在
堂屋的条桌上。逢年过节，大姨会往壶
里倒些米酒，笑着说：“喝一口，暖暖身
子。”他便笑着接过，抿一小口，然后轻轻
放下，像完成一场庄重的仪式。

我小时候常去大姨家玩。大姨夫最
爱带我去菜园。他弯着腰，用那把磨得
发亮的锄头松土，一边哼着不成调的老
军歌。我蹲在一旁拔草，他便从兜里掏

出一把炒黄豆，塞进我手心：“小鬼，补力
气。”阳光洒在菜畦上，也洒在他花白的头
发上，那一刻，战争的硝烟仿佛从未存在
过，只有泥土的芬芳和豆香在风里飘荡。

有一年冬天格外冷，大姨夫生病躺
在了床上，很少说话了。大姨就把那把
旧军壶擦干净放在了他的床头，“老头子，
它陪着你呢。”大姨轻声地说，大姨夫慢慢
睁开眼，看着军壶笑了。

后来大姨夫走了，那年他九十岁。
如今，那只军壶仍挂在大姨家的墙

上。大姨也老了，可她每天仍会用软布
轻轻擦拭它，像在擦拭一个沉睡的亲
人。每逢清明，她会在壶前摆上一杯清
茶，一碟点心，低声说：“吃吧，家里都
好。”

这把军壶，没有勋章那般耀眼，却
盛过战火中的一口水，也盛过和平年代
的米酒与清茶。它不说话，却让我懂得：
英雄是在硝烟里诞生，英雄的归处，是回
到家乡，牵起妻儿的手，在人间炊烟里，静
静坐在自家门槛上抽烟的那份安宁。

老军壶，挂在墙上，像一颗不灭的
星，照亮了战争的残酷，也映照出和平的
珍贵。它提醒我们，今日的安宁，是有人
用青春与热血换来的；而家的温暖，正是
对那段历史最深情的回响。

老军壶，永远盛着岁月的静好，也盛
着我们对和平最深的祈愿。

■陈玮佳

老军壶

当秋风拂过卢沟桥的石狮，当晨光洒满芷江受降坊的石阶，
我们站在时间的渡口回望——距抗日战争胜利，已整整八十载。

遥望当年，烽火照彻山河。松花江的冰层下，奔涌着不屈
的热血；太行山的沟壑间，回荡着杀敌的号角；滇缅公路的泥泞
里，镌刻着赤子的足迹。无数中华儿女以血肉为盾，用生命为
炬，在枪林弹雨中撑起民族的脊梁，让“不做亡国奴”的呐喊，化
作穿越硝烟的曙光。那是母亲送儿上战场时缝进衣襟的嘱托，
是战士伏在战壕里写给故乡的绝笔，是侨胞跨越重洋送来的每
一颗粮、每一发弹——点点滴滴，汇聚成历史长河里永不褪色
的丰碑。

如今，山河换了人间。昔日的焦土上，崛起了林立的高楼；
曾经的战场边，绽放着和平的繁花。但我们从未忘记：今日的国
泰民安，是无数先烈用生命换来的“山河无恙”；眼前的岁月静
好，是前辈们用热血守护的“人间烟火”。

此刻，我们组织这期专刊，既
是为了打捞烽火中的记忆，更是为
了让英雄的精神，在新时代的征程
上继续闪耀。愿我们在字里行间
读懂“家国”二字的重量，让那段浴
火重生的岁月，永远成为我们前行
的力量——以史为鉴，向光而行，
让和平的薪火，在代代相传中永不
熄灭。

——编者
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纪念馆内，灯光柔柔地笼罩着一件
旧物。

一把军号，号身布满铜锈，而吹口
却磨得格外光亮，像有人长久地、固执
地抚摸过它。它像一位默默无言、无所
不晓的岁月老人，安静地躺在那里，等
待着人们去聆听它深埋的故事。

八十年前，这把军号也曾昂扬喷
薄，激越嘹亮。那时，一位年轻的号兵，
十七岁的年纪，眼里却燃烧着令人震撼
的光芒。平型关前，硝烟浓得呛人，炮
火震耳欲聋，他俯身隐蔽在战壕里，泥
土飞溅，弹片呼啸，死亡如同冰冷的铁
手几乎擦过他的脸颊。号穗在风中飘
拂，他等待着命令。冲锋的讯号传来，
他深吸一口饱含硝烟的空气，一跃而
起，挺立土丘之上，将那军号奋力紧贴
在唇边。号声如惊雷炸裂，似闪电劈开
浓雾，骤然划破漫天硝烟。

那声音是惊雷，是撕裂黑夜的闪
电，召唤着战友们前赴后继扑向敌阵。
激战正酣时，一粒子弹洞穿了他的胸
膛，他像一棵忽然被狂风吹折的树，轰
然倒在了焦土上。号声戛然而止，那把
军号也浸透了年轻号兵滚烫的鲜血，跌
落在焦黑的泥土里。号穗上那抹鲜艳
的红色，在黯淡的天地之间显得格外刺
目悲壮。他的名字，或许已埋没在那场
弥漫的硝烟里，如同千千万万未曾留下
姓名的战友。

八十年后，这把军号安静地躺在玻
璃柜里，铜锈覆盖着昔日的辉煌。一位
父亲携孩子驻足于前，他弯下腰，声音
低缓：“孩子，你看，这号声曾像锋利的
刀锋劈开黑夜，无数人听到它便奋不顾
身向前冲去。那吹号的哥哥，也差不多
就比你大一点点呢。”孩子睁大了眼睛，
似懂非懂，可那纯净目光里却分明映出
玻璃柜内那沉默号角古旧的身形。父

亲的声音轻缓而郑重，仿佛怕惊扰了沉
睡的英魂。孩子的小手隔着玻璃，轻轻
触摸号身，仿佛想感受那冰凉铜器下搏
动过的滚烫心跳，稚嫩指尖触碰的，是
历史深处不灭的生命灼热。

随后，纪念馆工作人员拿出一把仿
制的军号，允许参观者体验。那孩子鼓
起脸颊，奋力吹响，号声稚嫩断续，却分
明在寂静大厅里荡开一片稚拙的涟漪。
那位父亲在一旁，凝神专注地指点着吹
奏姿势。一声又一声断续的稚嫩号角，
在肃穆空间里笨拙地练习着，如同新生
的羽翼艰难而执着地扑打空气。

我屏住呼吸，凝望那静卧在柜中的
军号，锈迹斑斑却依旧棱角分明；再听
耳畔断续而认真的童声号角，我的心被
一股力量温柔而坚定地攥住。号声虽
曾因英雄倒下而止息，可那声音里蕴含
的坚定精神却从未断绝，它早已融入我
们血脉的深处，成了我们民族灵魂深处
最不可磨灭的印记。

这把军号，原来从未真正沉默过。
它用滚烫的青春血泪铸成，又借着后来
无数仰望者澄澈的目光，一次又一次在
时间长河中重新苏醒。它提醒我们，有
些声音不会在硝烟中消失，有些精神能
在稚嫩唇间重新发芽；每一次聆听历史
的脉搏，每一次向年轻心灵讲述那些为
家国献出花季生命的少年，我们都是在
擦拭民族记忆中那道难以磨灭的伤
痛。令其以更清醒的方式警醒世人，并
将那不屈的号角声吹得更响、更远。

军号被血染红的那一刻，声音的种
子已深植于时间沃土；待稚子鼓起双颊
学吹，那沉寂的雷霆便在童心中悄然复
活。原来真正的“号角”，从不依赖号
角，它活在人挺直的脊梁里，活在一代
代望向未来的澄澈目光中，成为守护我
们穿越长夜、抵达黎明的精神坐标。

■李 诚

永不消逝的“号角”

山河印记

赤子弦歌

■卜庆萍

尺素映山河
烽火家书

我们这辈人，从小就接受
各种各样的抗战故事熏陶，对
大大小小的抗日英雄也是如
数家珍，我们羡慕英雄们头上
的光环，敬佩他们的崇高品
德，以他们为自己的学习榜
样。小时候资讯并不发达，抗
战故事主要来源于电影、广
播、报纸、图书，还有就是来源
于长辈的讲述，我有一个令人
羡慕的会讲抗日故事的爷爷，
他是抗战的老革命。

爷爷喜欢讲故事，在我很
小的时候，他就把我抱坐在腿
上，然后绘声绘色地讲打鬼子
的故事。那时我还听不懂，但
这并不妨碍爷爷的热情，爷爷
讲着讲着，就会沉浸在烽火连
天的往事中，他讲鬼子的凶残
和狡猾，他讲战友们的英勇和
顽强，讲到牺牲的战友，爷爷
就会忍不住落下泪来。而小
小的我，每次看到爷爷落泪，
就会伸出小手去揩爷爷的眼
泪，爷爷才会从故事回到现
实，紧紧抱着我破涕为笑，露
出一脸幸福的表情。

爷爷是个讲故事的高手，
同一场战斗，他会从不同的角
度去讲，每次都似乎讲述一个
新的故事，因此我特别爱听。待我长
大一些，已经完全能够听懂爷爷的故
事，也能体会到故事中抗日军民们的
艰辛与英勇。爷爷讲故事会吸引很多
听众，有大人、有孩子，经常围坐一
片。我特别为爷爷骄傲，在他心里，该
有多少故事啊，每个故事都那么精彩，
每个抗日的英雄都可敬可爱。爷爷喜
欢坐在门前老柳树下讲故事，那样的
情景现在回想起来都特别温馨，一大
群有大有小的听众，围坐在一位白发
老人身边，听他用平实的语言，将大家
带到那个浴血奋战的年代。听众们总
会越聚越多，听完故事的人总会依依
不舍，孩子们提出一些天真可笑的问
题期待解答，大人们则加入到故事讨
论中，结合自己的想法，表达一些崇敬
和感慨。

爷爷讲的故事我都耳熟能详，这
也给我带来一些好处。和小伙伴们一
起去割野菜回来喂猪，大家总是要我
讲故事给他们听，回报就是每人送我
一把菜。每次我把听来的爷爷的故事
讲完，自己还没有动手，就会有满满一
篓的野菜，这件事现在还经常想起，觉
得特有意思。长大后我从事写作，想
把爷爷的故事都记录下来，于是爷爷
再次满怀热情地给我讲那抗战的故
事。尽管爷爷已经八十多岁，得了老
年痴呆症，很多时候连人都不认识，但
只要讲起抗战故事，爷爷就会一下子
变得正常，故事的条理清晰，人物饱
满，细节也都交代得很到位。为了照
顾爷爷的身体，我每次都不让他多讲，
心里想的是来日方长。可上天并没有
给太多机会，不久的一个深夜，爷爷突
发疾病，带着他的抗战故事和满腔热
情，离开了我们。

后来我陆陆续续写了一些爷爷讲
述的抗战故事，很多都凭的是儿时记
忆，有的还经过了艺术加工。我想，即
使我写的故事不如爷爷讲述的精彩，
爷爷也不会怪我，因为他是个特别慈
祥的老人。

秋日风凉，展读一封封抗战家
书，字里行间涌动的情怀仍令人热
泪盈眶，蕴含的力量依旧激荡人
心。透过这些纸页，我们看见滚烫
的爱国情怀——那是“天下兴亡、
匹夫有责”的担当；升腾起激越的
民族气节——那是“视死如归、宁
死不屈”的傲骨；触摸到豪迈的英
雄气概——那是“不畏强暴、血战
到底”的勇毅；更感受到坚定的必
胜信念——那是“百折不挠、坚忍
不拔”的执着。

八路军副参谋长左权在给妻
子刘志兰的信中，谈战事、揭日寇
暴行之余，满是对家人的牵挂：“想
来太北长得更高了，懂得很多事
了，她在保育院情形如何？你是否
能经常去看她？来信时希多报道太
北的一切。在闲游与独坐中，有时
总仿佛有你及北北与我在一块玩
着、谈着。特别是北北非常调皮，一
时在地下，一时爬到妈妈怀里，又由
妈妈怀里转到爸爸怀里来……”而
致母亲的家书中，他尽显赤子之
心：“过去没有一个铜板，现在仍然
没有一个铜板。过去吃草，现在准
备还吃草。但为了民族国家的利
益，将士们都有一个决心，一定要
把日本鬼子赶出去。我们只有一
个目的，这个信心特别强烈，就是
打败日本帝国主义，就是要把他们

消灭掉。”1942年5月25日，37岁的
左权在山西辽县麻田，为掩护中共
中央北方局和八路军总部机关突
围，血洒十字岭，壮烈殉国。

革命烈士赵一曼的遗书，是写
给儿子宁儿的最后嘱托。1935年
11月，她与日军作战负伤被俘，面
对酷刑始终坚贞不屈，1936年8月
2日英勇就义。信中写道：“宁儿，
母亲对你没有尽到教育的责任，实
在是遗憾的事情。母亲因为做了
反满抗日的斗争，今天已经到了牺
牲的前夕了。母亲和你在生前是
永远没有再见面的机会了，希望
你，宁儿啊，赶快成人，来安慰你地
下的母亲。我最亲爱的儿子啊，母
亲不用千言万语来教育你，就用实
行来教育你。在你长大成人之后，
希望你不要忘记你的母亲是为国
而牺牲的。”

1915年生于海南文昌的符克，
中学毕业后赴越南投奔父亲。
1939年日军侵占琼崖，身为中共党
员的他立即组织爱国华侨回国抗
战，牺牲时仅25岁。他的家书里，
满是华侨的家国赤诚：“我相信你
们是了解的，国家亡了我们就要做
人家的奴隶了。抗战救国，争取胜
利，不是少数人所能负得起的，我
之参加革命工作，也希望你们放大
眼光与胸怀，给予无限的同情与原

谅吧。”“爸和哥！你们宠爱和抚育
我，我时刻是牵挂着的。不过，我
实在没有机会与能力来报答你
们。也许你们会反骂我不孝吧。
我之所以参加救国工作，不惜牺牲
自己的生命，为的是尽自己之天
职，尽其能力贡献于民族解放之事
业而已。”他还期盼着胜利重逢：

“爸和哥，别挂心吧！鬼子赶出中
国以后，我们一定能够得以共叙天
伦之乐的！假使遇有不幸，也算是
我所负的历史使命完结了，是我的
人生的最大休息了。”

共产党员、抗日名将吉鸿昌赴
刑场前，给妻子胡红霞的遗书掷地
有声：“夫今死矣！是为时代而牺
牲。人终有死，我死您也不必过于
伤悲，因还有儿女得您照应。”新四
军烈士胡孟晋的辞别书，则道出亿
万国人的心声：“我们要中国打胜
仗，必须全中国四万万同胞都团结
起来，同心合力去打鬼子，才能把
鬼子赶出中国。”

一封封抗战家书，是铭记信
念、坚守使命的鲜活教科书，更是
面向未来、振兴中华的嘹亮进军号
角。我们捧读这些壮怀激烈的绝
笔，聆听字里行间的殷殷嘱托，在
朴实文字、纯真情感与高尚理想
中，读懂革命志士的博大胸襟，感
受那穿越时空的浩然正气。
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爷
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抗
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战地诗行

■蒋卫恒

父亲身体上的“勋章”

今年是中国人民抗日战争暨
世界反法西斯战争胜利80周年。
在这个值得中华民族永远铭记的
时刻，我的脑海里总是浮现出父亲
身上的枪伤。那些伤疤，是子弹留
下的痕迹，是刻在父亲身体上的勋
章。如今回忆起来，依然是那样清
晰，那样触动人心。

父亲1929年3月出生，祖籍安
徽无为县。他少时家中穷困，常年
为地主家放牛或捡粪。日本鬼子
占领无为县后，父亲因性格争强好
胜，在一次与当地保长家儿子的游
戏过程中，将对方按在水田中暴
揍。为了躲避责罚，他扔掉捡粪
筐，连夜跋山涉水几十里，来到了
无为县严桥——新四军七师的驻
地，参加了当地的新四军，那年他
虚岁才13岁。

我儿时，每到夏天，便能看见
父亲穿着短裤，那双大腿上的四个
枪伤特别醒目。那些枪伤颜色较
深，有银圆大小，规则而圆，呈凹陷
状，还带着些花纹。每次父亲酒
后，那些疤痕的颜色就显得格外

“鲜艳”。
在河埂上纳凉时，父亲总爱摸

着那些枪伤，讲起那些生死一刻的
故事。父亲的第一个枪伤，是在巢
湖的一次对日伏击战中留下的。
冲锋时，父亲的双腿被机枪子弹贯

通，子弹从左大腿一侧进入，内侧
穿出，再从右大腿内侧进入，外侧
穿出。父亲常常说：“多亏战友们
抢救及时，不然就没有你们了。”每
次听到这里，我都会想象那个硝烟
弥漫的战场，想象父亲在枪林弹雨
中冲锋的场景，心中充满了敬意。

父亲肩胛上还有一处枪伤，那
是参加孟良崮战役时留下的。虽
然父亲没有直接参与攻山围剿，但
他在抗击敌人援军的战斗中表现
英勇。那次战斗特别惨烈，双方都
打红了眼。父亲受伤后被送到后
方医治，他常说，那时的救护条件
已经好了很多，女医护兵对伤员照
顾十分周到，营养餐经常有，还能
看到女兵们的慰问演出。父亲讲
述这些时，脸上总是带着微笑，仿
佛那些艰苦的日子都变成了美好
的回忆。

听父亲说，最艰苦的还是千里
挺进大别山。在黄泛区，整天基本
在水里度过，没有吃的，每人每天
粮食定量只有二两黄豆。战友们
大多得了痢疾，吃完黄豆后不消
化，排出的黄豆经过雨水浸泡，还
原本色，饥饿的战友看到后，也顾
不得许多，又重新把黄豆塞进口
中。父亲说：“那几十天根本不是
人过的日子，但我们熬过来了。”每
当听到这里，我都为父亲和他的战

友们感到心疼，他们为了国家和民
族的解放，经历了如此艰苦的岁
月，却从不抱怨。

后来，父亲又多次参加战斗，
从解放战争直至抗美援朝胜利，身
上多处负伤。我曾多次问父亲，到
底负伤多少次？身上留下多少弹
片？他总是一笑而过，因为他自己
也不记得了。那些伤疤，成了父亲
身体上无法磨灭的印记，也成了我
们心中最深的记忆。

父亲晚年生病住院，医生对X
光片上的多处阴影感到吃惊。一
处较大，多处较小。在随后的多次
查房中，医生们通过不同的方式，
表达着对父亲的尊敬。我想，那些
阴影在他们眼中，不仅仅是弹片，
更是父亲为国家和民族付出的见
证。

20世纪90年代，国家实行殡葬
改革，父亲去世后火化。在收敛骨
灰时，我没有找到那枚较大的弹
片，这成了我心中永远的遗憾。

如今，父亲已经离我们而去多
年，但他的那些伤疤，却永远留在
了我的记忆里。每当我回忆起父
亲讲述的那些故事，想起父亲身上
的疤痕，心中就充满了敬意和感
激。父亲用他的生命和鲜血，为我
们换来了今天的和平与安宁，他的
勋章，将永远闪耀在我们的心中。

时光回响


