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送大孙子去上读写课外班，路过
一小区，一棵高大的石榴树探出栅栏
围墙，叶子像刷了漆、打了蜡，浓浓的
墨绿闪着亮亮的光。枝叶间，数十个
即将成熟的石榴黄里透红，饱满圆
润。微风吹拂，随风摇曳，十分可爱，
满树的绿叶都为它喝彩。

树上传来知了声，循声找寻，就是
不得见，浓密的叶子将它隐藏得很严
实。或许，它只想心甘情愿默默无闻
地为石榴唱赞歌吧。

石榴树下，十几个婴幼儿把我的
视线从树上拉到树下。树荫下，小宝
贝们有的在爬行，有的在挖泥土，有的
坐在婴儿车里吸吮着奶嘴……一张张
天真的脸很讨人喜爱。

在孩子们的身前身后，是他们的
看护人，大都是头发花白甚至白发苍
苍的爷爷奶奶、姥姥姥爷。他们的视
线一刻不离孩子，时不时为孩子擦拭
流出的口水、弄脏的小手，时不时打开
水壶盖让孩子喝几口水。他们似乎没
有停歇的时候，但他们的脸却像熟透
裂开的石榴，堆满了发自内心不知疲
倦的笑容。

我问大孙子：“这满树的石榴像什
么？”大孙子脱口而出：“像点着蜡烛的
小灯笼。”说完，他问我：“爷爷，我写作
文时能把石榴树下这些小宝宝比作树
上圆鼓鼓的石榴吗？”大孙子问得好，

是个很好的比喻，我当即说：“可以
啊！宝宝们像石榴一样，从一朵朵小
花，慢慢长大，越来越可爱。”大孙子

“哦”了一声，似有所悟。
我反问大孙子：“石榴为什么会长

得越来越饱满、越来越好看？”大孙子
答道：“是树根给石榴提供了水分和养
分，是树叶的光合作用给石榴提供了
能量。”我说：“非常正确。”然后接着
问：“你刚才把宝宝比作石榴，很恰
当。你再比喻一下，把爸爸妈妈、爷爷
奶奶、姥姥姥爷以及许许多多给予赞
歌和呵护的人比作什么？”大孙子果断
回答：“比作树叶和树根。”

大孙子的回答我很满意，假如我
们每个人都是一粒果实，有谁能离得
开根和叶呢？

■赵盛基

石榴树下

笔者于乙巳年清和月下旬，有幸跟随侨中
七四届同学组团到山西，瞻仰历史古迹；后土庙
后，秋风楼下，犹感憾当年汉武帝为驱逐外寇，
费尽心血国力，为汉民族立足东方，繁衍世界
之林，立下不世奇功！曾经七次到此祭祀，封
后土庙为皇家祭祀庙宇，并作《秋风辞》：秋风
起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊
有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横
中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀
情多。少壮几时兮奈老何！后人为了纪念他
的不朽功勋，明代建秋风楼于古道上方，成为
抵御外辱的民族象征。

在后土庙后秋风楼下，张仪古道口，立着
一块石碑，碑文铭记，八路军三大主力，在朱
德、邓小平、任弼时、左权等将帅麾下，将士
32000多众，于1937年秋，从此东征路过，奔赴
抗日前线。蓦然回首，恍惚届时景象现前：骏

蹄声声，古道秋风萧肃，大雁南飞，群山逶迤峻
峭，号角劲吹，华北告危，全国告危；千军万马，
风尘仆仆，戎马倥偬，大河怒吼，华岳挥臂；雄
师出秦陇，劲旅渡洪流，向东，向东；半壁河山
沦血海，一轮残月照神州；石磴苔侵，犹闻金戈
余响；荒台云涌，恍见赤帜曾留。望秋风之楼
阙，听黄河之怒吼，望吕梁之铿锵；指太行之嶙
峋，眺中条之巍峨。寒旌卷云，映朝日之赫赫；
草履健步，踏古道之风尘；中华民族到了生死
存亡的时刻，将士们将生死存亡置之度外，一
腔热血，在民族存亡，国家沉沦之际，匹夫有责
之忠义召唤下，霜刃裂云，誓清妖孽于海表；铁
肩担岳，敢教日月换新辰！小米步枪，伴晋山
之烟霞；飞熊入帐，取寇首而顿授。肩负着全
国人民的重托与期望，开始了一系列闻名中外
之抗日战役，胜利之余，全国军民、海外爱国侨
胞、外国友好人士为之欣欢鼓舞！楚虽三户能

亡秦，况泱泱华夏几万万热血英豪，岂能容忍外
寇侵辱，倭氛炽烈，禹甸陆沦。关外悲歌，卢沟
月沉，洖淞硝烟浓烈，金陵屠城血海。赤县惊
飙，哀黎民于涂炭；黄河怒吼，召壮士以同仇！
到孰可忍而无可忍之际，义愤填膺，蕴血化玉，
众志成城，涌现出许多惊天地、泣鬼神，可歌可
泣之绝地反击。硝烟蔽野，鼓角连营。山河浴
血，吕梁鏖兵。东渡黄河斩敌时，平型关下史
青垂。百团雄旅困倭寇，灭毁阳明堡上奇。或
喋血关隘荒村，孤胆摧其铁甲；或捐躯狼牙绝
壁，浩气贯乎长虹。松楸为骨，剑气凌霄，岂惧
豺狼之嚣？河岳作碑，昆仑为证，长铭忠烈之
名！血沃寒沙，遂滋春来之碧草；魂依故垒，永
护秋熟之仓囷。白山黑水质地坚贞，长城内外
雄浑气魄，大江南北同仇敌忾，黄河上下众志
成城，中条吕梁太行作证，秋风卷地起兮，横扫
腐朽败叶强寇，千万将士，为国捐躯沙场，换得

不易之胜，令后辈犹感欣佩而激扬澎湃！
时间匆匆逾越八十八春秋，适值抗战凯歌

八秩之庆，感慨先辈用血换来和平之不易，后人
应加倍珍惜呵护捍卫。秋风楼古道旁，缅怀先
辈在民族危难关头，挺进前线舍生忘死，抗击倭
寇的光辉业绩，感动天地；胜利旗帜，洒满英豪
满腔热血；云霄凯歌，颂尽先贤悲壮英魂！乃举
酒临风，凭栏远眺中条、太行，一壶醇厚汾酒，还
酹当年英豪将士。岁月荏苒，风云沧桑，八十春
秋，一瞬而过，白首抚碑，松涛阵阵，山河依在，
恍闻《大刀》之曲，响彻云霄！有感而赋之矣！

古道东征途畔忆先辈·秋风楼下、抗日东征
路口，致敬当年浴血奋战将士。

古道犹闻怒号声，秋风楼下谒征程。
硝烟作赋昔今警，将士扬旌天地擎。
血沃松楸浮剑气，霜凝鼓角壮戎兵。
且看当日河山荡，驰战沙场任纵横。

夏
夜
的
海

烟火人间

闽海古韵

■
张
族
浩

绿意盎然 李荣鑫/摄

“老师，节日快乐！”
电话那头的声音裹着千里之外的暖意，

瞬间漫过心头。这声问候，来自我曾支教的学
校，是学生跨越山海的惦念，也让“师恩”二字，在

寻常日子里有了具象的温度。
“师恩”二字，有很多画面可以诠释。或是杜甫

笔下“随风潜入夜，润物细无声”的悄然滋养，或是郑
燮诗中“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”的倾力托
举。它藏着为师者伏案的灯火，也盛着尊师者一句

“老师好”的实诚。
何以师恩？在一次西北采风活动中，周老师，一位

退休教师，给了我最动人的答案。那天，听闻我来自闽
南，周老师便急切地向我打听：“你认不认识晋江的林
老师？20世纪50年代来盐池一中教数学的。”一番细
聊得知，20世纪50年代，林老师响应号召赴宁夏盐池
一中任教，成了周老师的初中恩师。那时正是粮荒年
月，二两蒸黄米饭兑上暖壶开水，熬成照见人影的稀
汤，便是一天的口粮。寒冬，教室里没有暖气，墨水
瓶常冻得炸开。可林老师每次裹着蓝色棉大衣进
教室，没讲几句就一把甩了外套，挥起三角尺在黑
板上画满几何线条，随后慷慨激昂地讲起课。“你
真不敢信，二两黄米饭能撑出那么大的劲！”周
老师越讲越激动，“1966年，林老师回了福建，

从此断了音信”。周老师告诉我，他已先后
委托过好几个福建人打听林老师的下

落，均查无此人。近八十岁的周老师，
说起这些时眼眶红得发亮：“哪怕

知道点‘蛛丝马迹’，我也安
心。”那一刻，我听见了最

深沉的惦念——师

恩是刻在骨血里的回声，时隔半个世纪，都
听得见。那一刻，我对周老师默默地行着注
目礼。“一朝沐杏雨，一生念师恩”已刻入周老师
心灵深处的生命印记。

感念师恩，从不止一种模样，不同的时光里，
它有着不同的温柔表达。2024年教师节前夕，在石
狮新华书店，我邂逅了“童心手作 礼献恩师”活动。
彩纸折成的贺卡、毛线织就的小礼物，每一针、每一
线，都是最纯粹的敬意。那些细碎的折纸声，毛线穿
过针眼的轻响，都是孩童对师者最稚嫩的礼赞。

去年的教师节，在泉州市尊师重教座谈会上，有一
位乡村教师的讲述，让我深切体悟到什么是质朴的村
风。从她的分享中，我听见，村里人把对教师的敬重糅
进了日常的关切里。“礼赞教师”活动上的一幕，更成了
这一年教师节难忘的定格。有这样一个细节：由“教育
世家”的第一代成员将题着“教书育人”的卷轴传给第
二代和第三代从教成员。卷轴接过的刹那，纸张轻响
的，是三代人对讲台的坚守，是教育精神的无声接
力，更是对尊师重道最庄重的致敬。声声讲述与独
特的仪式里，我听见了泉州教育人最绵长的传承。

师恩，从不是单向奔赴。为师者，把自己化
作光，照亮学生的前行路；尊师者，把这束光揣
进心里，又焕发新的光，照亮新的路。电话里
的问候、周老师红着眼的惦念，折纸的窸
窣、卷轴展开的轻响，尊师重教的和声，
是师恩的回音，它穿越岁月依然鲜
活，在教育的长路上，暖暖地漫
着。

此间笔墨，皆为致
敬！

听见
■蔡亚璇

苔痕承露

“我们都是时间的旅人，遇见花开，遇见
花落，遇见四时皆美的景。”正如这句诗歌所
述，作家郁达夫在《故都的秋》中，把北方的
秋天写得那么清丽和静穆，令我印象深刻。
于是，我也有了写一篇《夏夜的海》的萌动。

每年夏天，孩子放暑假了，趁着周末空
闲，我们都会带着孩子前往海边游玩。蓝
蓝泉州湾，海岸线漫长，沿途拥有众多美丽
的沙滩，比如：玉沙湾、月亮湾、青山湾、西
沙湾、黄金海岸、红塔湾等等，这给了我们
丰富的选择和惬意的体验，就冲着这一点，
生活在这片土地上，何其有幸！

夏日炎炎，选择前往海边游玩的时机很
关键。白天户外暴晒，阳光紫外线毒辣，沙
滩热得冒烟，即使不晒伤，也容易晒黑，最好
下午五六点时候抵达滨海，方是消暑之道。

盛夏白昼时间长，到了傍晚时分，阳光
已经不再强烈，但海边的天空依然明亮。

眼前的碧海蓝天，犹如我们此时的心，平静，坦荡。在我看
来，南方的海是温柔和旖旎的，北方的海却多是“东临碣石
以观沧海”的慷慨苍凉。或许，这也正如“塞北秋风烈马，杏
花春雨江南”的区别吧。

伴随着夕阳缓缓下降，美丽的晚霞光芒四射，开始映
照着海阔天空，风景绝美。此时此刻，海边的人们是幸福
的，纷纷拿出手机拍照，收藏这壮丽的海波霞光。

“快看，天空中的那一大片云，好像一条超大的鲸鱼
啊！”我顺着儿子手指的方向，定睛一看，不由得赞叹孩子
们特有的洞察力和想象力，轮廓确实像极了鲸鱼，原来海
上的云朵都带着海洋生物的元素呢。

随后，我们欢呼雀跃地踏上一片开阔的沙滩。整个
沙滩，铺满天然的白沙，呈现一个巨大的半月形，白色的

浪潮不断奔涌着，沙滩上人潮涌动，人们衣服五颜六色，
远看仿佛一条锦绣的彩带。

远处，一些活泼的少年，在沙滩上放着风筝，风筝借
助海风扶摇直上，飞得又高又远；近处，几个顽皮的孩童，
在使劲吹着彩色泡泡，一阵海风吹过，大小不一的泡泡，
随风奔跑飘得老远。

夜幕降临，浪花的奔腾声，人们的欢笑声，海岸商业
的DJ音乐声、骑行沙滩摩托的尖叫声、璀璨烟火冲天绽放
的爆炸声……逐渐交汇响起，但在辽阔的海洋背景下，却
并不感到喧闹，反而帮人们驱散了暗夜的孤寂，多了一份
安心和温暖。

入夜时分，吹来更多的海风，带着海洋的气息，还有
充足的负氧离子，轻抚着海边的人们，柔发飘扬，体感舒
适。夏夜的海，这时徐徐地拉开了她神秘的序幕，如水一
般温柔、细腻，带着它的温存、安静。

牵着孩子踏浪归来，浸泡了海水的脚丫，依然清凉感
十足。我们回到干爽的沙滩上，铺上一块地垫毯子，席地
而坐，掏出一盏小灯增加照明，摆开一些自带的奶茶饮料、
西瓜水果和美食等，大家尽情享用起来。孩子吃得很开心，
笑言这真像一次户外野餐，全家人都表示赞同。

夏夜的海滩，凉风习习，最合适安静地躺在柔软洁净
的白沙上，用脚摩挲着细腻的沙粒，仰望一弯新月和满天
繁星。这幕天席地的感觉，和躺在北方的绿色大草原上，
应该也是各有千秋吧。

“月亮升起了，呵，是多可爱的夜！流水般的月光向
着海波倾泻。”在这诗意的夏夜，我起身望向远处的大海，
不由得想起诗人拜伦对海洋辽阔无垠的崇高礼赞：“奔腾
吧，你深不可测的靛青色的海洋！千万艘船舰在你身上
驰驱，痕迹不留！”

一年四季，夏夜的海，最令人陶醉。我愿臣服于海的
无涯，风的广袤，愿与日月星辰朝朝暮暮。

兰花饭店，位置较偏，不仔
细找很难发现，在红绿灯转角里
面，饭店的右边，是空旷的田野，
没有人居住，一到天暗下来，就
漆黑一片，这更显得兰花饭店

“鹤立鸡群”。不过，右边也不是
什么都没有，有绿油油的田地，
更有高架桥上来往的火车。孩
子爱看火车，特别是“呼啦”一声
就消失在夜空；妻子也爱看火
车，这里有回故乡的路；我也爱
看，火车像一拾光，照亮我内心
的激动。

起初，并没在意兰花饭店，
是自己不乐意在路边摊吃烧烤，
就四处找好吃又便宜的饭店，不
是妻子看得不满意，就是我感觉
卫生堪忧，这一找半个小时就过

去了。突然，路对面不起眼的转角处，灯
火通明，孩子手指着那边喊一声：“妈妈
看，兰花饭店。”暖风从路对面饭店吹过
来，疲惫感瞬间就消失，你闻，田野里飘过
来的花香；你听，还有蟋蟀的夜吟，蛤蟆的
歌唱。

兰花饭店，迎接我们的是老板兼厨
师，他拿来菜单，拿来开水和瓜子，饭店没
其他客人，这就不用等什么，菜上得也快，
老板一个人在服务，亲力亲为的，和家里
人一样，有求必应。一盘麻辣豆腐、一盘
辣椒炒肉吃得精光，连紫菜蛋花汤也喝得
空空的，孩子说：“妈妈，我吃得好饱。”我
们付完钱就走了。

第二次来兰花饭店，店里，有一桌工
地搞装潢的师傅，在吆喝着、大笑着。这
时，一小女孩子在一旁做作业，她有空就
上菜。我们点了，清蒸鲈鱼、酸辣土豆丝、
肉末茄子、虎皮青椒，还行，同样的配方，
养着我们的胃。孩子掀起上衣，拍拍圆滚
滚的肚子，和他妈妈说：“妈妈，你看。”

有了前两次，一家人就对这家饭店念
念不忘，但是这也是时隔一年多之后，妻
子在其他饭店拿着菜单，谈不上满意，总
感觉这些菜“虚头巴脑”的，要不就是价格
标得太高。妻子在我耳边悄悄地说：“去
兰花饭店。”问我还记得路吗？却让孩子
听到，开心地说：“火车旁边的那家饭店，
我知道，我带你们去。”

有孩子的带路，是不会错的，很快，我
们一家，就到了兰花饭店。一位穿着朴素
又清凉的女子，欢迎我们的光临。她漂亮
大方，皮肤白皙，甜而话不多，笑而不露
齿，想必这是主人翁“闪亮登场”了，对，她
就是兰花，以她命名的饭店。兰花拿来开
水和炒熟的大豆，拿来菜单，妻子的手机
没电，兰花拿来自己的充电器给妻子用。
兰花忙着没时间带小儿子，让他在一旁写
写画画。等了十几分钟，我家这桌才上菜，
爆炒回锅肉、麻辣牛蛙、青椒肉丝、辣椒炒
肥肠，菜上得慢，一家人，吃光一盘菜，再上
一盘。也不好催她，中间她忙着给邻座上
菜。看来兰花饭店生意好得很，连包间都
坐满了。妻子吃了三碗饭，还要吃，孩子也
胃口大开，饭菜吃得比在家里都干净。临
走时，兰花起身，忙给我们递过来饮料，表
示歉意，并说下次欢迎再来。

为何每次来兰花饭店？每次一家人
下午去海滩边玩，回来太晚，孩子太饿，就
在海和家的中间位置，兰花饭店用餐。

在饭店门口，风吹田香，孩子说等几
分钟再走，我和妻子知道孩子等什么，我
回头看到，兰花的小儿子，画的是一列火
车从田间开过来。孩子突然跳起来，指向
高处的铁路桥，急促地说：“妈妈，妈妈快
看，火车……好快的火车。”
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心灵驿站

我的书桌右上角，立着个歪颈
瓷瓶。米白色瓷身蒙着厚灰，像裹
着段不愿触碰的往事。将它翻转，
正面几个蓝字扭曲如狰狞的藤蔓，
残破的樱花与日军军旗彩绘簌簌掉
渣，指尖一碰便沾上层朱红粉末，恰
似干涸的血痂；背面，“正义”“尽忠”

“报国”三个深凿的字凸得指腹发
麻，灰垢嵌在字缝里，指甲抠上去只
余沙沙声响。瓶颈歪斜，像被踩扁
的蜡笔头，握在手中时，瓶底豁口硌
得掌心生疼，恍若被尖锐的往事骤
然刺中。

“你太爷爷那辈的物件哟……”
父亲初次指给我看时，拇指蹭过“报
国”的棱边，瓷面将他指腹硌得发
红，“这是日本清酒瓶，算来有八十
多年了。太爷爷当年在永宁街开裁
缝铺，这瓶子是他从炸塌的铺子里
扒出来的——这些刻痕，该是后来
人拿铁钉硬凿的，偏要在鬼子的字
上，压咱中国人的气性。”

我举着瓷瓶对光细看，刻痕缝
里的积灰让字迹像生了锈的铁钉。
那时我尚不懂这些字的含义，只觉蓝字
刺眼，像眼里落了麦芒，揉得眼皮发酸，
连翻课本都觉恍惚。直到上周去李子
芳纪念馆，杨老师拍着卷边的旧册子，
册子里的日军水壶也刻着类似蓝字，却
没有这般硌手的刻痕，更没有这让人心
头“咚咚”直跳的“正义”与“报国”。

“这些字啊……”杨老师翻出1940
年永宁古街的照片，骑楼炸得东倒西
歪，像被踩碎的瓦罐，“就像强盗在咱家
墙上写脏话，可咱偏要在旁边刻下‘报
国’，让后人知道——他们再蛮横，也压
不住咱心里的硬骨头！”我盯着照片里
蜷在地上的缝纫机，忽然想起父亲的
话：太爷爷的“高记成衣铺”就在这片骑
楼，门板上红漆“高记”被炸得只剩残
红，像淌干的血。而这瓷瓶，是太爷爷
在烧焦的布料、断腿的缝纫机旁捡来
的，那时“忠义”的刻痕还新，彩绘樱花
已被烟火熏成黑疤。

爷爷退休后总在阳台侍弄花草，三
角梅爬过防盗网，把阳光扯得细碎，茉
莉香漫得楼道都发甜。那天我举着瓷
瓶进门，见他正对着张黑白照片发呆，
照片边角卷成小波浪，像被风吹皱的
纸。“这是你太爷爷……”爷爷用袖口擦
拭“正义”的刻痕，瓷面把布蹭出白印，
似落了层霜，“他开铺子时总说‘手艺要
正，骨头更要硬’。日军来的那天，他正
给学堂先生裁新褂子，‘轰隆’一声响，
铺子里的布卷烧得卷边，缝纫机铁架炸
得散成铁丝团，他手里的剪刀掉在地
上，裁了一半的蓝布褂，烧出个黑窟窿，
像被野狗啃过！”

我指尖抚过刻痕，指甲嵌进缝
里，灰簌簌往下落，触到瓶底豁口时
疼得缩手。爷爷卷皮尺的铁环叮当
响，像串生锈的钥匙，忽然停了手：

“太爷爷捡这瓶子时，‘奉公’的瓷面
还没磨花，瓶身沾着块焦黑的布渣，
像片干树叶。他揣在怀里带回来，
不是想留着喝酒，是瞅着那行蓝字
气不过……总念叨：‘留着，让后人
看看——鬼子刻的字再凶，也盖不
过咱刻的‘报国’！”

从纪念馆回来，我把瓷瓶挪到
窗台。夜里月光漫进来，蓝字泛着
冷白，“忠义”的棱边映着光，彩绘樱
花只剩半朵残红，像快熄灭的火
星。我数着瓶底的豁口，那豁口像
颗掉了的小牙——父亲说，是太爷
爷从碎砖堆里捡它时磕的。原来它
真见过铺子被炸的模样，见过太爷
爷蹲在瓦砾里捡皮尺的背影，老人
后背弯得像晒蔫的豆角，手攥着瓷
瓶，指节都捏得发白。

“爸……”吃饭时我望着窗台上
的瓷瓶，指尖还留着瓷棱的触感，

“陈老师说博物馆收抗战时期的物件，
这瓶子该送过去——让更多人看看，鬼
子的字和咱的‘正义’‘报国’，是怎么在
瓷上较着劲！”

父亲夹菜的筷子顿在半空，给爷爷
递橘子时笑了：“你爷爷咋看？”

爷爷咬了口橘子，汁水流到下巴，
抬手一抹，沾得胡子发亮：“这主意好！
让孩子们知道，有些字刻在瓷上是疤，
有些字刻在瓷上是骨头！”

父亲转头摸了摸刻痕，拿起手机对
着瓷瓶拍照，灯光下彩绘军旗的朱漆刺
得人眼疼，像扎进肉里的针，他点屏幕
时指尖微微发颤：“我问问博物馆的人，
问明白……咱俩抱着它，送过去。”

窗外的茉莉香混着饭香飘进来，
这寻常的安宁，此刻却沉甸甸压在心
头——它是太爷爷那代人，在无数个

“永宁街”般的废墟上，用血肉和刻进骨
子里的“报国”换来的。我望着窗台上
的瓷瓶，“正义”的棱边映着月光，彩绘
樱花只剩半朵残红。它仿佛在等——等
从书桌角落走到博物馆的展柜，让日军
的蓝字、中国人的刻痕、残败的樱花，一
起把故事说透：有些屈辱的伤疤必须刻
骨铭记，有些挺直的骨头注定代代相
传。铭记从不是为了咀嚼仇恨，而是为
了更懂和平的珍贵；挺直腰杆也不只为
告慰先烈，更是为了扛起我们这代人的
责任——守护这份来之不易的安宁，用
知识与汗水建设更强大的未来。

指尖再抚过那些棱角，我知道，它
们终会在时光里磨平，但太爷爷掌心传
来的硬气，早已深深烙进我的血脉。
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