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假期里，爱人带孩子回乡下避
暑，留我看家。终于没人打扰的日
子，我嘴上说着“自由的空气真好”，
可把钥匙插进锁孔时，金属摩擦的
脆响在空荡楼道里传开，竟像颗小
石子投进深井，溅起满室寂静。推
开门，风裹着灰尘从阳台溜进来，掀
动沙发上叠得齐整的毯子——那是
爱人临走前特意帮我晒过的，还带
着阳光的暖意，此刻却像片没人认
领的云，孤零零落在那儿。

从前总嫌孩子的尖叫、爱人的
切菜声吵，如今踢掉拖鞋赤脚踩在
地板上，凉意顺着脚底往上爬，才
猛地想起，以前爱人总念叨“光脚
容易着凉”，每次都会把拖鞋悄悄
往我脚边推。拉开冰箱门，嗡鸣声
在空屋里格外刺耳，上周剩下的半
根香肠躺在保鲜盒里，表皮已结了
层白霜。以前蒸香肠时，孩子总扒
着厨房门喊“爸爸我要最大块”，爱
人会笑着把切好的盘子往我面前
递：“你先尝，剩下的让他们抢。”可
现在，整根香肠都归我，煮透切片
嚼在嘴里，却像嚼着蜡，咽到喉咙
口又沉沉堵着。

直到米桶见了底，我才扛着五
十斤大米上楼。楼道灯接触不良，
忽明忽暗的光里，拆开米袋往里倒
时，米粒砸在桶底的“哗啦啦”声，
竟让我想起孩子吃饭时敲碗的叮
当响。夜里被阁楼的滴水声惊醒，
摸黑下楼查看，竟发现米桶被老鼠
咬了个小口，白花花的米粒撒了一
地。蹲下来捡米，膝盖磕在地板上
的疼格外真切——以前这些琐事
从不用我挂心，爱人总会在周末提
前检查米桶，连老鼠药都按角落摆
得整整齐齐。

朋友发来视频时，我正就着咸
菜啃冷馒头。他在那头责怪我敷
衍，说“就算一个人也得炒两个
菜”。我举着馒头笑，笑着笑着嘴
角就酸了——炒给谁看呢？切茄
子时走神，皮削得坑坑洼洼；土豆
切得太薄，炒出来软塌塌的。盛进
盘子里，自己对着自己碰碗，筷子

撞在瓷盘上的声响，在空屋里荡来荡
去，没个落脚处。

洗澡时盯着镜子里的人，胡茬泛
着青黑，眼窝也陷了下去。以前爱人
总在我洗澡时敲门：“别磨蹭，孩子作
业还等着签字呢。”现在热水哗哗流
着，能洗到水变凉，也没人催。擦干身
子出来，浴室镜子蒙着层白雾，用手抹
开一块，映出的脸竟有些陌生。夜里
总开着电视睡觉，屏幕亮着，演什么不
重要，重要的是有声音在屋里飘着。
广告里的笑声、电视剧里的争吵，像潮
水漫过空荡荡的房间，可再热闹，也没
人在演到搞笑处时拍我胳膊，没人在煽
情处递纸巾。反锁门时，钥匙转动的声
音格外响，无端让人心跳加速——以前
从不用锁门，爱人总说“家里有人，锁什
么锁”。

床铺忽然显得格外空旷，能横过
来睡，能蜷成一团，能把胳膊腿都伸展
开，可翻来覆去时，总觉得身下少了点
什么。以前孩子会半夜滚到我怀里，
爱人的头发蹭着我脖颈，连我亮着的
手机屏，都会被她悄悄关掉。现在手
机整夜亮着，屏幕光映在天花板上，凌
晨三点醒一次，五点又醒一次，窗外的
鸟叫比闹钟还准时。

阳台的葱和红苋菜疯长着，叶子绿
得发亮。爱人临走前浇了最后一次水，
说“等我们回来就能摘着吃”。我站在阳
台上掐了根葱，凑近闻，泥土味混着青草
气钻进鼻子，突然就想起孩子——他总
偷摘红苋菜的叶子，被爱人追着打屁
股，笑声震得晾衣绳都晃。

雨下了整整三天，我踩在积水里，
水花溅湿了裤脚。以前下雨，爱人会
在门口放好干拖鞋，孩子举着伞在楼
道里蹦，喊“爸爸快进来，别淋湿了”。
现在淋成落汤鸡也没人管，裤脚滴下
的水在地板上积成小水洼，自己拿拖
把擦掉，水印子慢慢消失，像从没存在
过。路过糖巢零食店，里面挤满了人，
推搡着往前挪时，听见有个小孩喊“妈
妈我要薯片”。我突然没了买东西的兴
致，转身走进雨里。雨打在伞面上噼
啪响，像谁在耳边絮絮叨叨，又像什么
都没说。

■乔志兵

“留守”中年
心海微澜

泉州城南，一条寻常巷陌，青石
板上踏着今人的鞋印，却印着古人的
心事。拐角处，一座老宅静默地立
着，门楣上“李贽故居”四字已有些斑
驳。游人不多，三三两两，多是匆匆
一瞥便离去。我独在院中那株老梅
下伫立良久，仿佛听见枝丫间还夹着
四百年前的笑声——那种带着讥诮
与悲凉的笑。

李卓吾先生当年曾否在这般院
落里踱步？我的眼前仿佛看到一位
七旬老人，须发皆白，生就一双炯炯
有神的眼睛，看人时总带着三分讥讽
七分怜悯。那时节，理学先生们峨冠
博带，捧着《四书集注》如同捧着天宪；
心学门徒们闭目静坐，在“致良知”三
字里兜转如磨坊驴子。偏是这位老
书生，将髡发留须，僧不僧俗不俗，在
儒释道之间走出了一条自己的险径。

他竟敢直言“六经不过是史官过
分的赞美之语”，将圣贤经典拉下神
坛；又宣称“童心即真心”，在“存天理
灭人欲”的喧嚣中为人的本真张目。
最让人觉得怪异的，是他对至圣先师

的态度——“夫天生一人，自有一人
之用，不待取给于孔子而后足也。”这
话在万历年间，简直是霹雳。我摩挲
着展柜里《焚书》的复制本，纸页间依
稀可见当年火气。这部被道学家们斥
为“离经叛道”的奇书，其实不过说了
些实话：圣贤也会错，经典未必全，人
人心中有杆秤。但实话往往比异端更
可怕，因为它动摇的是思考的惰性。

展厅角落里，投影仪循环播放着
《藏书》的电子页。这部“颠倒千万世
之是非”的史论，今日看来仍有振聋
发聩之效。他将陈胜与汉武帝并列

“英雄”，称武则天为“圣主”，在“帝王
家谱”的正史体系外另立评价。这哪
里是在修史，分明是在历史的长廊里
点起一盏盏刺目的灯，照得那些冠冕
堂皇的面具都现了原形。我忽然想，
若先生生于今世，大约会在互联网上
开个专栏，发些惊世骇俗的言论。

后厢房复原了书斋景象。案头
砚台似留墨痕，仿佛主人方才离席。
万历三十年（1602），就是在这里，七
十六岁的李贽被冠以“敢倡乱道，惑

世诬民”的罪名逮捕。史料记载他病
中见逮，“力疾起行”。我凝视着那把
空荡荡的藤椅，恍惚看见老人从容整
衣的模样——他早知有此一日。《焚
书》之名，本就是一种预言。在思想
成为罪证的时代，清醒者注定要走上
祭坛。

京师镇抚司狱中的最后一幕，被
史官写得极简略：“一日，呼侍者薙
发。侍者去，遂持刀自割其喉。”读至
此，我总不免掩卷。这哪里是畏罪自
尽，分明是以颈血为墨写的绝笔。那
把剃刀划过咽喉的瞬间，划开的何尝
不是一道思想史的裂隙？侍者回来见
状惊呼，垂死的李贽竟以指蘸血，在地
上写道：“七十老翁何所求！”这七个血
字，至今仍在叩问每个到访者：当思
想与权力狭路相逢，你当何为？

出故居时，暮色已浸透檐角。门
口卖纪念品的小贩正收摊，塑料做的

“李贽名言书签”在纸箱里哗哗作
响。斜对面新开的咖啡馆飘来拿铁
的香气，几个穿汉服的姑娘在自拍。
李卓吾若见今日场景，不知会作何感

想，或许会叹一句“世间真文字、大文
字、奇文字，焚之可也”？

归途中经过府文庙，朱漆大门紧
闭，孔子塑像在月光下显得格外威
严。我忽然记起李贽评《论语》的话：

“读之者以为圣人言行无非天理，不
知圣人亦人耳。”这话如今印在学术
论文里供人引证，早已消尽了当年的
锋芒。

四百年来，中国思想史上有过多
少李贽？有的被火烧了，有的被水淹
了，有的被时间泡软了。剩下的几个
名字，只有那个真实的、矛盾的、尖锐
的李卓吾，在历史深处静默无语，尽
管他的故居修缮了，他的著作再版
了，他的塑像也立在了学术殿堂——
但他仍然是鲜为人知的一个孤独者
而已。

夜色渐深，我回望巷角那座老
宅，已隐没在霓虹照不到的暗处。忽
然懂得，李贽留给后人的，不是某种
学说，而是一种站立的姿态：在芸芸
众生中直立，在喧嚣声浪中独语，哪
怕以咽喉对着刀刃。

■倪怡方

追寻李贽的足迹

美味猪肚鸡汤
■青 子第一次听见“美味猪肚鸡汤”这

道美食，是上大学的时候。
20世纪80年代，大学生宿舍的

夜晚，娱乐项目通常是收听收音机和
海阔天空地闲聊，一天夜里，不知怎
么地就聊到吃的了，舍友清来自福
安，她得意地告诉我们，她“歪打正
着”创造了一道美食——“美味猪肚
鸡汤”，猪肚和鸡一起煮，会是美味
吗？对于当时不是会做饭的我们，个
个持着怀疑的态度听清眉飞色舞地
描述起来：她爸是村里有名的厨子
（她说厨师是县城的叫法，乡下都叫
厨子），她妈妈在她上初中时因病早早
地离开她，她是村里第一个女大学生，
她爸为了感谢亲戚们多年来对他们的
照顾，决定准备一桌子菜宴请亲戚。

谁知，他爸临时有急事要处理，
就交代清将猪肚和鸡洗净，待他回来
再炒，她爸的食谱是猪肚和鸡要做四
个菜，分别是凉拌猪肚丝、猪肚莲子
汤、白斩鸡和宫保鸡丁。本来说去去
就来的老爸，到亲戚们陆续来了还不
见踪影，清对炒菜一窍不通，她爸说

的菜谱更不知从何下手，亲戚们看着
她们家的冷锅冷灶，露出不满的神
色。见此情形，清一想，不就做一顿
饭吗？她来做。

她将案板上的鸡、猪肚、莲子、白
胡椒粒全部放到高压锅里，锅要上盖
时，猛然想起老爸曾经说鸡肉是比较
容易熟，于是别出心裁地将鸡肉塞到
猪肚里，再用牙签把猪肚的口子插
上，就开煮了，她又蒸了一电饭锅的
饭，半小时后打开锅盖，猪肚鸡汤的
鲜香混杂着白胡椒特有香味一下子
弥漫整个厨房，亲戚们的味蕾瞬间被
打开，纷纷对清竖起了大拇指，称这
汤不仅鲜美，而且提神补脑，没想到
清的厨艺比她老爸还厉害，等她老爸
气喘吁吁赶回来时，锅里只剩一点汤
了，老爸对清的这番神操作目瞪口
呆，但看到亲戚们满意的表情，自然
也高兴不已。

清绘声绘色描述的表情，至今历
历在目。成家后，我照猫画虎也学着

做，的确是一道美味佳肴。偶然有一
次看到一档制作美食电视节目时，恰
好也在介绍这道菜，我马上与清微信
聊了此事，并学着电视节目的话对清
说：“高端的食材只需要简单的烹
饪。”没想到清立刻纠正：“确切地说
是新鲜的食材只需要简单的烹饪。”
她还列举名扬中外的“佛跳墙”，食材
都是高端的海参、鱼刺、鲍鱼、北极
贝、鹅掌等十几种，制作时要泡发、熬
汤底，程序相当繁琐，而海边的酱油
水炣杂鱼、白灼东山小管，煮法就非
常简单，经她一说，我觉得清的说法
还真是那么一回事。清还说，她的

“美味猪肚鸡汤”还有另外一种做法，
非常适合重口味和肠道不适的人群
食用，就是将鸡肉用茶油翻炒后再装
进猪肚里，煮后的汤水色泽金黄，浓
郁芬芳，尤其是茶油有润肠通便的功
效，食补与药补并存，一举两得。

我如获至宝，如法炮制，果然如同
清所说的那样，汤水醇美，香气绵长。

新鲜的食材只需简单的烹饪，有
喜欢的朋友，可以试试哦。

闽海古韵

到了泰宁，怎能不去九
龙潭呢？可白天已乘坐上清
溪的竹筏，那就来个夜游九
龙潭吧，在星夜里领略一番
九条山泉溪涧汇聚而成的水
潭风光。

进了景区，沿着台阶上
行，一路都沉浸在现代科技
的气息里，绚丽多彩的灯光，
成群结队的“萤火虫”，步步
开花的“路灯”……竟有些
闹。那窈窕的“路灯”宛若亭
亭玉立的花仙子，将花儿一
朵朵开在路上，又轻轻将其
吹散，片片花瓣瞬间落满
地。孩子们见了，乐得欢，一
路小跑，追着光，追着花，也
追着花瓣。而我，喜欢自然
与幽静，只拾取山林里传出
的若隐若现的轻音乐，跟随
旋律，在花径里漫步。

许是为了躲避日间的炎
热，来夜游的人并不少。一

艘气垫船连艄公共坐十一个人，我们
排在一百零四号和一百零五号，前面
已有一千多人出发，这让我着实有些
惊讶，九龙潭得有多大啊。我快速地
跳上气垫船，端坐在船头，随船缓缓地
驶向星夜，驶进峡谷一幅幅画卷里。
峡谷的微风迎面徐徐拂来，潭中轻轻
飘起缕缕水雾，亭子里琴声袅袅不断，
茂林中笛声悠悠长诉，船划破水面的
声音正阵阵荡漾入耳来，夹杂着四周
此起彼伏的虫鸣声，不知不觉已是画
中人、水中仙。

景区别出心裁地将现代化声光技
术与九龙潭独有的水上丹霞峡谷、岩
石、洞穴等原生态实景相融合，精心打
造了“丛林穿越”“仙境奇侠”“水幕魅
影”等意境，那牛郎织女鹊桥相会、乌
龟兔子岩壁赛跑以及多彩的水上隧
道，诙谐的水幕动漫等都让孩子们惊
呼不已，不时为科技魅力而欢呼。

船在峡谷中环绕着，惬意得令人
发困，或许这也是旅行的意义吧，可以
随地放空自己。我半躺着，仰头眯眼
看峡谷的夜空在变换，时大时小，时宽
时窄，时圆时方，又或成一线形。夜空
中繁星闪烁，像极了小时候在乡下看
到的样子。他们你一眨我一闪，你一
言我一语，颇有趣味。我霎时便爱上
了峡谷这片星空，赶忙叫孩子们抬头
一起看。孩子们却出乎意料地说，这
也是科技吧，是挂上去的吧，或者灯光
打上去的吧。“不，这是真的星空，是你
们没见过的星空！”我竭力地说服。

城里的夜空，较暗，星星很少，怕
是纷纷要躲避那轰隆隆的飞机声和长
长的尾气，都不肯出来溜达。记得儿
时住在乡下海边，没有空调，也没有风
扇，到了晚上一家人就跑到石头厝屋
顶去纳凉，屋顶是没有女儿墙的，现在
回想起倒有些后怕。大人们忙着搭睡
觉用的帐篷以防夜里的露水多，滴湿
了被子，也防我们着凉，这有些像当下
流行的露营。我们则躺在竹席上数数
星星，观察星星轨迹，再自编一段天上
神仙的美丽传说，格外欢愉，一般不到
半夜都不进帐篷。若是现在，估计还
会争论哪个最亮的星是我们的天宫空
间站，宇航员们此刻在做些什么。

船渐渐地靠近了码头，还有游客
在等待上船，他们也在期待一趟星空
之旅。其实，繁忙的生活中，每个中年
人都会努力地想去找段时间，寻求个
空间，卸下包袱，回到过去，回归大自
然。自然是美的，是纯朴的，是我们心
灵的归宿，值得期待和守护。愿我们
都能尊重自然的简单，不辜负自然的
馈赠，与自然和谐共生。
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天南海北

厨房角落的那只泡菜坛，是土
陶的，小小的，灰扑扑的，看着再普
通不过。坛口一圈总汪着水，母亲
说这样才能封严实，坛里的菜才不
会坏。每天清晨我醒来，总能闻到
从厨房飘来的味道，有稀饭的香，
也有这坛子里的酸，混在一起，就
是家里的味道。

母亲说，这坛子比我大三岁。
她刚去冷冻厂上班那年买的。那
时她在厂里分拣冻货，常常到半夜
才回宿舍。我见过母亲年轻时的
工作证，照片上的她梳着短头发，
穿着蓝色的工装，眼神亮亮的。“那
时候下工晚，食堂早关了，就在楼
道里支个炉子，煮锅稀饭，从坛子
里捞块泡萝卜，烫嘴的稀饭混着脆
生生的萝卜，慢慢咽下去，浑身都
暖和了。”她擦着坛沿的水渍，语气
轻得像风，指尖划过坛子的纹路，
仿佛在触摸那些走远的日子。

冷冻厂散伙那年，母亲说，她
一手抱着我，另一手紧紧拎着这坛
子，从厂里宿舍往家走。她走得很
慢，怕把我颠醒，也怕坛子磕坏了。
那天她没哭，只是到了家，就把坛子
搁在厨房最稳当的角落，又找了块
布，把坛身细细擦了一遍。后来听
父亲讲，那阵子好多人下岗后愁得
睡不着觉，母亲却照样买菜、腌菜，
坛子里的菜从没断过。坛子里的泡
菜香混着灶台上的饭香，总让人觉
得日子是能稳稳当当地过下去的。

我记事起，餐桌上总少不了泡
菜的影子。泡豇豆炒肉末是我的
最爱，红亮的肉末裹着酸爽的豇
豆，能让我多吃两碗饭。小时候我
挑食，见了青菜就蹙眉头，母亲从
不念叨，只把泡得软软的萝卜切成
小丁，混在白米饭里。粉红的萝卜
丁缀在米粒间，竟让我破天荒地吃
了满满一碗。她总变着法子把泡
菜融进三餐：泡椒炒肉、酸萝卜炖
老鸭、泡菜豆腐汤……那些被时光
腌透的酸香，悄悄填满了我成长的
每个缝隙。

母亲腌泡菜的步骤，几十年没
变过。天刚蒙蒙亮，她就去菜市
场，专挑新鲜的蔬菜。豇豆要选最
直溜没有虫眼的，萝卜要选捏着沉
甸甸的，连辣椒都要挑蒂部紧实
的。回家后把选好的菜洗得干干
净净，摊在竹筲箕里晾着。下午，
她就搬个小板凳坐在厨房，先把泡

好的菜捞出来，装进盘子里，再把晾干
的新菜码进坛里，最后舀两勺坛底的
老盐水，慢悠悠浇在新菜上。盖上盖
子前，母亲要把坛边的水倒掉，换上晾
好的凉水。我总在旁边看，她说：“菜
要选新鲜的，坛沿水要常换，这样泡菜
才香。”

夏天特别热的时候，我总不爱吃
饭。母亲就烧泡菜汤，锅里的水刚冒
热气，她掀开坛盖，捞点坛子里的泡萝
卜，切成块，连带着坛里的酸水一起倒
进去。不一会儿，酸香漫得满屋子都
是。汤熬好后，母亲盛在大碗里，放在
阴凉处晾着，等我放学回家，正好能
喝。那汤没放一点盐，却酸得爽口，我
捧着大碗喝得鼻尖冒汗。母亲坐在旁
边摇着蒲扇，看着我喝，自己却不怎么
喝，只是笑眯眯地说：“多喝点，开胃。”

上初中时，我中午在学校吃饭。
母亲每天早上都会从坛里捞些泡萝
卜，切成条，装进饭盒里，让我带去学
校。“学校的菜可能不合口味，就着萝
卜吃，能多吃点饭。”她边装边说，把饭
盒盖得紧紧的。有次，我同桌忘了带
泡菜，我分了点泡萝卜给他，他吃了
说：“你母亲泡的萝卜真好吃，又脆又
酸比我家的好吃。”我嘴上没说什么，
心里却偷偷得意，母亲做的东西总是
最好的。

后来去天津读书，每次放假回家，
一推开厨房门，那股熟悉的酸气就撞
进怀里。母亲还是老样子，早上去买
菜，下午坐在小板凳上腌菜。我站在
旁边看她往坛里放新菜，她的动作比
从前慢了，鬓角也添了些白霜，可指尖
碰到坛沿时依然那么稳当。坛里的泡
萝卜、泡豇豆、泡辣椒，一样都不少，像
在等我回家。

那天帮母亲给坛边添水，看着坛
子里上下浮动的菜，忽然就懂了。这
只泡菜坛，母亲守了几十年，就像她守
着这个家。她从没说过“爱”字，可坛
里的每颗泡菜，都是她的心意。年轻
时，泡菜是她对抗饥饿与疲惫的铠
甲。后来，是她让家人吃得香、吃得暖
的秘方。这么多年，她就用这双腌菜
的手，把柴米油盐的日子捋得顺顺当
当，把爱藏在一坛一坛的酸香里。

如今那只泡菜坛，还在厨房角落，
坛口依然汪着清亮的水。每次回家，
我总会先去看看它。阳光透过厨房的
玻璃窗照进来，落在坛口的水面上，晃
出细碎的光，像极了那些被泡菜香浸
润的平凡的日子。

■姚 洁

母亲的泡菜坛
情思缱绻
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烟火人间

楼上两家人
我家楼上住着两户人家，一户是

一对老夫妻，一户是独身老先生。老
夫妻年近八旬，丈夫身体硬实，妻子
瘫痪，只能坐轮椅。老先生80多岁，
虽然稀疏的头发已经全白，但身子骨
还挺硬朗。

两家人都有早起的习惯，每天清
晨都到户外活动，只是活动轨迹不
同。老夫妻的丈夫推着坐在轮椅上
的妻子在小区里活动，老先生出小区
后则不知去向。

小区里，老夫妻成了一道风景。
丈夫推着妻子，一边说着话一边慢慢
悠悠地走，轮椅的轮子早就背过了他
们俩的车轱辘话，但他们总是说不

够。花前，停下，他把花枝拉到她面
前，她笑眯眯地闻着，然后对丈夫说

“真香！你也闻闻。”树荫下，他将自
带的海绵坐垫放在石凳上，然后把她
扶下轮椅，坐在坐垫上，再从轮椅上
拿出水壶，打开盖，递给她。她喝一
口，说：“真甜。”他说：“我放了蜂蜜。”

他们继续漫游，继续拉呱。她说：
“为了我，小区的每条路，你都走了千遍
万遍，每个角落都留下了你的脚印。”他
说：“是我们俩。”她很歉疚，他却没有丝
毫厌烦，每天都会重来一遍。

起初，没人知道老先生每天出门

后去哪，去干什么。后来，知情人说，他
是去老宅侍弄妻子去世前种过的花
地。妻子去世10年了，她侍弄了10
年。他说：“来与老婆子说说话，不让她
孤单。”花儿一茬接一茬，四季都有花开。

一天，在电梯里遇到两家人。轮
椅上的妻子对老先生说：“大哥，看你
多好，一个人自由自在，爱去哪就去
哪。你再看我，拖累我老伴儿哪也去
不了。”老先生说：“大妹子，你老伴儿
有你做伴儿，幸福着呢！不像我，孤
孤单单的连个说话的伴儿都没有。”

故事没有结束，楼上两家人仍然
每天重复着昨天的故事，我希望每天
都能听到他们的故事。

■赵盛基

心灵驿站


