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土故 乡情

又是一年中秋至，风里刚刚混进一丝
若有若无的桂花香，我又开始梦见老家院
子里那棵挂满“红灯笼”柿子树的模样。
此刻我站在这座城市某栋高楼的窗前，望
着天上那轮渐渐圆润起来的月亮，心里头
却晃晃悠悠地飘回记忆里那个总是飘着
甜香的小院子。

小时候过中秋，印象最深的就是那轮
月亮，澄澈得跟白玉盘似的。还有母亲亲
手做的柴火月饼，她总会细心切成“米”字
形，那味道，甜得扎实。老家院角那棵老
柿子树也特别应景，每年这时候都挂满红
彤彤的果子。父亲搬来木梯，我就在树下
高高举着竹篮，眼巴巴地望着，时不时喊

一句：“慢点儿，爸，那个最红的给我留着！”
我的声音和树叶的沙沙声搅在一起，消散
在秋风里。刚摘下的柿子还得埋进米缸
里捂上几天，等皮软了，轻轻一剥，甜汁就
顺着指缝往下淌，连指尖都黏糊糊的，带
着蜜一样的味道。这时候，母亲多半会从
灶屋探出头来，喊我们去吃新蒸好的月
饼，我就攥着半个柿子跑过去，那种甜香
混着面香，成了我对秋天最馋人的记忆。

长大一些，开始觉得月光清冷得很，
像一面镜子，把什么都照得清清楚楚。那
会儿在外求学，秋叶黄了，感觉自己也跟
着成熟了一点。中秋夜，拉着初恋的手，
看着远远的炊烟，会想象母亲月饼的香
甜，惦记父亲那壶温好的米酒。那时总固
执地认为理想就在远方，却不太明白，最
珍贵的时光，往往就在身边，静悄悄地，就

从指头缝里溜走了。
后来离家远了，中秋的月亮看着就像

夜明珠，每次重逢的喜悦，好像总也逃不
掉月圆后的分别。心里念叨着“露从今夜
白，月是故乡明”。在飘落的秋叶上写家
书，轻轻问候故乡的亲人和老朋友，那些
尘封的记忆，总在漂泊的日子里晃来晃
去。我好像成了故乡不小心遗落的孩子，
怎么走，也走不出对山的思念，蹚不过渠
水河的牵挂。

如今的月饼，包装越来越精致，但味道
却感觉单调了。很难再找到那种咬一口就
掉渣的冰糖月饼，得双手小心捧着，小口小
口地咬，生怕掉了一点碎末。现在生活好
了，孩子们不会再为少吃一口争抢，每天餐
桌都很丰盛，但我却好像找不到那种中秋
月圆夜，一家人团聚赏月的温馨了。

月亮升到头顶，明显更大更圆了，里
面的影子清晰可见。“奶奶，月亮上有什么
呀？”我小时候问。“是树，孩子。”奶奶说。

“什么树呢？”“桂树。”我们你看我我看你，
忽然好像都嗅到了一种气息，袅袅地绕到
身后，头发梢上仿佛有种淡淡的、痒痒的
感觉。

今晚的月亮挂在天上，感觉月色有四
分，思念占三分，两分愁绪，还有一份说不
清的惘然。我面朝南边，望着故乡的方
向，望着家的方向，用最真诚的姿势和时
空对话，回想我流逝的那些中秋过往和
心里的期盼。也许有些东西从来就没走
远——父亲摘柿子时那宽厚的背影，母
亲递过来月饼时温暖的笑，还有站在树下
那个小小的我，始终被甜香包裹着，把这
份温暖和甜蜜，牢牢地揣在心里头。

老柿子树还静静站在老家院角，结的
果子或许少了，父母的身影也渐渐远了，
但藏在那些枝叶间的回忆，却像熟透的柿
子，越品，越觉得甜。原来，月光最深处，
亮着的，永远是那个叫故乡的地方。
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月华深处的故乡 ●吕少京
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一墙之隔
●赵盛基

两个小区，一个平地新建，一个推
倒旧村重建。一墙之隔，风格迥异。

新建小区的绿化树以银杏、松树、
红叶等景观树居多，重建小区则以石
榴、柿子、无花果等果树为主；新建小
区楼前楼后是花坛、草地，重建小区则
是茄子、辣椒；新建小区的围墙上爬满
清一色的爬墙虎，而重建小区的围墙
上缠缠绕绕的都是扁豆蔓、葡萄藤、南
瓜秧……

显然，新建小区的外观千篇一律，
司空见惯；倒是重建小区风格独特，洋
溢着浓浓的乡村韵味。原村民虽然住
进高楼，没有土地，但保留田园风光的

特色和原汁原味的乡土气息，仍然是
他们的心愿。

进入重建小区，仍然可见原来仅
农家才有的压水井。最意外的，小区
里还保留了一座尖顶平房，虽然与高
楼格格不入，但设计者用心良苦，为的
是让居民能回想起村庄原来的模样。

我居住在新建小区，却很喜欢重
建小区，经常有意无意地到里面走一
走，看一看。或许因为我在乡村长大，
骨子里有一种对乡村割舍不断的情愫
吧。

看到压水井，我想起母亲，在寒冷
的冬天，母亲手上裂开的口子滴着血，

一下一下地提按压水机手柄，将水从
地下抽上来，忍着冰冷和剧痛为我们
洗洗刷刷；看到南瓜和扁豆，我想起父
亲，那年我探家，回城前，父亲爬上墙
头给我摘南瓜和扁豆带着，不料被蛇
咬伤；看到一串串的葡萄、小灯笼似的
石榴以及满树的无花果，我想起父亲
母亲，摘下成熟的葡萄、石榴和无花果
给我们这些已经成家立业的孩子留
着，哪怕留坏了自己也舍不得吃……

一墙之隔，有些东西可以相见，而
有些人却再也无法相见。重建小区，
不仅保留了乡韵乡味，还保留了一份
令人铭记心中的人间情怀。

间人 情怀

娟是个平凡又不凡的女子，一生如
细腻画卷铺展在岁月里。幼时便显露出
坚韧与善良，物资匮乏的年代，她总以自
己的方式温暖家人，帮邻里解难题、学习
刻苦钻研，让人由衷敬佩。年岁渐长，她
对工作一丝不苟，待朋友真诚热情，从无
抱怨计较，满心都是对生活的热爱与未
来的憧憬，像一束光点亮身边人的心房。

命运却总捉弄善良者，娟的人生不
乏挫折磨难，但她次次凭惊人毅力与智
慧化险为夷，从未放弃对美好生活的追
求，最终以智慧与善良赢得世人尊敬，平
凡一生却藏着不凡意义，故事如动人诗
篇，镌刻在人心间，激励后来者前行。

遗憾的是，娟47岁便离开了。她像
一粒尘埃无声来去，似无人记挂；又像平
凡流星转瞬即逝，在亲友记忆里仿佛从
未存在。就连最亲近的母亲，或许也未
察觉她的离去——彼时母女俩病情都
极重，家人怕她们承受不住彼此的病情，
选择隐瞒真相，只求她们最后时光能保
有对生活的希望。可命运难料，娟离世
不到40天，母亲也随她而去。

娟悄然离世，但她的存在也早已在
某处留下印记，这份印记，更在她临终的
温柔里——她捐献了自己的器官。她
想以另一种方式延续生命意义，为他人
带去希望。那些素未谋面的受捐者，在
心中默默感激，是娟给了他们重生的机
会。娟以这样的方式让生命延续，让世
界因她的善良更温暖。

我与娟的初次相遇在2001年冬季，
那时我在石狮日报社工作，娟从厦门来

求职，想成为记者在新闻领域磨炼。那
天她穿运动装、棕色运动鞋，背着乌黑背
包，阳光下朝气蓬勃，像刚踏入社会的大
学生。娟出身书香门第，父亲曾是20世
纪60年代的中学化学教师，母亲是小学
教师，可惜父亲1982年冬病逝。据长辈
说，娟的父亲自小天赋出众，成绩优异，
本可深造成为教授或科学家，却因祖父
母反对回了农村，最终在小镇中学教化
学，人生定格在贫困乡村。娟是家中最
小的孩子，部分姐姐幼时被送人，身边只
有大姐和哥哥。父亲去世时她才四岁，
对父亲的记忆有些模糊，有时甚至怀疑
父亲是否存在。单亲母亲辛苦将他们三
人抚养成人，后来大姐考公定居厦门，哥
哥也在厦门工作成家，娟大学毕业后便
留在厦门，与退休母亲同住，亲人都聚在
这座城市。

之后的几年，我与娟又见过两面，
我们已结下深厚情谊。我被她的乐观热
情感染，满心都是对生活的热爱，我们约
定无论身在何方，都要保持联系，见证彼
此成长。我与娟的最后一次见面，是在
山区老家娟的二叔出殡时。全程我与娟
未说一句话，仪式结束后，她便和母亲、
哥哥匆匆回了厦门。我站在原地目送他
们远去，心中满是复杂情绪，仿佛看到过
去的自己在亲人离世后，独自面对生活
挑战的模样。出殡后几天，小镇恢复平
静，可我知道，对娟而言，失去二叔不仅
是失去亲人——在老家，二叔是她的家、
她的根。这次经历也让我更深刻领悟到
生命的脆弱与宝贵，我们虽无法预知未

来，却能选择如何面对生活的变故。
娟的一生，未经历为人妻、为人母

的角色，便带着对慈父的思念离开。如
今在天堂，她终于能与双亲、二叔重逢。
她短暂却灿烂的生命里，藏着超乎常人
的坚韧与乐观，将对父亲的爱化作对生
活的追求，面对无常从未退缩。虽已离
去，她的精神与故事却如风中的回响，永
远激荡在人心，教会我们无论遭遇何种
困境，都要保持对生活的热爱——生命
的意义，本就藏在这些平凡却珍贵的瞬
间里。

风过无痕，却有回响。娟的离去带
走了躯体，却留下大爱。她无偿捐献器
官，让生命以最温柔的方式延续：她的心
脏在他人胸膛跳动，眼眸为失明者带来
光明，肝脏为衰竭生命注入活力。那些
她曾拥有的坚韧与善良，化作风中的呓
语，在陌生血脉里低吟，诉说着对世界最
深的馈赠。受捐者或许不知她的姓名模
样，但重获新生的脉搏，每一次跳动都是
她留下的温暖回响。

娟离开时没有告别仪式，可有人回
忆起她，总会感到一股温暖，仿佛她从未
离开。这份温暖不仅来自记忆，更来自
她无私的馈赠——那些因她延续的生
命，便是她存在过最深刻、最美丽的证
明。风过鹭岛，星尘散落，娟以另一种方
式完成了对生命的守望。她的生命如流
星，虽短暂却在消隐时，将纯粹的光辉融
入人间，化作无声的风中呓语，永远回响
在这片她深爱的土地上，那是她对生命
最深的致意，也是不朽的回响。

火烟 诗行
风中的回响

●王金国

●林富榕

今年暑假，我没有带孩子去
热门景点游玩，也没有送他去参
与研学活动。趁着这个难得的假
期，我选择带孩子到自然里，享受
观察自然的乐趣。

8月初，我和孩子来到了位于
广东省龙门县西南部的南昆山。
据说，南昆山恰好处在北回归线
附近，故有“北回归线上的绿洲”
之称。南昆山的景点很多，有川
龙瀑布、石河奇观，还有石门一线
天，可这都不是我们此行的目
的。这次我们来南昆山，主要是
来“刷山”，观察南昆山里多样的
物种。

没想到，初到南昆山，它给我
们的“见面礼”是一整天的大雨，
拦住了我们外出的脚步。既来之
则安之，不能远行，就在民宿门口
观察吧！于是，趁着雨势减小的
时候，身为自然教育老师的朋友
大鱼、竹子、芝芝就带着我们，撑
着伞，在民宿前的小树丛、小草堆
里开始进行自然观察，看是否能
给我们这些远道而来的客人们来
点“开胃菜”。

不曾想，在几株植物上，我们
就看到了停靠在树干上思考人生
的小字大蚕蛾、正在啃食叶子的
蜢、顶着个“大头”的蝗虫以及缺
了一条腿的拉缘蝽等。这让我想
到《那些动物教我们的事》作者张
瑜说的，你只要愿意静下来观察
自然，自然总会给你奉上各式各
样的剧情，还不重样，果真如此。

更精彩的是夜观。趁着雨水
暂歇的空当，我们提着手电筒，沿
着民宿前的村道，沿路慢慢观
察。尽管夜观的时间不长，我们
也先后遇见螽斯、金蛛、蝗虫、蝼
蛄、尺蠖、蜗牛、蛞蝓等多样物种，
多少安慰了白天没能“刷山”的心
灵。

第二天，大雨依旧。大鱼建
议将前一天拍到的昆虫通过电视
投屏的方式再欣赏一遍，这个建
议得到大小朋友的积极响应。随
后，我们围坐在电视屏前，得以欣
赏到更细致入微的昆虫世界：猎
蝽的头部有点像齐天大圣；小字
大蚕蛾的一对翅膀上写着“小”
字；拟叶螽斯的翅膀像叶脉……
我们一边吃着各自带来的小零
食，一边欣赏着各式昆虫，笑声、
欢呼声充盈着整个房间，这日子
美得真想给它按下暂停键。

直到第三天下午，南昆山的
雨水终于有停下来的迹象，我们
得以有机会继续沿着村道，观察
南昆山的“原住民”们。民宿前
的一方池水旁，蓝凤蝶、鹤顶粉
蝶扑棱着美丽的翅膀，在不同的
萱草花里采蜜；茂密的蕨类和芦
苇丛中，竹节虫好似跟我们捉迷
藏，但总能被眼尖的孩子们找
到；在一根被啃食的芦苇上，我
们有幸看到了刚刚蜕皮的蝗虫，
它脱下的透明“衣服”还挂在芦
苇上呢！

令我印象最深刻的，还是第
一次看到蓝凤蝶的幼虫。若不是
大鱼指点，我根本无法想象，这条
全身呈鲜绿色，头部带着浅褐色
环圈，背上点缀着齿伏纹和环状
纹的小虫子，后期将会羽化成翩
翩起舞自带仙气的蓝凤蝶。大自
然真是无奇不有！

南昆山的三天行程，虽被雨
水困住大半的时间，也困住我们
往深山探秘的行程，但丝毫不影
响我们与南昆山亲近的心。毕
竟，热爱自然的人，一棵树、一方
池水、一条水沟、一片草丛，也能
找寻观察自然的纯粹的快乐。

南昆山，我想我还会再来的，
等天晴的时候。

雨观南昆山

灵心 驿站

●周国球

“双抢”不是日历上的二十四
节气，而是指抢收早稻、抢种晚
稻，是我国南方地区尤其是长江
中下游广泛存在的重要农事。农
户从小暑到立秋，40多天里要把
田里熟透的早稻收回来，再把青
嫩的晚稻秧苗插进泥里，错过了
这时节，晚稻就会减产甚至颗粒
无收。这是关乎农民一年生计的
头等大事，“大人盼莳田，孩童盼
过年”就是这个道理。

记得20世纪70年代末，国家
刚刚实行承包责任制，所有人的
干劲都被激发起来。可那还是个
完全靠人力和畜力完成农业生产
的时代。每逢“双抢”，各家各户
老老少少倾巢出动，每天天不亮
就开始忙活，割禾、脱粒、晒谷、犁
田、拔秧、插秧、灌溉等环节，每一
步都必须拼命地赶。早出，是为
了躲避“三伏天”毒辣的太阳，晚
归是为了守住田里的水源。

我的第一次“双抢”经历让我
终生难忘。傍晚从中学放农忙假
回来的我，带着班主任的“指令”，
兴致勃勃，第二天便出征“双
抢”。那天凌晨五点刚过，还在
睡梦中的我，就被姐姐一把推
醒，匆匆洗漱后胡乱地吃了几口
便尾随大人们往田里赶。当天
的任务是割禾，金黄熟透的稻穗
沉甸甸地弯垂着，父母哥姐们一
字排开，挥舞着手中的镰刀。身
旁的大哥见我杵在那里愣着左
顾右盼而迟迟不开镰，就给我示
范如何将四株稻穗捆成一把叠
放在田中央的禾台上，并鼓励我
慢慢来，别着急。我按照大哥教
的动作要领试着笨拙地割了起
来，不一会儿，我便被拉在后
面。临近晌午，骄阳似火，毒辣
的太阳已把脚下的泥水晒得发
烫，手臂和小脚肚被稻叶边缘的
锯齿割得生疼，多处还渗出血珠
混着泥水凝成暗红的斑。这时，
我突然感觉右脚肚后侧一阵奇
痒并伴着钻心地疼，转身定眼一
瞧，原来是一条足有小拇指粗的
蚂蟥紧紧地黏附在脚肚上，我下
意识地用手去拽，软塌塌的蚂蟥
被我拽得长长的，却吸附得更紧，

我吓得哭出了声音。这时的大哥
一个大步跨过来，把我抱上田埂，
让我站稳当，然后“啪”地一巴掌
拍向蚂蟥，已胀得鼓囊囊红褐色
的蚂蟥当即缩成一团掉落在田埂
上。大哥朝着自己的掌心吐了吐
口水，对着我被蚂蟥钻的地方抹
了抹，说了句“没事了”又去忙
了。母亲见状，赶紧过来摸着我
的头，一脸怜惜，然后吩咐我回家
做饭。

从那次被蚂蟥咬过以后，我
就再也没有去稻田地里干活了，
母亲安排我在家做饭、喂猪、牵
牛、晒稻谷等家务事，还特别嘱咐
我有空多看书，复习好功课。有
几次田里插秧苗赶时间，邻居见
田里没有我的身影，好奇地问父
亲怎么不见你家的读书人出来干
活，父亲总是轻描淡写地回应道

“他干半天的活，我只要少抽一袋
烟的工夫就能补上，还是让他在
家好好温习功课吧，兴许他天生
就不是块干农活的料。”父亲的一
番话，虽带有几分自嘲或调侃，但
我却心知肚明：他是望子成龙，从
内心深处真的不希望我的将来像
他一样，一辈子面朝黄土背朝天，
汗水摔八瓣地向田地讨生活。

今年夏天，我回到久违的江
西赣西南老家农村，正逢“双抢”
时节，田里却没有儿时记忆中的
繁忙。首先是没有大面积地种植
水稻，极目望去昔日的水稻田，多
半荒芜，或杂草丛生或零乱地种
植各式果树，少有几片面积稍大
且平整的水稻田，也都是履带式
收割机在作业，偶尔也有几个老
人在无法使用机械化的边角地里
优哉游哉地侍弄着。一打听才明
白，眼下农村年轻人绝大多数去
城里务工，大米的需求量少了，况
且大米的价格又便宜，自家的责
任田随意种一些就够吃了，根本
不需要种两季，哪有“双抢”之
说？是啊，此一时彼一时，如今农
村的“双抢”时节，再也听不到此
起彼伏的劳动号子声、镰刀割破
稻秆的嘎嘣脆声、打谷机吞吐稻
穗的喘息声以及父亲半夜守水回
来倒床就睡的呼噜声……

“双抢”记忆

20 世纪 80 年代，
在小镇的街头巷尾，总
能看见一位身着蓝色
工作服的油漆匠，他便
是施师傅。中等身材，
脸庞黝黑，眼神中透着
一股坚毅与执着。他
的工具箱里装满了油
灰刀、砂纸、刷子、滚筒
等工具，宛如一个小小
的油漆世界，为平淡的
生活添上绚丽色彩。

施师傅手艺精湛，
无论是家具、门窗，还
是墙壁，他都能刷得光
滑如镜、色彩鲜艳。他
刷漆的动作娴熟流畅，
均匀且有力度，仿佛在
进行一场艺术创作。
经他精心打磨和刷漆
后，原本破旧的柜子、
门窗、墙壁都焕然一新。

施师傅不仅手艺高超，而且为
人友善。有一次，他听闻镇上一位
五保户家里需要刷墙，便主动上门
服务，而且分文不取。老人感动得
热泪盈眶，连声道谢。施师傅只是
微微一笑，说道：“都是街坊邻居，能
帮就帮。”

当年我考上大学，想利用暑假
勤工俭学赚点生活费。施师傅不嫌
我毫无油漆工作经验，技术完全是
从零开始。他一边介绍刷油漆的十
多道工序，一边从工具箱里拿出刮
刀、砂纸、刷子、滚筒等工具，耐心地
一一向我介绍它们的用途和使用方
法，毫无保留地将自己的经验传授
给我。

油漆匠的手艺需要时间沉淀，
每一步看似简单，实则需要极大的
耐心。配漆时首先要了解几种颜色
的相互作用和比例；刷油漆的场地
要干净无灰尘，温湿度要适宜；刷子
一次蘸漆的量、漆面的薄厚均匀都
要把握得恰到好处，严防出现立面

“泪痕”的现象；刷的方向要一致，注
重几何美感，这样刷出来的油漆才
会光滑；刷金属门窗的银白漆搅拌
时要同一个方向，以确保漆料均匀
混合，避免出现色差。

施师傅除了讲解，还亲自为我
做示范。只见他手持刷子，轻轻在
油漆桶里蘸了一下，然后在桶边轻
轻刮了刮，让多余的油漆滴回桶
中。刷墙时，他将滚筒从上到下、从
左到右均匀地刷在墙面上，滚筒与
墙面的角度始终保持一致，刷出的
油漆痕迹细腻均匀，仿佛在墙上绘
制出一幅完美的画卷。

师傅脸上带着专注的神情，眼
睛紧紧盯着墙面，手中的滚筒刷不
停地挥舞着，仿佛整个世界都只剩
下他和面前的墙面。我望着师傅的
背影，心中满是敬佩。刷油漆就像
给房子穿婚纱，都得小心翼翼，仿佛
每一个动作、每一道工序、每一个眼
神都暗藏玄机。我油然领悟到刷油
漆如同生活态度，必须一丝不苟，容
不得半点马虎，更不能偷工减料。

师傅领进门，修行在个人。我
看着师傅信任的眼神，心里倍感温
暖，也更加坚定了学习的决心。在
他的悉心调教下，我终于开始上手
工作。窗上窗下打磨砂纸，手握腻
子刀及滚筒刷上下翻动自如，轻松
掌控。经过几遍轮流打磨与粉刷
后，整个屋内焕然一新。洁白无瑕
的墙面与天花板融为一体，仿佛给
屋子换上了一层崭新纯净的肌肤。
怪不得人们常说油漆匠是房屋的美
容师。

尽管从早到晚手脚不停，忙得
浑身汗涔涔的，但我一边干活，一边
哼着流行歌曲，乐在其中。我自我
调侃道：“我是有两把刷子的人，一
刷就到天花板；脚下是点点滴滴的
琐碎，头顶是诗和远方的银河。”


