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好友在“朋友圈”发家乡高铁
开通十年大庆，不胜欢喜。作为
我国“八纵八横”高速铁路网重要
组成部分，不但承载着人流和物
流，更是推动本地经济高速发
展。不禁想起那年国庆节，第一
次挤绿皮车去北京，真叫一个酸
爽。

那是1992年，天还未亮，我们
就出发。小镇离省城合肥远，先
要坐船走三个多小时水路，赶到
巢湖市，然后换乘汽车赶往合
肥。一到站点，赶紧一手拉着夫
人，一边肩背手提大小行李，像赶
庙会似的，向火车站奔去。

到售票窗口，早已是人头攒
动。大家你推我搡，挤得跟铁板
烧似的，随着队伍慢慢挪动。终
于排到售票窗口，如愿买到当晚7
时半的两张站票。于是夫妻俩不
敢懈怠，又忙扛起行李，随着人
流，硬是挤上火车。

9月天说热不热，可车厢里人
贴人，汗味能呛出泪来。人们摩
肩接踵，连根针都插不进去，衣裳
湿漉漉的，贴在身上，别提多难受
了。妻子当时已有身孕。我俩商
量着，她坐行李袋上，我守旁边。
过道窄得老鼠都得侧身，去趟厕

所来回得有半个小时，像翻山越
岭似的。

一旁坐着位大叔，西装笔挺，
一看就是正经八百的公家人。他
拿出手中的报纸，往膝头一铺，冲
我们努努嘴。我忙把行李垫下，
夫人坐上，头挨在大叔的腿上打
盹。大叔微微一笑，眼神里满是
和善。

那一路啊，叫卖声就没断
过。“冰棍儿！”的吆喝声，在嘈杂
的车厢里格外响亮，引得孩子们
眼巴巴地望着小推车。一位大娘
刚给孙儿买了根，孩子吃得欢，小
脸蛋上满是满足。可没过一会
儿，“啤酒饮料八宝粥”又杀过来，

“让让、让让”，推车的小哥嗓门洪
亮，震得车窗“沙沙”响，推着车在
狭窄的过道里来回穿梭。人们纷
纷凑过来，有人买零食，有人买啤
酒，彼此大声说笑着，仿佛在这拥
挤的车厢里，大家瞬间成了老友。

叫卖声、说笑声、孩子的哭声
混杂在一起，这就是绿皮车特有
的“交响乐”。大叔腿麻了也不肯
挪窝，就着车轮咣当声打盹儿。
我呢，用一张报纸当垫子，躺在座
椅底下，腿脚伸老长，过路的不是
踩就是绊，疼得我直吸凉气。好

几次，脚被人踩痛，“啊”的一声，
妻子被惊醒，满是担忧地看着我，
我冲她笑笑，轻声说：“没事，我扛
得住。”

到北京时天都黑透了，车窗
外已有人来接站。我一边忙着搬
行李，一边与大叔打着招呼，心里
想着这世上还是好人多。

1999年国庆，我们第二次乘
火车去北京。火车有了提速，下
午坐的火车，第二天早上就到站，
也没有第一次那么拥挤。儿子已
有7岁了，车厢里，像只欢快的小
鸟，好奇地望着窗外飞速掠过的
风景。

2015年，我们这里通了高铁，
利用国庆长假，又去了趟北京。
每人都有座位，非常舒适，和妻子
谈笑间，感觉时间过得飞快，就到
了北京。

如今再回忆起那段挤火车的
日子，记忆里满是当初的拥挤、不
知名的热心大叔和那弥漫在车厢
里的汗味儿。三次，在国庆节的
档口，乘坐火车到北京。从当初
的绿皮火车咣当声响，到如今高
铁呼啸而过；从当初的“人挤人”，
到如今的“人让人”。三十年，三
张车票，感慨祖国巨变。
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一直以来，父母都对“通吃
香”现烤现卖的酥薄月饼情有独
钟。中秋节临近，年近八旬的父
母对酥薄月饼的渴望愈发强
烈。然而，“通吃香”在我们这个
小县城仅此一家，且每天排队购
买月饼的顾客络绎不绝，多达数
百人。年老体衰的父母面对这
长长的队伍，只能望而却步。

为了达成父母的这一心愿，
尽一份为人子女的孝心，中秋节
前两天一个秋阳高照的清晨，我
在送儿子去小学上学后，便匆匆
赶往“通吃香”月饼店。当我到
达时，着实被眼前的景象震惊
了。闻名已久的“通吃香”月饼
店前，早已排起了百余人的长
队，蜿蜒如龙。我不禁感到十分
惊讶，原以为自己来得够早，不
会因排队而备受煎熬，没想到

“通吃香”的生意竟如此火爆。
尽管心中有些沮丧，但既然

已经来了，就只能安心等待。排
队过程中，我和前面的一位中年
大姐攀谈起来。“大姐，您什么时
候过来排队买月饼的呀？”我好
奇地问道。“六点半就过来啦。”
大姐回答说。“这么早？”我惊叹
不已。“不早不行呀！这里的月
饼很畅销，来迟了怕买不到。”大姐的语气
中带着一丝急切。听到大姐这样说，我不
由感慨万分，接着询问：“大姐，您等了这
么长时间，这月饼是买给谁吃呀？”“给我
的婆婆吃，她就喜欢吃这种家乡口味浓厚
的酥薄月饼，我每年中秋节都过来排队购
买，不知不觉都过去十年了。”大姐微笑着
说，眼神中充满了温柔。“大姐真孝顺，对
婆婆都这么好，真是让人敬佩呀！”中年大
姐的这席肺腑之言，让我深深感受到了孝
心的力量是如此强大，它能让一个人十年
如一日地坚持为长辈付出。

“小老弟，你来这里排队购买月饼又
是为谁忙活呢？该不是为了丈母娘吧！”
中年大姐有些好奇地转头问我。“不是买
给丈母娘的，而是我的父母对这种月饼特
别钟情，所以我就早早地过来了。”我赶忙
解释。“没想到小老弟也是一个大孝子
哦！”中年大姐亲切地说。“孝子谈不上，只
不过父母特别喜欢吃，作为长子，我当然
不能让他们失望呀！”我一边活动着有些
酸痛的腿脚，一边说。中年大姐赞许地看
了我一眼，随着排队的人流缓缓挪动了脚
步。队伍在一点点靠近月饼店，时间也在
一分一秒地流逝。烈日高悬，酷热难耐，
每个人都汗流浃背，但为了心中那一份真
挚的孝心，没有人抱怨，没有人放弃。三
个时辰以后，在烈日下满头大汗的大姐和
我终于苦尽甘来，买到了属于自己的孝心
月饼。

告别大姐后，我提着五斤饱含无限孝
心的酥薄月饼，马不停蹄地来到父母居住
的老屋。当我把还带着些许热气的酥薄
月饼递到父母手中时，他们的眼中闪烁着
惊喜和感动的光芒。爸妈就迫不及待地
各自抓起一个月饼往嘴巴里塞，那满足的
神情仿佛拥有了全世界。看着爸妈幸福
快乐的吃相，我的心中充满温暖和欣慰。
那一刻，我在心中暗暗决定，今后每年的
中秋节，我都要将这份孝心延续下去。无
论遇到什么困难，无论需要付出多少努
力，我都要让父母品尝到他们喜爱的月
饼，让这种甜蜜的幸福伴随着他们快乐健
康地安度晚年。

孝心，是一种传承，是一种责任，更是
一种永恒的爱。在这个喧嚣的世界里，我
们常常忙碌于工作和生活的琐事，而忽略
了对父母的关爱。然而，一份小小的月
饼，一次耐心的排队，却能让父母感受到
我们深深的爱意。让我们都珍惜与父母
在一起的时光，用实际行动去诠释那份最
真挚的孝心。
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三伏天一到，各种贴肚脐、
贴脚心、双脚泡花椒水、“晒背”
等“冬病夏治”的疗法、方子层出
不穷，再加上自媒体的轮番宣
传，我与好友阿兰对“三伏天”的

“治未病”疗法也蠢蠢欲动了，但
始终对各种贴肚脐的疗法不敢
效仿，一是怕没有宣传上说的功
效，二是有胶布过敏体质。唯有

“晒背”觉得可行，《黄帝内经》中
提到“背为阳，腹为阴”，背部有
好多穴位，接受阳光的炙热烘
晒，可以驱散体内的寒气、疏通
气血，促进睡眠，古人称为“天
灸”。清朝道光年间，神秘道人
天休子著的《修昆仑证验》一书，
更是详细记录下他二十多年来
坚持按照古人说的“晒背方法”，
告诉后人：三伏天晒太阳，不但
能治病，还能治大病。

有了“晒背”的理论支撑，我
和阿兰便决定要体验一下了。
一想到网上介绍说可以到楼顶上进
行“晒背”，觉得楼顶的楼板在烈日的
暴晒下，如冒烟的热铁板一块，身体
再躺在上面“晒背”，那是在“煎肉”而
不是“晒背”了，可不能为了“晒背”而
把自己整出个中暑，得不偿失啊！于
是，我们不约而同地选择到风炉山公
园找适合晒背的地方，风炉山公园位
于石狮与晋江的交界处，原来小石窟
众多，怪石嶙峋，小道杂草丛生、荆棘
密布，非常不适合爬山休闲。近几年
经过重新开发整治，形象大为改观：
有蜿蜒起伏的石台阶、曲径通幽的木
栈道，种了樱花、桃树、松树、柏树、香
樟等10多种树，引来众多山雀栖息
打闹，漫步其间，竟然与欧阳修《醉翁
亭记》笔下的“树林阴翳、鸣声上下”
有几分相似。我们第一次去找“晒

背”地点时，没有带任何东西，只
是简单地想找一个地方坐着晒
晒即可，再说风炉山公园面积不
大，一小时就可以走完，经过一
番认真比对后，我们找到一个地
方，中间有一条木栈道，栈道旁
边是郁郁葱葱的草地，草地上
还陈列着大小不一的石块，稍
远处还有一大片枝繁叶茂的樱
桃树，一阵山风吹来，我们异口
同声地说：“好凉爽啊！”可那日
的温度是 35℃，也就是说我们
选择“晒背”的地方体感的温度
是舒服的。我们不想错过这么
好的机会，于是就直接趴在草
地上“晒背”，大约20分钟后，发
现草地的草太尖了刺得皮肤生
疼，而且草丛里的蚂蚁会随时
爬到身上，我们赶紧起身，离开
草地。

总结第一次“晒背”经验后，
就决定下次来“晒背”时要带条

大毛巾铺在石头上趴着晒比较可
行。根据网友的建议，我们选择3点
到4点的时间段进行“晒背”（如果正
午“晒背”，中暑的概率比较大），并带
上大小毛巾、水杯、涂防晒霜、穿防晒
袖套，每次坚持晒一小时，有人问我：

“那么热的天，晒一小时怎么受得
了？”我就对她们说：“有山风吹拂、鸟
儿做伴；看石头底下的蚂蚁搬家，赏
远处的点点野花，这时间不知不觉就
过去了。”整个三伏天，我“晒背”10
次，明显的感觉是提高了睡眠质量，
提升了精气神，身体轻松了很多，但
脸上和手臂上的黑斑也增加不少。

“有得必有失”，这是我“晒背”体
验的感悟，但如果“得”大于“失”，还
是可以施行的，明年的三伏天，我将
继续“晒背”。
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清晨的风裹着寒意，像细沙
打在脸上。我缩在公交站台的
广告牌后等车，哈出的白气被风
扯得四散，落荒而逃。

不远处，身穿橙黄色工装的
环卫阿姨正弯腰扫着路边的落
叶。她握着扫帚的胳膊晒得黝
黑，袖口卷得老高，露出半截小
臂，在冷风中有点刺眼。

我忍不住走了过去，轻声提
醒：“阿姨，天这么冷，把袖子放
下来吧，小心着凉。”

阿姨直起身，用袖子抹了把
额头的汗，笑着摆手：“不冷不
冷，我正热着呢！”她说话时带着
喘气，胸口微微起伏，扫帚上还
沾着几片碎叶。我看着她额角
的汗珠，又看了看路边光秃秃的
树枝，实在没法把“热”和这10℃
的天气联系起来，忍不住又劝：

“可这天这么冷，现在热是干活累的，
等歇下来就该冻着了，身体要紧啊。”

阿姨却只是重复：“没办法呀姑
娘，袖子放下来碍事。”她边说边抡起
扫帚，动作麻利地把落叶归拢到一
起，卷着的袖口随着动作晃荡。我还
想再说些什么，她已经推着保洁车走
向下一段路，橙黄色的身影在冷风中
像一团移动的暖光。

公交来了，我踏上车时回头
望，阿姨正蹲下身捡花坛里的塑
料袋，卷着的袖子依旧没放下
来。我忽然想起小时候，外公在
田里干活，再冷的天也总敞着衣
襟，说一干活就热，劝他添衣时，
他也是这样笑着摆手。那时不
懂，只觉得外公固执，如今看着
阿姨的背影，忽然就懂了——不
是不冷，是肩上的活计容不得半
点拖沓，卷起的袖口是为了更方
便地握住工具，额角的汗珠是为
了把街道扫得干净。

车窗外的风景向后退，10℃
的风还在刮，但我心里却暖烘烘
的。我没能劝动阿姨放下袖子，
可那句提醒并非毫无意义。就
像她弯腰清扫的每一片落叶，就
像这清晨里互不相识的关心，都
是微不足道的小事，却在这微凉

的秋日里，拼凑出最真切的暖意。
或许我们总以为要改变些什么

才算是有意义，却忘了有些关心，只要
说出口，就已经是一束光。就像此刻，
公交广播报站的声音响起，我望着窗
外渐渐远去的橙黄色身影，悄悄在心
里说：希望她歇脚时，能有个避风的地
方，喝口热乎水。希望这10℃的天，因
了这句提醒而成为适度的暖意。

永春的山藏着故事。锦斗镇的
映山红开谢轮回，柿子树挂果又空
枝，芦柑林的橙黄染了一冬又一冬，
徐月就在这片山里长大。山泉水养
出她带锦斗软调的清亮嗓音，脚印
落在春日花丛、夏日溪边、秋日柿
下，也印在锦斗中心小学到中学的
小路上——从一年级起，“三好学
生”奖状从未断过，全镇人都知道，
徐家姑娘成绩好，是要飞出大山的。

1992年夏天，山风裹着别样滋
味。中考510分（总分540分）的高
分，够她进永春一中，更触到她自幼
的梦：当人民教师。可家里的境况
像块巨石：哥哥在上海交大读大三，
妹妹刚升初二，父亲刚退休，还惦记
着盖新房，退休金每月不过几百
元。父亲红着眼眶说：“能考上师范
就供，不然……高中就别念了。”她
数理化满分，语文和政治却拖了后
腿，最终在锦斗中学排第二——够
得上师范，却要每年缴3900元择校
费。这笔钱，是这个家跨不过的山。

她跟着父亲回了达埔镇老宅，熟
人都在山的那一头。整个暑假，她把
自己关在昏暗屋里，听着窗外蝉鸣，
夜里眼泪总浸湿枕巾。班主任带着
同学家长寻来时，阳光斜照老宅木
门，他们劝父亲“先借钱，等孩子毕业
再还”，可父亲摇头得坚决——怕欠
人情，更怕还不上。看着同学们背着
书包走进高中、师范校门，她躲在被
窝里咬唇哭，不敢让母亲看见，母亲
却总在夜里轻摸她的头，叹着气说：

“闺女，这就是命啊。”
命有遗憾，却没断了念想。暑

假快结束时，她攥着衣角跟父亲说：
“我想去小学当代课老师。”父亲没
说话，算是默认。面试那天，她穿着
洗得发白的衬衫，说起数学题时眼
里有光，很快被留下，教四到六年级

数学。第一次站上讲台，望着台下
几十双亮晶晶的眼睛，她忽然觉得，
没说出口的委屈有了着落。

第一个月工资300元，她一分没
留，全交给父亲。父亲接钱时双手
抖得厉害，粗糙指尖蹭过她手背，没
说话，却红了眼眶。此后每月发薪
日，她都准时递上工资，看着数额从
300元涨到500元、800元，再到2017
年的2000元，她从不计较——只要
能站上讲台，看孩子们弄懂数学题，
听一声“徐老师”，就够了。

山里教学资源匮乏，遇到调皮
学生、缺教具时，她就亲手做卡片、
画图表；放学后总有孩子留堂问问
题，她耐着性子反复讲，直到他们
眼里透出“懂了”的光。山路上的
月光，陪她走过无数个傍晚：白天
上课，夜里操持家务；后来母亲病
倒、父亲住院，她又多了病榻前女
儿的身份。哥哥在泉州工作，妹妹
也在那边打工，家里担子全压在她
肩上。她白天上课，课后赶去医院
给父亲擦身喂饭，夜里回家批改作
业，眼睛熬得通红，却从没旷过一
节课。

父亲走那天，紧紧攥着她的手，
微弱地说：“闺女，对不起。”她趴在床
边哭，泪水打湿父亲袖口。后来她才
懂，父亲的“固执”藏着半生苦——三
岁失母、九岁失父，没读过多少书的
他，只知让孩子吃饱穿暖，却没力气
圆女儿的师范梦。这份懂，化开了
心里的疙瘩，只剩心疼。

婚后日子平淡安稳。丈夫在邻
县修车，每月只回四天，她在家带孩
子、教书，把日子打理得井井有条。
儿子四岁自己吃饭，五岁分床睡，放
学还会煮碗简单的面——味道不算
好，她却吃得眼眶发热，总想起自己
小时候。只是提起儿子高考，她总

愧疚：那年公公婆婆身体不好，她忙
着照料，没顾上陪儿子复习，最后儿
子只考上大专。可儿子从不埋怨，
还劝她：“妈，我知道你辛苦。”

2017 年，老同学建了微信群，
有人把她拉进去。看着群里聊校
园往事、如今生活，她犹豫很久才
敢发言——辍学的事像道浅疤，怕
被提起。可同学们的热情像山风
般暖，没人提过往遗憾，只问她过
得好不好，还约着回山里看她。也
是这年，儿子去外地上大学，老宅
只剩她一人。她找了份村务工作，
白天忙教学，晚上忙村务，日子满
满当当，倒不孤单。

每天放学后，村里孩子总往她
家跑，书包一放就围着问作业。她
搬来小凳子，让孩子们坐成圈，一道
题一道题讲，举一反三，直到全懂才
罢。夕阳透过窗户，落在孩子们的
作业本上，也落在她发梢——不知
何时，她头发掺了白丝，像山里冬天
的霜。

30年过去，锦斗镇的映山红照
旧年年开，达埔镇的山风仍吹着老
宅的屋檐。她站在讲台上，从十六
岁姑娘变成孩子们眼里的“徐阿
姨”。有人问她后悔吗？她笑着摇
头：“孩子们把我的梦续上了——他
们考上高中、念了大学，走出大山，
这比什么都强。”

傍晚，她坐在院子里，看孩子们
背着书包回家，山路上的影子拉得
很长。月亮慢慢爬上山头，清辉洒
在老宅院墙，也洒在她曾走过的小
路上。她像山里的树，扎根这片土
地，根须扎进泥土，枝叶伸向天空，
为孩子们挡风雨，也撑起一片看得
见远方的天。山月无言，却把她的
故事，映在三尺讲台上，也映在每个
被她照亮过的心里。

在泉州湾漫长的时光里，石湖水尾塔静
静伫立，它是泉州湾的地理标识，镌刻着岁月
更迭，承载多元文化，以独有的魅力串联起往
昔、当下与未来。

石湖水尾塔始建于北宋政和末年，饱经
风雨侵袭。明万历年间悉心修缮，重焕生
机。它为石构建筑，通高3.5米，外观呈八角
三层。底座由条石砌成八角形，由下至上，依
次是覆莲瓣石、浮雕蟠螭鼓形石、仰莲瓣石和
瓜形石。这些构件雕琢细腻，线条流畅，将实
用与审美完美融合，展现出古代工匠精湛的
技艺与独特的艺术审美。1975年重修增设八
角形塔盖与葫芦刹，保存至今状态良好。1991
年11月，石湖水尾塔被列为第一批市级文物
保护单位。

石湖水尾塔构造精巧，地理位置得天独
厚，坐落在泉州湾中部、洛江与晋江的入海口
处。曾有宽阔澄澈的大水潭环绕，潭水与江
水、海水呼应，构成独特水景。雾气弥漫时，

“雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天”，山水天
色交融，山峦隐现，潭水轮廓朦胧，塔影摇曳，
宛如仙境，恰似一幅天然的水墨画，充满了诗
意与美学意境。

不知何时起，晴空万里时，海面上不见水
潭踪迹，澄澈水面阳光照耀下波光粼粼，微风
拂过，涟漪层层，与湛蓝天空相映成趣。石湖

水尾塔扎根于此，历经风雨，见证周边变
迁，目睹者感慨自然与岁月的奇妙。

宋元时期，石湖水尾塔隐匿

于湖汊，在泉州港航运体系中至关
重要。它静静伫立在泉州湾边，凭借
醒目身姿穿透雾霭，为往来商船指引
方向。满载丝绸、瓷器、茶叶的商船，在
它的指引下于湖汊和港口间穿梭，推动物
资流通，助力泉州贸易繁荣，声名远扬海
外，成为中外交流中璀璨的文化象征，见证
那段辉煌历史。

水象征财富，水尾是风水汇聚或消散的
关键节点。石湖水尾塔建于水口，寄托当地
百姓聚气招财、祈求平安昌盛的愿景。从风
水堪舆角度看，它位置优越，似天然屏障，锁住
流动水气场，让财运不随水而逝，体现了古人
对自然环境和居住空间的独特文化理解，蕴
含着人与自然和谐共生的美学智慧。

石湖水尾塔寓意聚气守财，是当地村
民生活愿景的鲜明呈现。这不仅是质朴
的风水观念，更是村民世代传承的精神
信仰，成为凝聚村民对美好生活向往的
神圣象征，在岁月流转中给予人们心灵
慰藉与力量。

石湖水尾塔不仅是一座建筑，
更是历史与文化的深厚积淀。它
如同永恒的守望者，静静诉说
着泉州这片土地上的故事，
等待更多人聆听、感悟，让
这份珍贵的文化瑰宝
继续闪耀光芒，启
迪后人。

石湖水尾塔
■郭永尚

狮情画意

■蒋卫恒
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■王金国
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