

故土乡情

忙碌的妻子

■乔志兵

一年多都没回老家,甚是思乡,便打算趁这个假期带孩子回去。一来看年迈的父母,二来让孩子明白自己的根在哪里,更不要忘了自己是农村人。我请不动假,只能在城里“留守”,妻子所在的公司此时正值淡季,由她带孩子一起回乡下。

妻子是闲不住的,哪怕是乡下,她清晨监督孩子朗读课文,一边给孩子做早餐,没了早餐摊的油条、煎包和烧麦,妻子煮稀饭,自己做馒头、煮玉米等。吃完早饭,妻子骑上电动车去娘家,照顾她行动不便的老父亲。妻子带上的稀饭、馒头和煮熟的玉米,递给坐在屋前老父亲吃。妻子在屋里拿出脏衣服,以及床单、被套放进洗衣机,之后她拿着镰刀下菜地除草,夏天的菜地杂草丛生。妻子除了拔草,割野麦子,野芹菜,还要把长豆的竹架子重新插好,拿布条绑结实,妻子再拿来铁锹,疏通小水沟,以及滚落的小石头。妻子拿来篮子把西红柿、辣椒、长豆摘回家。

妻子洗完手,在屋前竹架子上,晾衣服和晒床上用品,要不然,老父亲身上容易长痱子。隔壁家的花草漫过来,妻子用砖头垒高墙,这样藤蔓顺着向上爬,而至于一直朝这边地上长。忙完这一切,妻子就开始做午饭,连同晚饭也一起做了,省得老父亲吃咸菜、霉豆腐之类的,伤身子不说,还容易生病。

做完这一切,叮嘱好老父亲,妻子就骑着电动车,十几分钟后回到婆家,看孩子是否只看电视,没写作业。检查完作业,妻子给母亲打下手,做中午饭。妻子脸上的汗珠直流,身上都有些味道,母亲看得心痛,喊妻子去洗洗。妻子洗完,一家人一起开心地吃饭,吃完洗碗后,妻子喊孩子午休,

自己在这个时间也能躺一会。等孩子醒了,妻子看太阳也不大,就带孩子下地。这个季节正是收大豆,机械收割后,会留下一些散落的大豆,承包商不会捡,妻子看村里有很多人去捡,她也拿着篮子带孩子去。于是,大家在农地里边捡大豆边聊天,反正村里人,闲着也是闲着。村里老人都说妻子多贤惠,多能干、多会带孩子,这孩子也乖得很,妻子笑得和花儿似的。

等捡满了篮子,妻子骑电动车,带孩子回家,自己一边看电视,一边剥开大豆外壳。等太阳快要落山,就去镇边的姐姐家,她带孩子买鲢鱼和豆腐,再在姐姐后屋掰玉米棒,看天快黑了就回家。

在家,妻子准备晚饭,西红柿鸡蛋汤,红烧鲢鱼、麻辣豆腐、长豆炒辣椒,再加一盘豆角炒肉,吃得还算丰盛。吃完洗碗也得八点多,妻子骑着电动车,带孩子去村委前面的广场,看村里媳妇们跳广场舞,妻子开心时也扭腰舞手,有时她也会陪孩子打羽毛球和篮球。看时间不早了,妻子带孩子回家,洗澡后,让孩子做一面数学题,就准备睡了。

屋外,月亮高挂,以及路边的电灯,让黑夜变得出奇地白,家里的狗也趴着睡了,一切看起来多么寂静。只有这个时候,妻子才算真正闲下来,刷一会手机看视频,带着微笑睡着了。这就是妻子忙碌、而又充实快乐的一天,请相信,你看天上的玉月,也弯弯的,笑得可开心了。

心灵驿站

霜青棉花白

■宫风华

青霜敷地,冷风嗖嗖,母亲总在圩堤后的那块棉花地里拾棉花。那是一幅经典的油画,晾晒在岁月的深处。

她佝偻着背,飞扬着白发,沐浴着绯红的夕阳,捡拾着棉花,捡拾着乡村恬淡而细碎的日子。

棉花就是母亲待嫁的小女儿,整天和母亲嘻嘻闹闹,那份亲热,令人心里漾满温情。一有空儿,母亲就在棉花地里薅草、培土、捉虫、打枝,像伺候月子里的媳妇一样伺候着棉花。

经霜的棉花叶子褐黄、枯焦,秆子也变成赭黄、黝黑。棉花是骨子里热烈花朵,像热情奔放的人,自带光芒,又隐含一种淡雅的婉约之美。浓醇纯洁的白,浓得化不开,像西塘的夜,像低沉的情歌。

慵懒冬阳下,母亲纤细的腰眼里扎着蛇皮袋,动作娴熟地采摘着咧开嘴咯咯笑的棉花。袋里渐渐鼓凸起来,母亲就成了腆着肚子的孕妇。冬阳下的光晕,有一种蛋糕般的柔软和绵香。朵朵棉花神态安详,是颁给自己辛勤一生的勋章,又像是镌刻的墓志铭,昭告自己恢宏的一生。

棉花拾回来后,母亲就将棉花摊在箔子上、竹匾里、席子上晒。我家院子里、草垛上、倒扣的木船上都晒着洁白的棉花,像冬天下了一场大雪。我们便有了堆雪人、打雪仗的冲动。

棉花晒得脆干了,母亲便撑着小木船送到十里外的收购站。母亲很谦恭很虔诚地跟过秤的叔叔们打招呼,急盼着卖个好价钱。临走,母亲总是惆怅地望着躺着的

棉花,像告别自己的女儿一样,心里有着说不出的依恋和不舍。

月色清澄的冬夜,母亲总在桑木桌旁用棉花给我们缝做小棉袄或用粗粗的棉线纳鞋底。

昏黄的灯光下,母亲的身影被投射在斑驳的泥墙上,如一尊古老的雕像。她一手握着硬邦邦的棉鞋底,一手用穿针拉着长长的棉线,右手食指上戴着黄澄澄的针箍子,随着“啵溜啵溜”的声响,鞋底便多了一个个针脚儿。我们睡在母亲缝制的棉被里,感到那吱吱声极富韵律,仿佛是一首沧桑的牛歌,伴着晃悠悠的摇篮让你沉沉入睡;仿佛是啾啾作响的一炉旺火,感受到母亲胸膛的温暖。

母亲会把积攒的棉花加工成棉花胎。弹棉花的汉子,戴着鸭舌帽,围着口罩,手持煞黄的大弓,挥着铿亮的檀木榔头敲击在栎木大弓的驴皮弦上,“嘞嘞——笃笃”,随着有节奏的一声声弦响,棉絮起身、跳舞、腾飞。再拉线、压平,棉花胎便弹好了,整个过程一气呵成。最后再用绣有龙凤呈祥、喜上眉梢图案的丝绸锦缎缝好。弹花匠怀抱着简单的琴弦在大雪中狂舞,棉花成了漫天雪花、风中梨花,他也成了一个雪人儿。

棉花被散发的那种绵软、温暖和清芬的气息,一如母亲清贫的身体散发出来的气息,浸润着岁月的底色,弥漫在我们的心灵深处。

喜欢白石老人的画作,浓墨画棉花的枝叶,留白处是一朵朵绽放的棉花。棉桃黑白分明,饱满丰盈,如银似雪,溢满尘世的温暖。画上题诗:花开天下暖,花落天下寒。花开秋野,冲淡寂寥,大地如披上洁白婚纱,神圣庄严,现世安稳。

“甘着紫色清白秀,不羨群芳七彩台。”霜天清寒,遥望故乡,我仿佛看到步履蹒跚的母亲以及身后的洁白棉田,心中溢满温馨和感动。这诗性而温暖的棉花带着母亲的体温和美德,雪花一样飘向吉祥的村庄,飘向纯洁的心灵。

天南海北

寻梦杭州

■吕少京

清晨,我和妻子拖着行李箱,汇入四十余人的旅游团。大家满脸期待,话语间满是对旅程的憧憬,热闹的氛围打破了清晨的宁静。七点二十分,大巴车准时驶向泉州动车站,我们的杭州之旅就此启程。

从永春到泉州动车站的车程不长,窗外闽南景致缓缓后退。茶园连绵,墨绿叶片闪烁晨露。妻子靠着我,翻阅杭州攻略,兴奋地分享着她的发现。团里的人很快熟络起来,分享各自的旅行故事,车厢里欢声笑语不断。

抵达泉州动车站后,我们顺利登上前往杭州动车站的动车。动车一路向北,沿途建筑风格渐变,浙北白墙民居取代了闽南红砖大厝。路边成熟的稻田,金黄一片,稻浪飘香,与永春的茶园截然不同,妻子不停地拍照。

中午,我们在动车上享用自带的食物,泡面 and 儿媳包的饺子,香味引得邻座大哥张望。大家分享着自备美食,关系愈发亲近。

下午,动车抵达杭州东站。我们乘大巴前往酒店,稍作休息后前往宋城。一进宋城,仿佛穿越回宋朝,青石板路、古色古香的店铺,身着宋代服饰的店员,让人仿若置身千年之前。喷水池前,大家一起呐喊,水柱冲天,彩虹浮现,大人小孩都欢笑不断。

不远处的“上甘岭主题展区”,让气氛陡然凝重。志愿军雕像威严矗立,战壕逼真,陈列的旧物承载着厚重历史。一位老伯讲述父亲的故事,让我们对那段历史满怀敬畏。

“活着的清明上河图”展馆内,动态的画面栩栩如生,仿佛让人站在汴京街头。傍晚,我们观看《宋城千古情》,五个篇章以杭州历史为脉络,舞台效果震撼,带我们领略杭州从古到

今的魅力。

表演结束后,我们漫步在宋城夜景中,品尝特色美食,体验传统作坊,还尝试了刺激项目,沉浸在宋城的热闹与浪漫里。

第二天,我们前往雷峰塔。清晨阳光洒在塔上,古朴与现代交融。塔基遗址区,北宋残砖和文物诉说着历史。二层的木雕和壁画展示着雷峰塔传说,三层陈列着历代文人作品,四层能俯瞰西湖十景,顶层可俯瞰西湖全景与杭州城。

离开雷峰塔,桂花香气吸引了我们。路边桂树繁茂,桂花飘香,我们漫步在桂树下,前往西湖码头。乘船游西湖,苏堤、三潭印月等美景一一呈现,还看到人们在湖边喂鱼,热闹有趣。

中午过后,我们前往青山湖。这里空气清新,池杉林独特,乘船穿梭其中,如入绿色隧道。之后来到钱江新城,傍晚的城市阳台能望见G20峰会会场和亚运会奥体中心,灯光秀展示着杭州的变迁,令人惊叹。

第三天,我们来到灵隐飞来峰景区,石窟造像精美,大肚弥勒佛笑容可掬。灵隐寺内,香火旺盛,天王殿、大雄宝殿庄严肃穆,我们虔诚祈福,感受着宁静与厚重。

返程动车上,大家分享照片,讨论旅程中的点滴。我打开收音机,江南民谣响起,接着又看了西湖传说音乐剧,温馨氛围弥漫车厢。有人提议建群分享照片,群里热闹非凡。

这次杭州之旅,如梦如幻,我们收获满满,不仅领略了美景、感受了文化,还结识了朋友。杭州的魅力、团友的热情,都成为珍贵的回忆,期待未来还能开启更多精彩旅程。

人生旅途

“小老虎”少年行

■李爱萍

微信名“小老虎”的“00后”少年,虽2002年属马,骨子里却藏着虎一般的韧劲。虎头虎脑、生气勃勃的他,不仅凭着热爱成为古城志愿讲解员,更用一年光阴、三万零元积蓄,完成了一场不花家里一分钱的环中国旅行,在山河间书写了属于年轻人的热血篇章。

2022年虎年,仍在读大学的“小老虎”怀揣对古城的热爱,报名参加第12期古城志愿讲解员培训,与一群“70后”“80后”成为同学。坦诚对古城街巷不熟的他,恳请大家带路,无数个星光与路灯为伴的夜晚,众人陪着他穿梭街巷,指点古迹、传授技巧。当他因信心不足想放弃考试时,大家以“热爱可抵万难”为他鼓励,最终他顺利通过考核,用年轻的声音传递历史温度与古城韵味。石家庄一场文化讲座中“学习传统文化是为了拥有文化自信”的话语,让他更加坚定传播文化的初心,也为日后环中国之旅埋下伏笔。

2023年毕业工作后,“小老虎”抛出惊人想法:“我想周游中国,不花家里一分钱。”原来从实习起,他就利用工作之余化身外卖骑手攒钱,最终攒下三万八千元。为这场旅行,他做好准备:提前规划33个省份的核心目的地,靠晨跑、爬山等锻炼体能;住宿多控制在30元以下,利用平台比价和优惠抵扣,南京

一晚民宿近乎免费,最贵也仅54元;交通上最贵的是北京到三亚的436元动车,2024年4月在昆明丢失身份证后,八个多月靠临时证件顺利出行。

2024年2月28日,“小老虎”从泉州洛阳桥出发,行囊里装着四季衣物、笔记本电脑,还有一个兼具收纳与洗衣功能的红色塑料桶,里面装着睡袋、便携小板凳等用品。他从中国四大古桥起步,将洛阳桥的奇迹、卢济桥的雄姿、赵州桥的千年底蕴、卢沟桥的沧桑定格镜头。旅途中,大西北的漫天风雪、沙漠的辽阔静谧、山西平原的一望无际,以及贵州小七孔、长春净月潭、济南泉城、兰州黄河、察尔汗盐湖等美景,让他真切感受祖国山河的壮丽多彩。

旅途既有温暖相遇,也不乏挑战。在济南青旅,他结识的一位大哥为他采访撰稿,其经历更影响对方改变行程;他以真诚礼貌待人,帮路人拍照、问路拍摄从未遭拒,双向善意温暖了漫长旅途。而大理海边高烧、换季感冒、拍摄设备损坏、物品遗失、流量突发故障等困境,他都轻描淡写带过,稍作调整便重新出发,尽显虎劲韧劲。

让人印象深刻的是,“小老虎”每到一地前都会提前背诵当地古诗词,不仅能与景点深度对话,更成了省钱神器:背诵773字《滕王阁序》

免50元门票,流利背出《蜀道难》省100元剑门关门票,《将进酒》《梦游天姥吟留别》也为他节省了长沙铜官窑古镇、神仙居的门票费用。

不到一年时间,他走遍73个城市,平均十天一个省份。2024年12月8日返回泉州后,他短暂休整后前往香港、澳门,2025年3月返回福建。这场旅行让曾经腼腆的少年变得成熟自信,更深化了对家乡的热爱,旅途中他总是不遗余力地向他人宣传泉州文化与美食。谈及旅行灵感,他提到抖音博主“野生鱼儿”,并将自己的视频号命名为“野生暴龙兽”,而对于“成为网红”,他淡然表示,旅行只为增长见识,实现梦想。

如今,“小老虎”的环中国之旅只差台湾尚未完成,他静静等待旅行签开放后前往深度游。从古城志愿讲解员到环中国旅行者,这个心怀热爱的少年,用实际行动证明了梦想的力量——没有雄厚资金,却凭着无畏勇气与纯粹初心,在山河间遇见更好的自己。

未来的路还很长,相信“小老虎”会带着这份虎虎生风继续解锁人生精彩。而他的故事也告诉我们:只要心怀梦想、勇往直前,平凡生命亦能绽放不平凡的光芒,山河辽阔,少年可期。

狮情画意

漫步学府公园

■郭芳读

石狮学府公园位于学府路中段东面、宝盖山西侧,由峡谷旅游路、钱山普莲禅寺山门路分隔成A、B、C三个园区。该公园始建于2018年,总面积260多亩。昔日高低不平、杂草丛生的荒郊野岭,华丽转身为“颜值担当”的城市公园。

A区入口广场开阔大气,儿童游乐场童趣盎然,特色廊架花木扶疏。夜幕降临,柔和的LED灯光,将木栈道、廊道、凉亭及周边树木照亮,让公园夜景多了一份清雅和诗意。每逢重要节日,华灯初上,入口广场悄然上演着一场水与光的梦幻之约。上百根水柱在音乐的召唤下,如灵动的精灵般喷射而出,直指苍穹,宛如一幅流动的水墨画卷。市民游客们在水幕前观赏欢呼,身影与水光融为一体。

漫步公园,心随景动。绿树葱茏如翡翠屏风,枝叶交织成浓密的绿荫,灯光透过缝隙洒下,宛如碎金般闪烁。小溪蜿蜒而过,宛如一条银色的丝带,潺潺流水声如同轻柔的乐章,与鸟儿的歌声交织成美妙的旋律。草坡起伏,如同绿色的波浪,微风拂过,草叶轻轻摇曳,仿佛在诉说着无尽的温柔。堤岸旁,垂柳万千丝绦随风飘舞,宛如少女的发丝,轻拂着水面,泛起层层涟漪。

溪岸流花、花缀栈道,姹紫嫣红,踱步在花溪步道上,感受大自然的低吟浅唱。回身向西,红顶灰墙的石光中学映入眼帘,这座充满历史积淀的学府透着宁静与深邃的韵味。往东南昂首,姑嫂塔于宝盖山巅巍然屹立,承载着多少深情守望和化不开的乡愁。

徜徉学府公园B区,绿茵起伏,步道流畅,鲜花常开。这里因地制宜,营造出了“步步见景、步移景异”的视觉效果。这里实现生态停车场与景区文化的融合。外地游客的房车,如同移动的城堡,载着对“海丝航标·时尚之都”的向往与憧憬,驶入这片魅力四射的土地。网红联动、全域共富的现代化滨海城市——石狮这片星空下,成为房车人温馨的港湾,留存着一段段美好的回忆。

学府公园C区,新的文化地标谢希德雕像静静地矗立在开阔的草坡上。在这座高3.65米、以花岗岩为材料的雕像中,这位出生于石狮市祥芝镇赤湖村,复旦大学原校友、被誉为“中国半导体之母”的谢希德先生,端坐在椅子上,右手轻扶眼镜,左手稳持书本,目光如炬,双眼注视不远处的石光中学,神态自然而庄重,双眸专注且沉稳,仿佛穿越时空的长河,依然饱含着对科学的炽热追求与对家乡的深深眷恋。

这座以“三尺讲台育桃李,一卷书稿映初心”为主题的雕像,独具匠心地将人物形态与山石意象相融合,不仅生动刻画了谢希德先生“勤勉为师,为国育才”的学者风范,更以象征手法传递出先生在科学领域的深厚底蕴。那沉稳的目光,宛如蕴含着对家乡学子的殷切期望。石光杰出校友王启明院士正是他的得意门生。我在雕像前驻足良久,默默地表达自己的敬意,也为石狮不仅有“爱拼敢赢”的商业传奇,更有感动中国的科学先驱感到无比自豪。

学府公园是自然与人文的交融,为人们带来一场视觉与灵魂的盛宴,是石狮这座城市发展的见证,让人们在繁忙的生活中找到了一片属于自己的心灵栖息地。

心海微澜

一个与文学有关的秋日午后

■青子

余先生首部专辑《古港拾贝》出书了,作为他的文友和同学,我甚为欢喜,于是便急切地推荐给我喜欢阅读的闺蜜们,并自信满满地告诉闺蜜们可以得到余先生的亲笔签名。余先生实在是厚道之人,满足了我突如其来的要求,过后想想,以后这种自作主张的事还是要少干,免得给对方造成尴尬,不过一想到此事与文学有关,似乎也可以原谅。

签名的书拿到后,唯独王女士还未来取。一个秋日的午后,王女士说要来取书,我们便约好到朋友的茶叶店见面。秋日的午后,天高云淡,不是很灼热的阳光穿过街边芒果树叶的缝隙,在地上留下不规则的金灿灿的光影,我徒手拿着书放在胸前,慢悠悠地踩着这些光影向茶叶店走去。一阵风吹过,树上飘落了几片树叶,树叶在地上随风翻滚几下又飘走了,这样的自由流动激发了我的思绪,我首先想到的是“轻煮时光慢煮茶”的网络术语,这悠闲翻滚的树叶与悠闲

漫步的我有着一个共同点——轻煮着秋日里慵懒的时光,接着我看到书的封底的一段文字“……于闹市处寻幽静,放马弄草,浅酌细品,曼舞轻歌,蒹花弄草,舍给弄孙,乐遣余生。如此生活,便是神仙”,感觉余先生的愿景太奢侈了,他要的实在太多了,不免暗自笑了几声,不过转念一想,这是文学啊!文学是可以憧憬美好的啊!顺着这一思路我的脑海里飞快地闪烁着与秋有关的诗句:“蒹葭苍苍,白露为霜”“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”“绿树皆秋色,江山唯落晖”“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳,怀佳人兮不能忘”……想到“怀佳人兮不能忘”这句时,突然看到此时的我是怀揣着书,这书能算是“佳人”吗?这比喻恰当吗?在这样胡乱的联想下我走到了长福红绿灯路口,这时避开阳光照射在我的脸庞,为了避开耀眼的光线,我自然地身体转向45°角的方向,绿灯亮时,我的

左边响起急促的声音:“老师,您等一下!”我转过头,只见一个40岁左右的男子拿着手机看着我。我疑惑地问:“是叫我吗?”“是的,您刚才拿着书抬头的样子好优雅啊!您是哪所学校的老师?”听了他的问话,我突然感兴趣了,后来一问才得知,他是街拍的记者,他说他已经好久没有抓到拿着书行走的路人了,他还吐槽道:现在看纸质书的人太少了。这点我颇有同感,最后他问我,如果他抓拍的照片拿去发表,我是否愿意。我爽快地答应了他,他问我为什么那么干脆答应他,我说与文学有关的事,我都愿意。

到了茶叶店,我立刻将这件事与文学有关的趣事告诉我的闺蜜们,那个秋日的午后也因为余先生的书一改我们往日“港天捉皇帝”(闽南语:海阔天空地聊天)的闲聊,我们各自在喜爱的文学里畅所欲言,分享着读书的快乐。

感谢余先生的书,让我们在秋日的午后邂逅文学的魅力。



水畔小舟 李荣鑫/摄