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玻璃上哈口气，雾蒙蒙的一
片，马上又化开了。南方的冬至，
大概就是这样。说是“至”，总觉得
差点意思。

天色是灰的。风从窗缝钻进
来，带着一股湿漉漉的凉气，贴在
皮肤上，挥不去似的。才下午四点
多，屋里就得开灯了。灯光黄黄的
一团，暖不了多大的地方。

莫名其妙地，忽然想起些北方
的事。那儿的冬天，才是动真格
的。冷起来，空气都像冻瓷实了，
吸到鼻子里，刺刺的。小时候住过
的大院里，有棵老树。一到冬天，
叶子落得精光，枝干黑瘦黑瘦的，
衬着背后白寥寥的天，简单得有点
狠。天黑得真早，有时候西边会烧
起一片晚霞，红得有点吓人，但转
眼就没了。然后，就是长得看不见
头的夜晚。

那时家里没炕——电视里总
演北方人睡炕，但我们这儿不兴这
个。取暖靠一个小小的铸铁炉子，

烧煤球。炉子放在屋子中央。晚
上，一家人围着炉子。炉盖上烤着
橘子，皮渐渐变黑，散发出微苦的
清香。水壶坐在炉子上，吱吱地
响，冒出断续的白气。我奶奶就坐
在炉边的小竹椅上，手里做着针
线。她眼睛不太好，针总要对着
光，凑得很近。屋子里很静，只有
壶盖的磕碰声。她有时会停下针，
望望黑漆漆的窗外，像是自言自
语：“今日冬至了，夜到顶了。”

那时候只顾着吃烤橘子，嫌
烫，在两手间倒来倒去。奶奶的
话，像炉子上水壶的声响，听过就
忘了。如今在这没有炉子、只有空
调单调嗡鸣的南方夜里，那句话却
清 晰 地 浮 了 上 来 ——“ 夜 到 顶
了”。原来，最深的黑暗里，埋着一
句关于光明的悄悄话。那句话，大
概就封存在烤橘子的甜香气里，封
存在炉火映在她皱纹里的柔和光
影中。

雨声好像密了些。我查过，古

书里说，周代以冬至为岁首，是个
大日子。后来皇帝也要在这天祭
天。想想那场景，在最暗最冷的日
子里，搞最隆重热闹的仪式，去迎
接一个还没影的“春天”。这做法，
透着股倔强，甚至有点憨气。大概
人就是这样，越觉得冷，越要弄出
点热闹的动静，仿佛声音大了，光
就能回来得快些。

手机屏幕亮了一下，推送说
“北方多地迎今冬最低温”。我这
儿，只有窗玻璃上蜿蜒滑下的水
痕。这南方的冬夜，黑得不彻底，
总像蒙着一层潮乎乎的纱。我端
起桌上的马克杯，茶早就凉了。几
片深褐的茶叶，沉在杯底，其中一
片却斜斜地悬在半水中，不上不
下，就那么固执地待着。我看了它
好一会儿。

人们总爱颂扬万物勃发的季
节。但冬至，它让你无处可躲。它
就那么安静地搁在那儿，逼着你承
认：是啊，现在就是最暗最冷的时

候了。像楼下花坛里那些不起眼
的植物，叶子枯了，可你知道它的
根还抓着土，在你看不见的地方，
做着漫长的、沉默的准备。

我把凉茶喝了。胃里微微一
凉，人反倒清醒了点。再看向窗外，
路灯的光晕在雨雾里化开，晕染出
一小圈毛边的亮。这亮度微不足
道，却让人莫名安心。或许，南方的
冬至，它的好就在于这种不痛快。
它不给你一个干脆的、黑白分明的

“至”，只把“转折”这件事，稀释在每
一天模糊的晨昏里。明天白昼只
会长一分多钟，感觉不出来。但你
知道，方向已经悄悄改变了。

该睡了。关灯时，屋里瞬间沉
入黑暗。在彻底的寂静里，耳朵似
乎捕捉到一点极细微的、来自很远
的声音。也许只是幻听。但那感
觉无比真切，像封冻的河面下，第
一道冰隙悄然绽开的脆响。

夜的确还长。但长的尽头，已
经写在今夜了。

冬至夜记
■吕少京
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2026年即将来临，以怎样的方
式迎接新年才更有意义呢？妻子的

做法是：定制“个性化台历”迎新年。
前段时间，她在淘宝网上购买了一

套品牌服装，成为会员，享有免费定制
“个性化台历”的权利。

这下，可把她乐得开心，以为拥有一本
“个性化台历”，既可把自己的光辉形象印
上去，留作永恒的纪念，又可看日历，还可记
事，还可营造浓烈的迎新年氛围，何乐而不
为呢。

那就行动起来吧！照片得选自己满意
的，妻子谙得此理，从手机相册里精心挑选了

“与绣球花合个影”“同事合影”“师生情深”三
大主题照片12张，发给了会员俱乐部。

从那时起，妻子就使劲地憧憬“个性化
台历”的精美呈现，那美好而愉悦的心境可
想而知。

等啊等，盼啊盼，妻子终于收到会员俱
乐部快递过来的“个性化台历”，激动不
已。

那本“个性化台历”需组装才能完
整呈现。这是妻子的“拿手好戏”，但
见她整理卡片、固定台历基座、掰圆
环、扣住卡片，井然有序地忙碌着，

可谓心灵手巧，手法娴熟。
“老公，来看看我的个性
化台历！”望着自己的“迎新

年作品”，妻子感到满意
而欣慰，还叫我过去

观赏。
细看一番后，我才觉得妻子的“个性化

台历”太有特色了，名副其实的“精美”。一
张张照片把她拍得那么美丽动人、优雅无
比，一张张日历印制得清晰、恰到好处，就连
封面上“2026，你的故事，有我一件”主题也
十分鲜明、贴切，透出浓浓的“迎新年”气息，
能不令我感动、啧啧赞叹、竖起大拇指点赞
吗！

妻子听了我的赞美之词后，脸上露出了
灿烂的笑容，活脱脱的一朵盛开得娇艳无比
的“绣球花”。

来吧，与“个性化台历”合个影吧，一起沾
沾新年来临的“喜气”吧！我提议，妻子赞成，
按下手机里的“拍摄”按钮后，我们与“个性化
台历”的合影就大功告成，把我们乐了好一
阵，心里荡起幸福的涟漪。

随后，妻子把那本“个性化台历”放在客
厅茶几上，还翻到“2026年 1月”的卡片上。
看得出来，妻子已做好“迎新年”的准备，“个
性化台历”不仅记录她的倩影，还会记录要
事，还会记录心情，还会记录生活，还会记录
幸福，她岂能不心情激动，眉飞色舞，光彩照
人，激情四溢，把“个性化台历”当作“宝贝”

“精神财富”乃至一道独特的“风景”。
至此，我还能说什么好呢，唯有与她一起

分享定制“个性化台历”迎新年的快乐，做
好迎新年的充分准备，才不会愧对她的
良苦用心和我们对生活热爱、对新年
畅想的初衷。

岁月织锦

故土乡情
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时光不语，岁月情深。看
到墙上的日历，才惊觉又是一
年冬至到。

母亲发信息说要包饺子，
让我们周末都回家热闹热
闹。这个世界上唯美食与亲
情不可辜负。周末一大早，我
们便驱车赶往老家。快到家
时，看见母亲在巷口张望着，
头上的白发在风中飘动，我的
心莫名地颤了一下。

父亲已经点燃灶台，烧好
了热水，让我们先洗把脸。随
后我和母亲一起到小菜园里，
拔几棵水灵灵的萝卜，又薅了
一把小葱。回到家后，我把萝
卜缨子去掉，准备丢弃。母亲
说别扔，待会把萝卜缨子也洗
一洗，晾在外面的绳子上。等
到过年时用它当梅菜，做梅菜
扣肉给你们吃。我把萝卜洗
净切片，放入锅中焯水。母亲
拿出一大早就赶集买的五花
肉，洗净后准备剁肉。这么多
年来，母亲还是不习惯用现代
化的厨房小家电。用她的话
来说，用手工做出来的饭菜有

味道。母亲说得有道理，绞肉机绞出来的
肉，总感觉有那么一股铁腥子气。

母亲把肉切成小块，拿出两把菜刀，上
下翻飞不停地剁着。不一会，额头上便冒
出了细密的汗珠。我让母亲休息一下，接
过菜刀用力地在砧板上剁着肉。我想，经
过千锤百炼的肉，做成的肉馅吃起来一定
好吃。一旁的小宝也忍不住手痒痒，想帮
忙剁一会儿，体验一下“双刀大侠”的感
觉。交代安全事宜之后，把菜刀递给他。
起初，儿子铆足了劲，剁得砧板当当响。但
一会儿他便没有力气了，露出了一张苦瓜
脸，把我们都逗笑了。

捞出煮好的萝卜，用刀剁碎成泥儿。
母亲把切碎的大葱、姜末还有肉放在一个
盆里，加入盐，味精，十三香，生抽之后用手
搅拌均匀。放置一会，让调料和食材充分
融合之后，一盘香喷喷的肉馅便做好了。

望着一大碗萝卜水儿。我对妻子说，
萝卜水儿具有润肺、止痰、化咳的作用。老
一辈人不是说冬吃萝卜夏吃姜吗？妻子笑
着端起来一饮而尽。

父亲把面和好之后，开始包饺子了。
爱人负责擀饺子皮，父母负责包饺子。电
视机响着，没有人在意演的什么节目。一
家人坐在一起，说说笑笑，其乐融融。儿子
在外面玩累了，回来后拿起一个饺子皮，有
模有样地学着我们包了起来。别说，包得
还不错。

等到全部包完，准备要下锅的时候，儿
子突然惊叫一声，说：“哎呀，忘记在饺子里
面放一个硬币啦，谁吃到谁最幸运，你们怎
么都忘了？”我们听后都笑了。大年三十下
饺子的时候，在饺子里放一枚硬币，寓意着
谁吃到谁来年会有福气。没想到小家伙还
记得呢。母亲也很配合地去拿了一枚硬
币，洗净放到其中一个饺子里。儿还偷偷
去看放的是哪一只，逗得大家又是一阵
笑。笑声，驱散了冬日的冷意，心里暖暖
的。

热气腾腾的饺子就出锅了。母亲又做
了一个醋熘白菜，香肠凉拌芫荽，取出腌制
好糖醋萝卜丁。我也把回来时买的酱牛
肉，切了一盘儿。这边父亲也已经把紫菜
蛋花汤做好了。

四菜一汤，外加饺子。虽是再普通不
过的家常菜，却让我们心满意足，觉得这就
是世界上最丰盛的午餐。

觥筹交错当中，我不由得思考并领悟
到幸福的真谛。幸福就是一家人在一起灯
火可亲；幸福就是三餐四季有人陪；幸福就
是父母身体健康；幸福就是孩子们健康成
长，有一个快乐的童年。

在这一片欢乐的氛围当中，我不由得
沉醉在这美好的小“食”光中……

心灵驿站
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砖缝里的绿，是大地在钢筋
水泥间漏出的心跳。

夏日清晨的阳光刚漫过墙
根，那抹绿已从水泥的裂纹里钻
出来了。草木们蓬头垢面，带着
灰渍与尘痕，却偏要让每片叶子
都嫩得能掐出水来——绿色在叶
脉上奔涌，像被摁住的火焰终于
挣出了火苗。它们顶着水泥浇筑
的缝隙、剥落的墙皮，把腰杆挺成
倔强的惊叹号，在死寂的建筑肌
理上刻下活的宣言。这让我想起
《诗经》里的“蒹葭苍苍”，古人见
着水边芦苇便低吟浅唱，此刻砖
缝里的草木，何尝不是天地间最
素朴的诗行？以渺小为笔，以坚
韧为墨，在坚硬的留白处写下存
在的证明。

“把根须伸进土地的每一条
皱纹”。这墙缝里的生命，根系该
像老农用的钢钎，在水泥筋骨间
凿出细密的路。晨露垂在叶尖
时，我总疑心那是昨夜啃食砖石
的碎屑凝结的光；朝阳给叶片镀
上金边时，又像它把积攒了整夜
的力气，都酿成了对抗坚硬的酒
——微醺里藏着不妥协的锋芒。

“草木有本心”，这本心原是不认
命：不给沃土便嚼碎沙石，从矿物
的骨骼里吮吸生的养分；不见天
光就攀着墙缝往上挣，让每一寸
生长都成为对宿命的反驳。它们
活得比屋檐下养尊处优的盆栽更
有风骨，因为盆栽的葱茏是被给
予的，而砖缝里的绿，是自己挣来
的尊严。

我想，每粒种子都是大地的
偈语。这抹绿何尝不是？当“躺

平”与“内卷”在城市上空盘旋，像
两只聒噪的鸟，用焦虑搅动流云，
这些草木却在无人问津的角落，
把“生”字写得笔力千钧。古人讲

“生生不息”，《周易》说“天行健，
君子以自强不息”，说的不就是这
种不待扬鞭自奋蹄的劲头？它们
不懂什么哲学，却用最本真的存
在诠释着存在的意义：把影子种
进沙里，就长成绿洲的雏形；把根
系扎进裂缝，就让荒芜有了春天
的模样。这砖缝里的绿，原是在
水泥森林里，种下了一片微型的
春天，让冰冷的建筑懂得了敬畏。

雨后的清晨最动人。水珠从
叶片滚落，砸在墙根的积水上，溅
起的涟漪里，竟晃出了陶渊明采
菊的南山——那丛菊不也生在东
篱的贫瘠里？晃出了王维独坐的
幽篁——那竹不也长在山涧的石
缝间？还有苏轼在东坡种的那片
竹，“不可居无竹”的宣言里，原是
与草木共情的通透。千百年的草
木，都在重复同一个道理：生命从
不是选出来的，而是活出来的。
不给阳光，就做自己的星辰；没有
坦途，便让脚印长成道路。

暮色四合时，墙缝里的绿渐
渐隐入暗影，却像有无数细微的
声音在生长。那是细胞分裂的脆
响，是根须钻透沙石的钝响，是比
任何宣言都响亮的独白——告诉
你，坚硬的地方，总有更坚硬的生
命；卑微的角落，藏着最骄傲的自
己。这倔强，原是天地初开时便
写好的基因，让每一粒种子都记
得：生，即是对抗虚无的永恒仪
式。

1992年离开家乡外出务工，
我在总面积12万亩的鄂南西凉湖
边生长生活了整整三十年。三十
年打鱼吃鱼的经历，现在想来，西
凉湖人最饱口福的，除了“清蒸鱼
糕”，就是“油炸鱼丸”。

西凉湖里有许多的斤半大
鱼，但更多的是一些无法挂秤的
钱两小鱼；西凉湖里有许多的名
贵鱼类，而多得寻常和普遍的却
是一些易生易活的黑壳鲫鱼。“穷
人的气硬，鲫鱼的刺硬”，这句在
西凉湖口口相传的湖乡谚语，就
是对一个个打鱼人和一尾尾鲫鱼
仔（小鲫鱼）最形象最精准的描写
与比拟。多刺又刺硬的小鲫鱼汤
白味鲜，可常卡渔人喉咙的总与
煎煮的鲫鱼有关。确切地说，多
刺又刺硬的小鲫鱼仔，好弄，却不

好处理。如是怎样把一尾尾钱两
鲫鱼变成易食好吃的“方便菜
肴”，就成了西凉湖人成年累月的
尝试与探索，并最终删繁就简地
找到了这种省力的油炸之法。

在我的记忆中，昔时西凉湖
人“油炸鱼丸”多以卖不出去的小
鲫鱼仔、小白条鱼为主料，先是剔
头去尾，再是剁之成茸，接着加入
姜蒜和适量的小麦麺与食盐，置
于木盆之中用手充分搅打均匀，
然后右手成拳，将茸状之物自虎
口处一一挤出，放入烧滚的芝麻
油锅中滚炸，等到外衣金黄，瞅准
火候，及时将其捞置于筲箕和盆
钵之中，最后装盘成品。

西凉湖的“油炸鱼丸”，其实就
是“贫穷生活开出的富裕之花”，就
是对的鲫鱼仔“食之有味”的一种美

好和精致——把别人不要的小鲫
鱼仔、小白条鱼，用金贵的芝麻油，
将其油炸成一种让人垂涎的美味
佳肴，说是一种除粗取精的拿手好
戏，而透过现象看到的本质，应是贫
穷人生对于富裕享乐的由衷向往
与追求，做法与意义尽在其中。

“油炸鱼丸”是鄂南西凉湖
人的一种极品大菜，是代表西凉
湖水乡饮食文化的匠心力作。一
粒粒“油炸鱼丸”脆爽味鲜，酥嫩
绵柔，时至今天仍为乡人们所稀
罕和奢侈，不是在春节过年和大
宴上，很难一尝其甘饴之味。

一网鱼虾一网粮。一种偶
然的回望与忆念，让人在辗转反
侧的床头，想象“油炸鱼丸”的皮
黄肉白，就有一缕缕的岁月陈香
隐隐袭来，让人沉醉！

湖山通衢 李荣鑫/摄
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■赵 层

大雨刚过，云气还没来得及
散尽，整座天空就成了铺开的宣
纸。云层是最好的墨，浓淡干湿
全由风来调——有时是大片的
淡青，像被雨水晕开的墨团，边
缘模糊成半透明的纱；有时是几
笔深灰，重重叠叠地压着，倒像
是画家趁墨未干，又添了几笔皴
擦。最妙的是那变幻的形态，时
而像翻涌的浪涛凝在了半空，成
了一片安静的星辰大海，连光都
在里面轻轻摇晃；时而又聚成高
低错落的轮廓，像极了一座水墨
城市倒映在深海中央，只是那海
是灰色的蓝，云城便悬在里头，原
来苍穹的壮丽是云书写的诗篇，
江山的秀美是人织就的锦缎。

一场大雨，暑退三分，拥抱

自然的激情倒涨了十分。转过
街角，穿过拥挤的人流，越过大
桥，一路向北。路边挺拔的枫树
与我撞了个满怀，刚刚大暑节
气，就迫不及待地想“走红”了，
但还不是深秋的燎原之势，红是
星星点点的，像谁在绿幕上撒了
把朱砂。有的叶子只在边缘镶
了圈红，像被阳光吻过的痕迹；
有的半片红半片绿，红的那半像
浸了胭脂，绿的那半还凝着雨
珠，透亮得能看见叶脉的流转。
更有几棵树，左边枝丫还全是盛
夏的绿，右边却抢先红了大半，
风一吹，红绿叶子一起摇曳，倒
像是谁把两个季节的颜料，不小
心泼在同一枝丫上。

我们在镜头里，在半红半绿

的枫树下，上演了
一场美人 T 台秀。
原来最好的时光，
就是这样——大雨
刚过，云在画里，我
们在风景里，生活
却在满树红枫的诗
意里，青春的舞台
是姐妹们挤在同一
幅风景里，仰望满
树花开，仰望星辰大
海，彼此携手，乘风
前行。有你们，狂风
暴雨巍然不动；有你
们，天黑照样勇往前行；
有你们，一路高歌一路明
灯。遇你们一场，却成了我
刚刚好的温柔……

烟火诗行

油炸鱼丸
■徐泰屏

生活插花


