

流年笺语

岁月光芒

■梁征

凛冽的寒风,像一个调皮又顽劣的顽童,在耳畔呼啸着。那声音,仿佛是一位饱经沧桑的老者念叨着昔日的辛勤劳作。每一声呼啸,都像是带着岁月刻下的痕迹,诉说着曾经在艰难困苦中咬牙坚持的过往。

在热火朝天的施工现场,那一排排整齐排列的桩基深深地扎根在这片承载着梦想与希望的土地上。那一个高耸的桥墩,如同一个挺起坚毅脊梁的勇士,直直地插入云霄。

元旦的第一缕曙光,慢悠悠地洒在那钢铁架构上。那金色的光芒,就像给这些原本冰冷的钢铁家伙披上了一层温暖而华丽的金色纱衣。这温暖而柔和的光,轻轻唤醒了沉睡在每个人心底的梦想与希望。

架桥机伸展着它那巨大而有力的手臂,雄赳赳气昂昂地迎接新的使命。它就像一个威风凛凛、气宇轩昂的勇士,做好了充分的准备,那巨大的手臂在空中挥舞着,每一次动作都充满了力量和自信。

测量员们全神贯注地盯着仪器,目光里透着专注和认真。他们精准地定位着每一个点,不放过任何一个可能影响工程质量的细节,仿佛在为大桥指引着前进的方向。他们的每一个动作都小心翼翼,容不得半点马虎,因为他们深知,自己的工作关系到整个工程的质量和安

全,容不得一丝一毫的差错。他们就像一群精准的导航者,在复杂的工程中为大桥指引着正确的方向。

钢筋工们的双手是一双神奇而富有魔力的手。他们在工地上忙碌地穿梭着,那钢筋在他们的手中仿佛有了生命,一来一回间,编织出了坚固无比的筋骨。

“轰隆隆,轰隆隆”,这有节奏的声音来自混凝土搅拌机。这声音也是建设者们对未来的呐喊,每一声都在诉说着他们的拼搏和奋斗。那声音在工地上回荡着,仿佛在向世界宣告着建设者们的决心和勇气,激励着每一个人不断前进。

在这元旦喜庆的氛围里,建设者们用自己的汗水浇灌着希望的花朵,用辛勤的劳动铸就着不朽的辉煌。他们的身影在阳光下显得格外高大。

当新年的第一列火车“呜呜”地鸣叫着,风驰电掣般驶过那座崭新的桥梁时,那长长的身影,就像一条灵动的巨龙,在人们的欢呼声中穿梭而过。火车的轰鸣声和人们的欢呼声交织在一起,形成了一曲欢快的交响乐。火车驶过,仿佛带着人们的梦想和希望,驶向更加美好的未来。

建设者用智慧和勇气,搭建起了这条通向幸福的通途。在岁月的长河中,他们的身影将永远闪耀。他们留下的那永恒的光芒,将照亮后人前行的路,激励着一代又一代的人为了美好的生活而努力奋斗。他们的精神将永远铭刻在历史的长河中,成为人们心中不朽的丰碑。

情思缱绻

周末的清晨,起床后推开窗户,看到玻璃上结了一层薄薄的霜,勾勒出不同形状的冰花儿。下霜了,莫名就有些小欢喜,这一定是大自然写给我的信笺,邀约我到冬日的野外去走一走,看一下,感受一下冬野独有的韵味。

想到《诗经》中那句“蒹葭苍苍,白露为霜”,脑海中立马浮现出那一弯芦苇。芦苇黄,芦花白,在风中摇曳着。不由得心向往之,决定到冬天的野外走走看看。

走在通往郊外的小路上,黄色的泥土路面上有一层白色的霜,人间有烟火。远处村庄的炊烟袅袅上升,为这清冷的冬日平添了几分暖意。

小道两旁的飞蓬草已经枯黄了,却依然迎风屹立,将种子送向远方。待来年,春雨落下,又会是一片生机。她脚下的狗尾草和星星草相互交织,向着同一个方向摇摆,彰显着生命的张力。在阳光的照耀下,狗尾草是那样的耀眼夺目,闪烁着迷人的光芒。

路旁的树木,叶子大都已经脱落了,只有几片还蜷缩在枝头,眷恋着树木的怀抱。牵牛花的藤缠绕在飞蓬草的枝上,缀着铃铛一样的牵牛籽。随手摘下两个放在手心,轻揉几下,外皮便脱落了。吹口气,外皮飘飞出去,手中便多了几颗黑色的小宝石。牵牛籽是一味中药,对治疗

冬野来信

■张保泉

积食有着很好的疗效,我把它们收起来放在口袋里。

菜地里的白菜已经包心,宛如一个个小家碧玉,农人们用红薯藤给它们系上头绳,更显娇羞。那一畦一畦的青菜,绿油油的,充满生机,用可爱来形容再合适不过了。绿叶中间夹杂一些发黄的叶子,让我惊喜的是还有几片叶子是红色的。菜叶片上的白霜如同洒在她们身上的白糖,晶莹剔透。我忍不住蹲下身近距离观察,叶片上的粒粒晨霜,宛如一颗颗小星星,在叶片上闪闪发光。这是天地精华,凝聚而成的冰花啊。

地里的麦苗长势喜人,几天前刚下过一场雪。地里的泥土

很柔软,明年又是一个好收成。穿过麦田就是远方,脑海里突然蹦出这句话。儿时,我经常站在田边望着远方,那里有我看不见的高楼,更有我的梦想。长大后定居在城里,我却期盼着回到老家的日子。回到家乡,可以到麦田里走一走,吹吹风。

也许以后退休了,我会彻底回归农村,做一个麦田守望者。不觉间来到一座村庄,冬天的村庄是农人们最清闲的时刻。有个大哥举起斧头正在劈柴,为冬天取暖或做饭做准备。南墙下,一群老人正在闭目养神,努力想把阳光装进棉袄。他们神态安详,两手插在袖子里,用力回味着过去的时光。

几只鹅“呱呱”地叫着,迈着八字步一摇一摆向我走来,面前的几只鸡扑腾着翅膀,狼狈逃开。大门口的那只黄狗,静静地卧在主人身旁,听到动静后,睁开眼睛抬头看了一下,又懒洋洋地卧下陪着主人晒太阳。

就这样,在冬天的乡野晃悠了一整天。那种自在、恬淡,接地气,让我的心也彻底安宁下来。夜幕不知不觉降临,整个村庄仿佛被一匹黑色的绸缎覆盖,那么丝滑。我渐行渐远,偶尔听到远处传来的几声狗吠,瞬间便又静下来。

我迈着轻盈的步子,快速往回赶。我要写一封回信,感谢冬野对我的这份邀约。

烟火人间

书声,浪起来

■乔志兵

黄书包去上学,每次,上语文课,一半时间,我们都会朗读课文。先生拿着戒尺,摇头晃脑地读得如痴如醉,我们也是摇头晃脑的,或闭眼、或沉醉。是的,连老黄牛,也听到了,竖着耳朵听,不吃草,放牛老翁也不牵牛鼻子。在学校旁边,劳作的父母们,听到读书声,也会安静下来,哪怕太阳再大,也不感觉热,心里美滋滋的,心里想我的孩子,在那读书声里。

而今,角色换了,换成了我的孩子,父亲总说:“长江后浪推前浪,一浪要比一浪高。”读书也是,要高过他和他的儿子,读书声要响亮、有气魄、有朝气,迎着朝阳读书,让晨睡的牵牛花开花,这个没错的,至少我那时候是这样的,这个喇叭花,每次,我摘一朵,一路上吹着到学校。我有时候,也会莫名其妙地走着、走着,走到孩子的学校。学校没

别的回馈我,但是会从学校里传出来读书声,这足够让我感到幸福。孩子上幼儿园,从哭声到读漫画书,从握笔到写圆珠笔。再读小学,蹦蹦跳跳去读书,快快乐乐地回家,孩子会拉着你,讲书面上的知识,说要懂礼貌,讲卫生;孩子会拉下你的上衣,孩子会说“go home”,会说黄继光、董存瑞,还说背《唐诗三百首》;更能懂得高尔基的《海燕》和保尔的《钢铁是怎么炼成的》。这浪,翻得很高,这书声,比我标准多了,我老是把你和您分不开,把“ou”拼音是加声调读,还是不加?至今都懂不全乎。

孩子的课外读物,比我们那时多得多,问的问题也是千奇百怪,会说火星、乔布斯,会说AI合成,我不会的,也只能借助AI来回答。要不,我就得不断学习,才能跟得上孩子的步伐。我也开始带孩子去图书馆,我和孩子都去充电,只是比我更加努力的人大有人在。看到他们在笔记本上写得密密麻麻,看到他们在图书馆前读书陶醉的样子,看到老人步履蹒跚,背包里只有书和笔记时,我自愧不如。想当年,我不管去哪个城市,行李箱一半书籍,一半衣物。直到结婚,却丢了书,更丢了魂,行李箱里,一半衣物,一半孩子的零食和漫画书,看多了,自然也懂了,还不迟,我丢掉的更应该拾起来,重新找到光和甜。有朋友来办事,我送了好几本书,我以为朋友不喜欢这样,哪知,她放在挎包里,感动得一直说谢谢,在报刊上发表的样刊,朋友看到,也会邮寄给我。

之后,我每次走出小区,我还是看到书声两个字,我知道是开小超市的,也知道里面坐的是叫书声的中年男人,好似,这个书声就是我,我就是那个书声。书给我带来快乐,更给我带来幸运,什么时候重新读书都不迟,就像十几年来,我苟活于世,差点忘了怎么读书,是孩子和父亲的那些话,重新点燃了,我又可以自豪地对大家说:“人世间,最美的声音,是书声。”

老妈“周岁”

■倪怡方

一眨眼,老妈住院治疗出院到这个月刚好一年了。

那天,我笑着调侃她老人家:“妈,今天是您周岁呀!”她眨眨眼,不解地问:“你说什么?谁周岁?”我说:“您去年在家跌倒住院,手术后出院今天刚好一年,您忘了?”她茫然,喃喃说道:“我什么时候跌倒?什么时候住院手术?忘了,不记得了。”

回想起一年前的往事,那情景如今仍然历历在目。老妈晨起上卫生间不慎跌倒,几日后左腿、左肩疼痛加剧,经几位熟人医生上门诊断,判断应该是骨折,我们当即送她进医院检查,确诊后进行了手术。

老妈住的这家医院是市公立二甲医院,当时一些熟悉的亲友们都持怀疑态度,而我们自然也是心怀忐忑,好在手术异常顺利,老妈虽然高龄,却以顽强的毅力挺了过来。亲友们知道了,用一句闽南语概括:“先生人,主人福”。术后一个星期的夜里,老妈身体出现过一次反复,但是好在有惊无险,让我们当晚也是吓出一身冷汗。

老妈住院那一个月时间,我们家人也天天“泡”在在医院里,见证了医生们天天早上来查房、检查术后伤口并进行清洗、详细询问情况,护士们为老人家量血压量体温、翻身、插管导尿、打吊瓶、输氧、观察监测仪器忙得不可开交,让我们实地体验了白衣天使们的亮丽风采。正是有了他们的细心呵护,老妈才渡过难关,转危为安,这所有的一切,让我们铭记不忘。

刚出院那段时间,老妈气色不好,夜间频繁要上卫生间,把家人忙得团团转。经过一段时间调养才渐渐恢复正常。有些日子,还可以让我们搀扶着到客厅喝茶、到餐厅用餐,让我们

喜出望外。这时候,姐妹们隔三差五来看望她,她又会说:“我都没什么事,你们家里忙,大老远的不要特意跑过来看我。”有亲友上门探望,嘱咐她别老躺在床上,要不时起来运动锻炼,才能更快更好地恢复,这时她就会“炫耀”一下自己:“我当年在学校当过文体部长,身体有锻炼,没事的!”还会把跌倒之前的事情放到当下说:“你们不在家的时候,我都有自己上卫生间,还有去客厅、餐厅走走。”我们大家听了之后不好当面“揭穿”她,只是会心地相视一笑。

住院前,老妈已经有了帕金森病初期症状,右手右脚有些颤抖,开始少言寡语,不怎么与家人沟通,加上性格固执,不上医院诊治,让我们也有点束手无策。这次住院期间,我们趁机请神经内科医生会诊,对症下药,出院后一段时间,她右手右脚的颤抖症状得到了抑制,与人家的沟通交流也增多了,让我们万分庆幸,有因病得福的奇妙感觉。

看着老妈脸色日见红润,坐在床前靠背椅上全神贯注地观看她喜欢的乒乓球、排球、篮球比赛,脸上堆满慈祥的笑容,不时还会点评几句,我们和诸多亲友都感到这简直就是个奇迹,暗地里感叹,这既是老天对她老人家的眷顾,也是我们家人共同的福分啊!

那天,恰逢老妈生日,我在福州的表妹和在厦门的女儿分别在网上订了鲜花送家中,老妈捧着咱们兄弟姐妹给的红包脸上笑开了花,当她双手合十,许愿并吹熄蛋糕上的红蜡烛时,我不忘再次调侃她:“老妈,您今天不但是周岁,而且像您孙女说的那样,向百岁老人又迈进了一步!往后的日子,咱们开开心心,一起努力!”

晨霜描田埂,炊烟牵晨曦,2026年的脚步踏雪而来,落于冻土,也落在农人温热的期盼里。我是泥土里长出的儿子,是村医箱旁的守望者,亦是文字田垄上的耕耘者,亦是民意长河中的摆渡人。值此新元肇启之际,愿以乡野为纸、初心为墨,敬颂岁月温良,共赴山河新程。

身为农民的儿子,我深谙土地的密码,藏在“春种一粒粟,秋收万颗子”的轮回里。幼时随父辈踩田、修渠,湿软泥土上的清香与手掌磨出的水泡,都裹着“一粥一饭,当思来处不易”的真理。抗洪前线的绿豆茶,旱季守着抽水机的彻夜不眠,让我读懂乡村的底色是勤劳者的坚守。这一年,高标准农田稻浪翻金,塑料大棚菌菇挺拔,绿色蔬菜青翠欲滴,葡萄园果香十里;那楼村农展馆“农家货”琳琅满目,水楼村再生稻米绽放笑颜。忽然懂了苏轼“人间有味是清欢”的深意:最安稳的幸福,莫过于土地不欺,劳作有获,碗中有粮,心中有暖。

作为乡村基层卫生工作者,“医者仁心”的重量里,盛着乡亲们性命相托。磨旧的听诊器,听过无数老人的心跳与孩童的啼哭;隆冬雪天,村民自发铲出的小路蜿蜒如暖心的纽带;为独居老人测血压时,指尖的温热抵过漫天霜雪。随访登记本镌刻着健康密码,乡间小路印刻着“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰”的誓言。从“赤脚医生”的粗瓷药瓶到标准化卫生室,从慢病随访的徒步丈量到远程问诊的云端连线,乡村医疗的每一步前行,都是“民生无小事,枝叶总关情”的生动诠释。新岁愿医者有温度,乡野无病痛,健康之光照亮每个村舍角落。

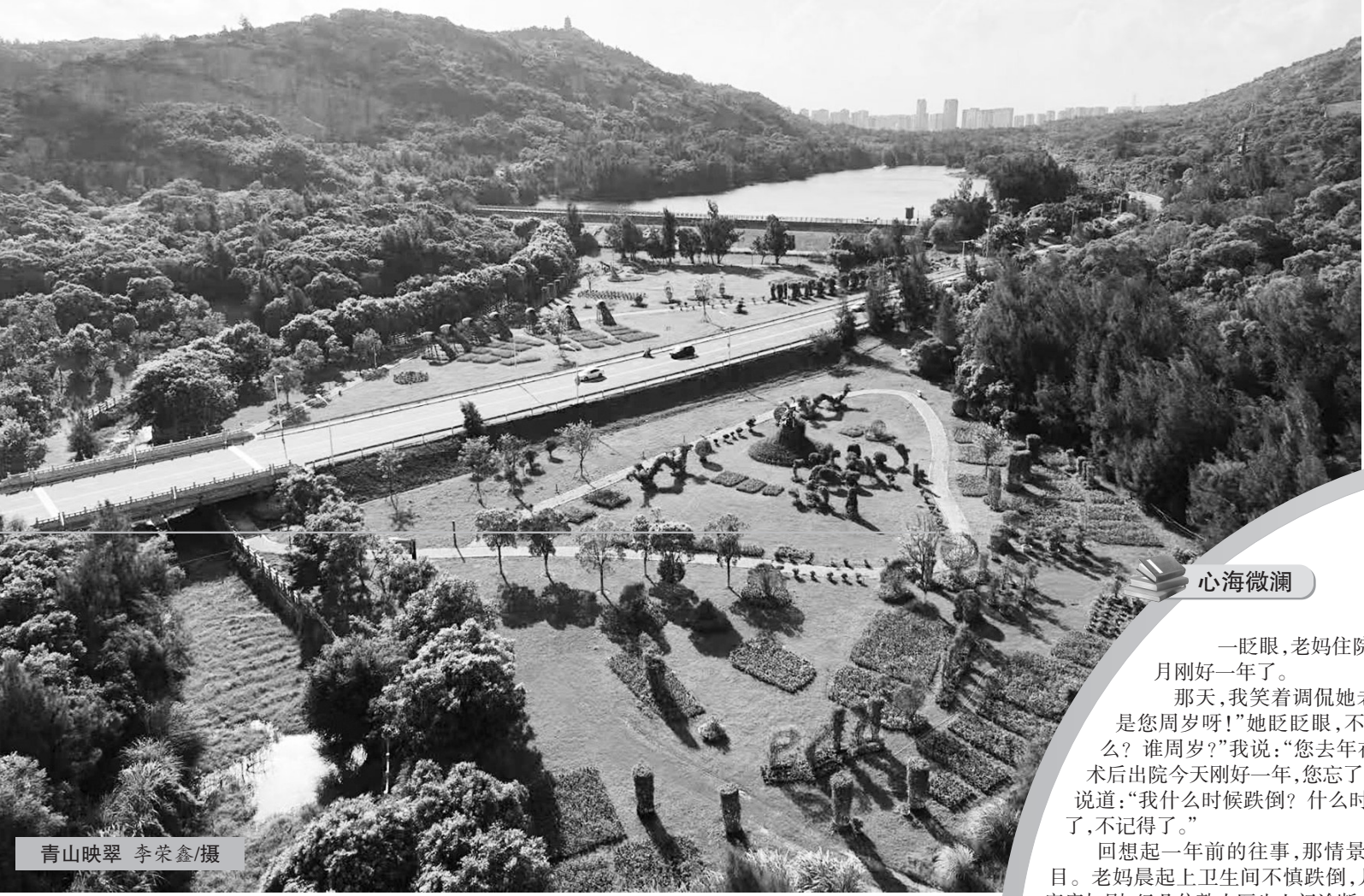
身为文学爱好者,我常于乡野间拾取诗意。春听布谷鸣桑林,夏看蛙跳荷田间,秋赏雁过晴空阔,冬观雪覆麦寒寒,四季风光皆入诗行。乡村哲思让我懂得,一草一木皆有灵性;寻常烟火教我知晓,锅碗瓢盆亦可入韵;故土乡愁让我明了,这是文学永恒的根脉。这一年,工作之余的随笔、田埂上的诗篇、星光下的乡语,都藏着对这片土地最深沉的热爱。新岁愿笔墨生香,继续书写乡村的烟火与远方,为这方水土留存微观的精神史诗。

作为县政协委员,我深知肩上“为民发声”的责任。晒谷场旁,我记下村民对岔路安全隐患的担忧;村医身边,我倾听他们对待遇保障的殷切期盼;文化建设中,我出谋划策、梳理资料。每一份提案都源于田间地头的倾听,每一次发声都饱含“治国常有常,利民为本”的初心。政协委员的使命,是做乡村发展的见证者、参与者、推动者,架起民意与发展的桥梁。

律回春晖渐,万象始更新。站在2026年的门楣,回望是土地的馈赠、医者的坚守、文字的滋养、责任的担当;展望有“潮平两岸阔,风正一帆悬”的明朗。愿新岁田垄长满希望,村舍萦绕安康,笔墨流淌真情,乡野绽放荣光。愿我们向阳而生,温暖明亮,守烟火寻常,与万物共生,共赴繁花似锦的未来。

乡野岁新 心灯长明

■张正旭



青山映翠 李荣金/摄

艺海片羽

于琐碎日常中品咂时光的回甘

——评赵层散文《笔尖上的流年》

■郭振兴

赵层的散文《笔尖上的流年》,回味无穷,品了几天,幽香犹存,笔者以为这篇散文以细腻的笔触捕捉了夏日办公场景里的细碎瞬间,却在烟火气中酿出了诗意的回甘,让人在字里行间读懂平凡日子里的深层滋味。

作者的观察如同一架精准的显微镜,将寻常景象拆解成充满质感的画面:玉兰枝丫间的红灯笼像“未拆的信笺”,保安后背的汗渍是“洒开的水墨画”,空调外机的水珠敲出“老式座钟的节拍”。这些比喻并非刻意雕琢,而是从生活肌理中自然生长,让炎夏的燥热有了具象的温度与形态。

更动人的是从日常到哲思的轻巧转圜。从凉透的白开水到沉浮的红茶,从待办清单的焦灼到老领导“泡茶论”的顿悟,作者没有回避工作的琐碎与压力,却以“饮尽杯中事,凉了便续上”的坦然,将行政工作的繁杂解读为“日子最温柔的注脚”。这种消解焦虑的智慧,不是强行的乐观,而是在与生活的长期周旋中沉淀的通透——就像茶叶在沸水中舒展,琐事在耐心处理中显露出它的价值。

文末以“苔花如米小,也学牡丹开”收束,让全文的意境豁然开朗。那些熬夜写下的字句、未及回复的赠诗、反复添水的

茶杯,原来都是时光的刻度;那些看似重复的工作,实则是生命在无人问津处默默生长的证明。

这篇文字最难得的,是它不回避平凡,却在平凡中提炼出诗意;不美化琐碎,却在琐碎中品咂出回甘。就像那杯最终酿成琥珀色的红茶,作者以温润的笔触,将日常的颗粒熬成了时光的蜜,让每个为生活奔波的人,都能从中照见自己的影子,读懂“沉下心来,总能熬出回甘”的生活哲学。