
人在旅途
2026年1月5日

3

晨霜描田埂，炊烟牵晨曦，
2026年的脚步踏雪而来，落于冻
土，也落在农人温热的期盼里。
我是泥土里长出的儿子，是村医
箱旁的守望者，是文字田垄上的
耕耘者，亦是民意长河中的摆渡
人。值此新元肇启之际，愿以乡
野为纸、初心为墨，敬颂岁月温
良，共赴山河新程。

身为农民的儿子，我深谙土
地的密码，藏在“春种一粒粟，秋
收万颗子”的轮回里。幼时随父
辈踩田、修渠，湿软泥土的清香与
手掌磨出的水泡，都裹着“一粥一
饭，当思来处不易”的真理。抗洪
前线的绿豆茶，旱季守着抽水机
的彻夜不眠，让我读懂乡村的底
色是勤劳者的坚守。这一年，高
标准农田稻浪翻金，塑料大棚菌
菇挺拔，绿色蔬菜青翠欲滴，葡萄
园果香十里；邢楼村农展馆“农家
货”琳琅满目，水楼村再生稻米绽
放笑颜。忽然懂了苏轼“人间有
味是清欢”的深意：最安稳的幸
福，莫过于土地不欺、劳作有获，
碗中有粮、心中有暖。

作为乡村基层卫生工作者，
“医者仁心”的重量里，盛着乡邻
们的性命相托。磨旧的听诊器，听过无数
老人的心跳与孩童的啼哭；隆冬雪天，村
民自发铲出的小路蜿蜒如暖心的纽带；为
独居老人测血压时，指尖的温热抵过漫天
霜雪。随访登记本镌刻着健康密码，乡间
小路印刻着“有时去治愈，常常去帮助，总
是去安慰”的誓言。从“赤脚医生”的粗瓷
药瓶到标准化卫生室，从慢病随访的徒步
丈量到远程问诊的云端连线，乡村医疗的
每一步前行，都是“民生无小事，枝叶总关
情”的生动诠释。新岁愿医者有温度，乡
野无病痛，健康之光照亮每个村舍角落。

身为文学爱好者，我常于乡野间拾取
诗意。春听布谷鸣桑林，夏看蛙跳荷田
间，秋赏雁过晴空阔，冬观雪覆麦垄寒，四
季风光皆入诗行。乡村哲思让我懂得，一
草一木皆有灵性；寻常烟火教我知晓，锅
碗瓢盆亦可入韵；故土乡愁让我明了，这
是文学永恒的根脉。这一年，工作之余的
随笔、田埂上的诗篇、星光下的乡语，都藏

着对这片土地最深沉的热爱。新岁愿
笔墨生香，继续书写乡村的烟火与

远方，为这方水土留存微观的精
神史诗。

作为县政协委员，我
深知肩上“为民发声”的
责任。晒谷场旁，我记
下村民对岔周路安全
隐患的担忧；村医身
边，我倾听他们对待
遇保障的恳切期
盼；文化建设中，
我出谋划策、梳
理资料。每一份
提案都源于田
间地头的倾听，
每一次发声都
饱含“治国有
常，利民为本”
的初心。政协
委员的使命，是
做乡村发展的
见证者、参与者、
推动者，架起民
意与发展的桥梁。

律回春晖渐，
万象始更新。站在

2026年的门槛，回望是
土地的馈赠、医者的坚

守、文字的滋养、责任的担
当；展望有“潮平两岸阔，风

正一帆悬”的明朗。愿新岁田
垄长满希望，村舍萦绕安康，笔

墨流淌真情，乡野绽放荣光。愿我
们向阳而生、温暖明亮，守烟火寻常，

与万物共生，共赴繁花似锦的未来。
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情思缱绻

于琐碎日常中品咂时光的回甘
——评赵层散文《笔尖上的流年》

■郭振兴

赵层的散文《笔尖上的流年》，回味无
穷，品了几天，幽香犹存，笔者以为这篇散
文以细腻的笔触捕捉了夏日办公场景里
的细碎瞬间，却在烟火气中酿出了诗意的
回甘，让人在字里行间读懂平凡日子里的
深层滋味。

作者的观察如同一架精准的显微镜，
将寻常景象拆解成充满质感的画面：玉兰
枝丫间的红灯笼像“未拆的信笺”，保安后
背的汗渍是“洇开的水墨画”，空调外机的
水珠敲出“老式座钟的节拍”。这些比喻并
非刻意雕琢，而是从生活肌理中自然生长，
让炎夏的燥热有了具象的温度与形态。

更动人的是从日常到哲思的轻巧转
圜。从凉透的白开水到沉浮的红茶，从待
办清单的焦灼到老领导“泡茶论”的顿悟，
作者没有回避工作的琐碎与压力，却以

“饮尽杯中事，凉了便续上”的坦然，将行
政工作的繁杂解读为“日子最温柔的注
脚”。这种消解焦虑的智慧，不是强行的
乐观，而是在与生活的长期周旋中沉淀的
通透——就像茶叶在沸水中舒展，琐事在
耐心处理中显露出它的价值。

文末以“苔花如米小，也学牡丹开”收
束，让全文的意境豁然开朗。那些熬夜写
下的字句、未及回复的赠诗、反复添水的

茶杯，原来都是时光的
刻度；那些看似重复的
工作，实则是生命在无人
问津处默默生长的证明。

这篇文字最难得的，是
它不回避平凡，却在平凡中提
炼出诗意；不美化琐碎，却在琐碎
中品咂出回甘。就像那杯最终酿成
琥珀色的红茶，作者以温润的笔触，将
日常的颗粒熬成了时光的蜜，让每个为生
活奔波的人，都能从中照见自己的影子，
读懂“沉下心熬，总能熬出回甘”的生活哲
学。

艺海片羽

书声，浪起来
■乔志兵

冬野来信

出小区不远，就能看到书声超市，而我
老是会看错，也许是大榕树侧枝把后面两个
字遮挡了，映入眼帘的只有“书声”两个字，
没错，这家超市，就是一个叫书声的人开的。

书声超市开了十几年，从我搬进小区，
超市就存在。说是超市，其实，面积很小，卖
一些食杂，之前老是看到小孩拿个板凳，在
上面用铅笔写字；要不，就一家人，弄个小桌
子围着在一起吃饭，那时，书声很年轻。而
今，孩子大了，却没看到，只有书声还在；超
市旁边，高楼林立，也只有书声还在；之前能
悠哉地走进书声，现在拥挤的街道，裹着你
走开，你偶尔还会向小店里望，书声还在。

人世间，最好听的声音，就是书声。特
别是晨读，老师在引读，孩子们跟着齐声读，
总让人心旷神怡，我听到书声，心情有种说
不出来的舒坦。我小时候，背上哥哥用旧的

黄书包去上学，每次，上语文课，一半时间，
我们都会朗读课文。先生拿着戒尺，摇头晃
脑地读得如痴如醉，我们也是摇头晃脑的，
或闭眼、或沉醉。是的，连老黄牛，也听到
了，竖着耳朵听，不吃草，放牛老翁也不牵牛
鼻子。在学校旁边，劳作的父母们，听到读
书声，也会安静下来，哪怕太阳再大，也不感
觉热，心里美滋滋的，心里想我的孩子，在那
读书声里。

而今，角色换了，换成了我的孩子，父亲
总说：“长江后浪推前浪，一浪要比一浪高。”
读书也是，要高过他和他的儿子，读书声要
洪亮、有气魄、有朝气，迎着朝阳读书，让晨
睡的牵牛花开花，这个没错的，至少我那时
候是这样的，这个喇叭花，每次，我摘一朵，
一路上吹着到学校。我有时候，也会莫名其
妙地走着、走着，走到孩子的学校。学校没

别的回馈我，但是会从学校里传出来读书
声，这足够让我感到幸福。孩子上幼儿园，
从哭声到读漫画书，从握笔到写圆珠笔。再
读小学，蹦蹦跳跳去读书，快快乐乐地回家，
孩子会拉着你，讲书面上的知识，说要懂礼
貌、讲卫生；孩子会拉下你的上衣，孩子会说

“go home”，会说黄继光、董存瑞，还说背《唐
诗三百首》；更能懂得高尔基的《海燕》和保
尔的《钢铁是怎么炼成的》。这浪，翻得很
高，这书声，比我标准多了，我老是会把你和
您分不开，把“ou”拼音是加声调读，还是不
加？至今都懂不全乎。

孩子的课外读物，比我们那时多得多，
问的问题也是千奇百怪，会说火星、乔布斯，
会说AI合成，我不会的，也只能借助AI来回
答。要不，我就得不断学习，才能跟得上孩
子的步伐。我也开始带孩子去图书馆，我和
孩子都去充电，只是比我们更加努力的人大
有人在。看到他们在笔记本上写得密密麻
麻，看到他们在图书馆前读书陶醉的样子，
看到老人步履蹒跚，背包里只有书和笔记
时，我自愧不如。想当年，我不管去哪个城
市，行李箱一半书籍、一半衣物。直到结婚，
却丢了书，更丢了魂，行李箱里，一半衣物，
一半孩子的零食和漫画书，看多了，自然也
懂了，还不迟，我丢掉的更应该拾起来，重新
找到光和甜。有朋友来办事，我送了好几本
书，我以为朋友不喜欢这样，哪知，她放在挎
包里，感动得一直说谢谢，在报刊上发表的
样刊，朋友看到，也会邮寄给我。

之后，我每次走出小区，我还是看到书
声两个字，我知道是开小超市的，也知道里
面坐的是叫书声的中年男人，好似，这个书
声就是我，我就是那个书声。书给我带来快
乐，更给我带来幸运，什么时候重新读书都
不迟，就像十几年来，我苟活在世，差点忘了
怎么读书，是孩子和父亲的那些话，重新点
燃了我，我又可以自豪地对大家说：“人世
间，最美的声音，是书声。”

老妈“周岁”
■倪怡方

心海微澜

一眨眼，老妈住院治疗出院到这个
月刚好一年了。

那天，我笑着调侃她老人家：“妈，今天
是您周岁呀！”她眨眨眼，不解地问：“你说什

么？谁周岁？”我说：“您去年在家跌倒住院，手
术后出院今天刚好一年，您忘了？”她茫茫然，喃喃

说道：“我什么时候跌倒？什么时候住院手术？忘
了，不记得了。”

回想起一年前的往事，那情景如今仍然历历在
目。老妈晨起上卫生间不慎跌倒，几日后左腿、左肩
疼痛加剧，经几位熟人医生上门诊断，判断应该是骨折，
我们当即送她进医院检查，确诊后进行了手术。

老妈住的这家医院是市公立二甲医院，当时一些熟
悉的亲友们都持怀疑态度，而我们自然也是心怀忐忑，好
在手术异常顺利，老妈虽然高龄，却以顽强的毅力挺了过
来。亲友们知道了，用一句闽南语概括：“先生人，主人
福”。术后一个星期的夜里，老妈身体出现过一次反复，
但是好在有惊无险，让我们当晚也是吓出一身冷汗。

老妈住院那一个月时间，我们家人也天天“泡”在
医院里，见证了医生们天天早上来查房、检查术后伤
口并进行清洗、详细询问情况，护士们为老人家量
血压量体温、翻身、插管导尿、打吊瓶、输氧、观察
监测仪器忙得不可开交，让我们实地体验了白衣
天使们的亮丽风采。正是有了他们的细心呵
护，老妈才渡过难关，转危为安，这所有的一

切，让我们铭记不忘。
刚出院那段时间，老妈气色不好，夜

间频繁要上卫生间，把家人忙得团团
转。经过一段时间调养才渐渐恢

复正常。有些日子，还可以让
我们搀扶着到客厅喝茶、

到餐厅用餐，让我们

喜出望外。这时候，姐妹们隔三差五来
看望她，她又会说：“我都没什么事，你们
家里忙，大老远的不要特意跑过来看我。”有
亲友上门探望，嘱咐她别老躺在床上，要不时
起来运动锻炼，才能更快更好地恢复，这时她就
会“炫耀”一下自己：“我当年在学校当过文体部
长，身体有锻炼，没事的！”还会把跌倒之前的事情
放到当下说：“你们不在家的时候，我都有自己上卫
生间，还有去客厅、餐厅走走。”我们大家听了之后不
好当面“揭穿”她，只是会意地相视一笑。

住院前，老妈已经有了帕金森病初期症状，右手右
脚会有些颤抖，开始少言寡语，不怎么与家人沟通，加
上性格固执，不上医院诊治，让我们也有点束手无策。
这次住院期间，我们趁机请神经内科医生会诊，对症下
药，出院后一段时间，她右手右脚的颤抖症状得到了抑
制，与家人的沟通交流也增多了，让我们万分庆幸，有
因祸得福的那种感觉。

看着老妈脸色日见红润，坐在床前靠背椅上全神
贯注地观看她喜欢的乒乓球、排球、篮球比赛，脸上堆
满慈祥的笑容，不时还会点评几句，我们和诸多亲友
都感到这简直就是一个奇迹，暗地里感叹，这既是
老天对她老人家的眷顾，也是我们家人共同的福
分啊！

那天，恰逢老妈生日，我在福州的表妹和在
厦门的女儿分别从网上订了鲜花送来家中，老
妈捧着我们姐弟妹给的红包脸上笑开了花，
当她双手合十，许愿并吹熄蛋糕上的红蜡
烛时，我不忘再次调侃她：“老妈，您今
天不但是周岁，而且像您孙女说的
那样，向百岁老人又迈进了一
步！往后的日子，咱们开
开心心，一起努力！”

青山映翠 李荣鑫/摄

周末的清晨，起床后推开窗
户，看到玻璃上结了一层薄薄的
霜，勾勒出不同形状的冰花儿。
下霜了，莫名就有些小欢喜，这一
定是大自然写给我的信笺，邀约
我到冬日的野外去走一走，看一
下，感受一下冬野独有的韵味。

想到《诗经》中那句“蒹葭苍
苍，白露为霜”，脑海中立马浮现
出那一弯芦苇。芦苇黄，芦花白，
在风中摇曳着。不由得心向往
之，决定到冬天的野外走走看看。

走在通往郊外的小路上，黄
色的泥土路面上有一层白色的
东西，一定就是霜了。天地有清
霜，人间有烟火。远处村庄的炊
烟袅袅上升，为这清冷的冬日平
添了几分暖意。

小道两旁的飞蓬草已经枯
黄了，却依然迎风屹立，将种子
送向远方。待来年，春雨落下，
又会是一片生机。她脚下的狗
尾草和星星草相互交织，向着同
一个方向摇摆，彰显着生命的张
力。在阳光的照耀下，狗尾草是
那样的耀眼夺目，闪烁着迷人的
光芒。

路旁的树木，叶子大都已经
脱落了，只有几片还蜷缩在枝
头，眷恋着树木的怀抱。牵牛花
的藤缠绕在飞蓬草的枝上，缀着
铃铛一样的牵牛籽。随手摘下
两个放在手心，轻揉几下，外皮
便脱落了。吹口气，外皮飘飞出
去，手中便多了几颗黑色的小宝
石。牵牛籽是一味中药，对治疗

积食有着很好的疗效，我把它们
收起来放在口袋里。

菜地里的白菜已经包心，宛
如一个个小家碧玉，农人们用红
薯藤给它们系上头绳，更显娇
羞。那一畦一畦的青菜，绿油油
的，充满生机，用可爱来形容再
合适不过了。绿叶中间夹杂一
些发黄的叶子，让我惊喜的是还
有几片叶子是红色的。菜叶片
上的白霜如同洒在她们身上的
白糖，晶莹剔透。我忍不住蹲下
身近距离观察，叶片上的粒粒晨
霜，宛如一颗颗小星星，在叶片
上闪闪发光。这是天地精华，凝
聚而成的冰花啊。

地里的麦苗长势喜人，几天
前刚下过一场雪。地里的泥土

很柔软，明年又是一个好收成。
穿过麦田就是远方，脑海里突然
蹦出这句话。儿时，我经常站在
田边望着远方，那里有我看不见
的高楼，更有我的梦想。长大后
定居在城里，我却期盼着回到老
家的日子。回到家乡，可以到麦
田里走一走，吹吹风。

也许以后退休了，我会彻底
回归农村，做一个麦田守望者。
不觉间来到一座村庄，冬天的村
庄是农人们最清闲的时刻。有
个大哥举起斧头正在劈柴，为冬
天取暖或做饭做准备。南墙下，
一群老人正在闭目养神，努力想
把阳光装进棉袄。他们神态安
详，两手插在袖子里，用力回味
着过去的时光。

几只鹅“呱呱呱”地叫着，迈
着八字步一摇一摆向我走来，面
前的几只鸡扑腾着翅膀，狼狈逃
开。大门口的那只黄狗，静静地
卧在主人身旁，听到动静后，睁
开眼睛抬头看了一下，又懒洋洋
地卧下陪着主人晒太阳。

就这样，在冬天的乡野晃悠
了一整天。那种自在、恬淡，接
地气，让我的心也彻底安宁下
来。夜幕不知不觉降临，整个村
庄仿佛被一匹黑色的绸缎覆盖，
那么丝滑。我渐行渐远，偶尔听
到远处传来的几声狗吠，瞬间便
又静下来。

我迈着轻盈的步子，快速往
回赶。我要写一封回信，感谢冬
野对我的这份邀约。

烟火人间

凛冽的寒风，像一个调皮又顽劣的顽童，在耳畔
呼啸着。那声音，仿佛是一位饱经沧桑的老者念叨
着昔日的辛勤劳作。每一声呼啸，都像是带着岁月
刻下的痕迹，诉说着曾经在艰难困苦中咬牙坚持的
过往。

在热火朝天的施工现场，那一排排整齐排列的
桩基深深地扎根在这片承载着梦想与希望的土地
上。那一个个高耸的桥墩，如同一个个挺起坚毅脊
梁的勇士，直直地插入云霄。

元旦的第一缕曙光，慢悠悠地洒在那钢铁架构
上。那金色的光芒，就像给这些原本冰冷的钢铁家
伙披上了一层温暖而华丽的金色纱衣。这温暖而柔
和的光，轻轻唤醒了沉睡在每个人心底的梦想与希
望。

架桥机伸展着它那巨大而有力的手臂，雄赳赳
气昂昂地迎接新的使命。它就像一个威风凛凛、气
宇轩昂的勇士，做好了充分的准备，那巨大的手臂在
空中挥舞着，每一次动作都充满了力量和自信。

测量员们全神贯注地盯着仪器，目光里透着专
注和认真。他们精准地定位着每一个点，不放过任
何一个可能影响工程质量的细节，仿佛在为大桥指
引着前进的方向。他们的每一个动作都小心翼翼，
容不得半点马虎，因为他们深知，自己的工作关系到
整个工程的质量和安全，容不得一丝一毫的差错。
他们就像一群精准的导航者，在复杂的工程中为大
桥指引着正确的方向。

钢筋工们的双手是一双神奇而富有魔力的手。
他们在工地上忙碌地穿梭着，那钢筋在他们的手中
仿佛有了生命，一来一回间，编织出了坚固无比的筋
骨。

“轰隆隆，轰隆隆”，这有节奏的声音来自混凝土
搅拌机。这声音也是建设者们对未来的呐喊，每一
声都在诉说着他们的拼搏和奋斗。那声音在工地上
回荡着，仿佛在向世界宣告着建设者们的决心和勇
气，激励着每一个人不断前进。

在这元旦喜庆的氛围里，建设者们用自己的汗
水浇灌着希望的花朵，用辛勤的劳动铸就着不朽的
辉煌。他们的身影在阳光下显得格外高大。

当新年的第一列火车“呜呜”地鸣叫着，风驰电
掣般驶过那座崭新的桥梁时，那长长的身影，就像一
条灵动的巨龙，在人们的欢呼声中穿梭而过。火车
的轰鸣声和人们的欢呼声交织在一起，形成了一曲
欢快的交响乐。火车驶过，仿佛带着人们的梦想和
希望，驶向更加美好的未来。

建设者用智慧和勇气，搭建起了这条通向幸福
的通途。在岁月的长河中，他们的身影将永远闪
耀。他们留下的那永恒的光芒，将照亮后人前行的
路，激励着一代又一代的人为了美好的生活而努力
奋斗。他们的精神将永远铭刻在历史的长河中，成
为人们心中不朽的丰碑。

岁月光芒
■梁 征

流年笺语

■张保泉


