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雪落下来的时候，冬天就深了，一片
一片的雪花洋洋洒洒地铺展开来，将天
地染成一片素白。我喜欢在这样的日子
里出去走一走，去看一看迎雪而开的梅
花。刚走进常去的公园，就有一股清冽
的暗香涌来，循着香气望去，那株老梅正
立在公园的一角，虬枝遒劲地伸向天空，
枝头缀满星星点点的红梅，有的含苞待
放，有的半开半合，有的已然绽露娇容，
点点嫣红配着满园雪白煞是好看。

都说梅雪是知己，卢梅坡早就道破
了“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”
的默契。雪的素净衬得梅愈发清雅，梅
的暗香又给雪添了灵性，二者相依相偎，

便成了冬日里最动人的景致。想起孟浩
然，这位盛唐的狂客，总爱冒雪骑驴寻
梅，直言“吾诗思在灞桥风雪中驴背
上”。那时他遍历尘世沧桑，却在梅雪之
间寻得内心安宁，想必也被梅花的清绝
风骨打动。

雪还在下，一片片落在花瓣上，将那
点点嫣红晕染得愈发剔透。恍惚间，竟
与千年前林逋笔下的景致重逢。这位隐
居孤山的雅士，以梅为妻、以鹤为子，半
生与寒梅为伴，写下了“疏影横斜水清
浅，暗香浮动月黄昏”的千古绝唱。想来
雪夜时分，他定是拥炉煮酒，看月光穿过
梅枝，将疏影印在窗纸上，那缕暗香便顺
着窗缝钻进来，漫过书卷，也漫过岁月。

一阵风吹过，抖落了梅枝上的积雪，
几朵残梅也像蝴蝶般悠悠飘落。我忽然
想起陆游，那位一生志在报国却屡遭贬

谪的诗人，也曾对着寒梅慨叹过“零落成
泥碾作尘，只有香如故”的傲骨与孤贞。
梅的风骨大抵就是这般——纵使饱受风
霜摧折，纵使零落成泥，那份清冽的香气
也始终不改。就像那些在乱世中坚守本
心的文人墨客，纵使命运多舛，也从未放
下心中的家国情怀。

不远处，几个孩童在追逐打闹，笑声
惊飞了枝丫间的麻雀。他们好奇地伸手
去接飘落的梅花，指尖沾了雪，也沾了梅
的香。一位老者立于梅下，手持相机正
专注地捕捉着雪与梅相拥的瞬间。他
说，这株老梅在这里立了几十年，每年雪
落时，开得最盛，香得最浓，就像一位守
岁的老者，见证着岁岁年年的冬去春来。

我拾起一朵落梅，花瓣上凝着细碎
的雪粒，摸上去微微冰凉却有暗香留在
指尖久久不散。这香气是王安石罢相隐

居后的坚定，是李清照“年年雪里，常插
梅花醉”的痴念，也是辛弃疾笔下“更无
花态度，全有雪精神”的清绝。千百年
间，梅雪相依的景致未曾改变，那份藏在
暗香中的风骨也代代相传。原来这梅
香，从来都不是刻意争春，而是于寂静处
悄然绽放，慰藉着每一颗寻觅安宁的心。

雪渐渐小了，阳光穿透云层洒在白
雪红梅之上，竟生出几分暖意。空气里
的梅香愈发浓郁，那是岁月沉淀的味道，
是风骨坚守的味道。我知道，待到春来
雪融，这株老梅便会褪去残红，静待下一
个冬日。可那缕暗香，却会留在记忆里，
留在岁岁年年的雪落时分。

寒风敲打着窗户，四周一片寂寥，连
呼出的气息都凝成了白雾。寒夜里，最
熨帖人心的，莫过于一杯热茶，暖意从指
尖慢慢漾开，顺着血脉淌遍全身，疲惫和
烦恼被一一抚平。

从小，我就在茶区长大，一阵春雨过
后，茶树绿意奔放，嫩芽整齐地站立着，
挂满晶莹的露珠。我经常随母亲上山采
茶，听惯了那蚕吃桑叶一般的“沙沙”
声。可以说，每年春季的大部分时光，我
是在老家碧绿的茶山上度过的。茶叶赋
予山里人春天般的希望，也充实了我的
童年和少年生活。

参加工作后，我当过几十年的记者，
多次到茶农家中采访，看村姑在茶丛间

穿梭，一边娴熟地采茶，一边欢声笑语，
指尖触碰的不仅是嫩芽，更是蓬勃的芬
芳。

我喜欢在冬夜里喝茶。家边上正好
有一家书画院，院长张正忠是一位退伍
军人，身材魁梧，样貌堂堂，性格豪爽，一
看就知道是在部队的熔炉里锻炼过的。
他在村里当过书记，做过生意，从小特别
爱好书法，现在是省书法家协会会员，县
书法家协会副主席兼秘书长，同时他对
茶还情有独钟。

书画院不大，但布置得非常温馨，装
修雅致，四周的墙壁上挂满了裱好的书
法精品，这些作品风格迥异，用笔精妙，
笔画的粗细、轻重、缓急变化丰富，富有
节奏感，而且结构疏密得当，开合有致，
展现出一种和谐而又灵动的美感。张院
长说，海纳百川，有容乃大，书画院就是

要吸纳各种书画人才，让不同风格的艺
术表现形式在这里汇聚。

这位来自山野的中年汉子，白天拿
锄头，晚上握笔头，对书法孜孜不倦、精
益求精。如今，张正忠不仅自己醉心书
法，还带动全家一起练习，儿子、女儿都
写得一手好字。双休日，他忙着教孩子
们练习书法，一横一竖，一撇一捺，认真
有加，孩子们开心，家长放心。一有空，
他就指导慕名而来的书法爱好者，用行
动使他们爱上书法，将书法艺术更好地
传承下去。

书画院正对门处，一张古色古香的茶
台非常醒目。平时，张正忠就在这里用上
好的茶叶迎接来自四面八方的宾朋。在
他身后的柜子里，永远都放着好茶，千岛
湖银针、云南普洱茶、福建岩茶、黄山毛
峰、祁门红茶……我有事没事就往书画
院，为的是品茶。客人来了一拨又一拨，
没有匆忙与焦虑，只有轻声交谈的安然，
时间在此处停留，心在此处沉淀。

冬夜的茶，贵在一个“暖”字。随手
抓一撮绿茶投入玻璃壶中，冲入刚烧的
山泉水，顿时一股淡淡的兰花香弥漫开
来。斟一杯入盏，细品，夹杂着淡淡的板
栗香，沁人心脾。茶汤杏绿清澈，滑过喉
咙，一股暖流瞬间涌遍四肢，被寒风冻得
发僵的手脚顿时有了力气。茶与水的奇
妙邂逅，让人读到了美好，“从来佳茗似
佳人”。

也可以煮一壶红茶，叶片在沸水中
舒展成温润的模样，茶汤褐红透亮，宛如
琥珀。一杯红茶下肚，绵柔顺滑，回甘悠
长，暖心又暖胃。大家在茶香中海阔天
空、谈笑风生，回忆往事，畅谈人生，以茶
会友，以书法会友。

冬夜里，三五好友围炉，茶水的热气
融合着人们的热情，足以抵御窗外的寒
冷，一切的美好都荡漾在脸上。著名作
家陆文夫在《茶缘》一文中写道：“与茶做
伴，是君子之交，你似乎不感到它的存
在，却又无往而不在。”茶没有酒的热烈，
却能长久陪伴，不离不弃，如同坦坦荡荡
的君子之交，虽不浓烈炽热，但真诚、持
久，在潜移默化中给人以慰藉和支持。

原来，幸福就是这么简单，它来自山
野的一片叶子，普通得不能再普通。天
寒地冻时，一杯热茶入喉，便是岁月赠予
的最妥帖的暖。

寒夜喝一杯暖茶 ●汪东福

冬素 留白
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盼一场雪 ●贾春婷

序冬 新章

●张 益

“这么好的乌菜，怎么没人
买？”我扯了扯妻子的衣袖，声音
里藏着点惊喜，“冬天霜打的乌菜
最甜了，咱买一大袋回去！”

我扯下一只塑料袋，指尖拂
过乌菜油绿的菜叶，叶片上还沾
着点细碎的泥土，边缘被霜打过，
微卷。挑拣了没一会儿，袋子就
胀得满满当当，再硬塞两颗，菜叶
便俏皮地挤出袋口。超市里的青
菜总少不了上海青、扬州青、乌菜
这些品种，可唯有乌菜，经过冬日
雨雪风霜的淬炼，做出来才会带
着一股沁人心脾的甜。

望着袋里的乌菜，我忽然想
起儿时家前屋后的菜地，母亲根据
季节的特点栽种时令类的绿蔬，一
年四季都透着绿意，乌菜永远是主
角。而最难忘的，是冬日霜雪打过
后的乌菜，扒开厚厚的雪层，那抹
绿也格外惹眼，拔上几棵回家做
菜，冬日里多了几分香甜。

母亲削去乌菜的根部，去掉
已经发黄的菜叶，然后掰开清洗，
尤其是嵌入泥土的根部，反复搓
洗才能洗净，然后把菜叶切成寸
把长待用。锅中倒入菜籽油，放
入生姜丝，先倒入菜头部翻炒，有
几分熟时再倒入菜叶，快速翻炒，
加入适量的盐，一会儿香甜可口
的炒青菜就出锅了。这时，我馋
得先用筷子夹上一块送入口中，
母亲说：“慢点，别烫着，没人跟你
抢。”我哆嗦着咀嚼，尤其是菜头，
一口甜到心里。

后来，生活条件好些，母亲在
炒乌菜的时候，会挖出一块猪油
放入锅中，“滋，滋”随着锅的温度
升高，一股猪油的鲜香升腾而起，
我踮起脚尖凑到灶台边，使劲嗅
了嗅说：“真香”。母亲拿着铲子

指着我说：“小馋猫。”随后母亲抓
起一小把猪油渣放入乌菜锅中，
猪油渣混着乌菜的清香，会让我
们姊妹饭量大增，每每都吃得肚
子圆滚滚。母亲总变着法子做
菜，来满足我们姊妹的味蕾。

猪油渣的香还没在齿间散
尽，腊月的风就吹来了年的味
道。村里家家户户开始杀年猪，
我家也不例外。母亲会把新鲜的
猪肉抹上粗盐，一串串挂在门前
的晾衣绳上，冬日的暖阳慢悠悠
地晒着，猪肉渐渐褪去水分，变成
诱人的深红——那是专属于年味
的咸肉香。

这个季节，乌菜烧咸肉成了
我的最爱。母亲先割下一小段咸
肉放在温水中浸泡，然后切成薄
片，近乎透明，然后放入锅中煸，
倒入料酒、生姜，加入适量的清水
煨一会儿，再放入乌菜头一起焖，
咸肉混合着乌菜的香气弥漫着整
个厨房，一道咸肉乌菜的美味就
出锅了。

农村的小河边河蚌很多，如
果穿着雨靴，在河边可以拾到不少
晒太阳的河蚌。手往淤泥里一摸，
就能碰到光溜溜的壳，只需小半天
就能捡一小篮回家。母亲把河蚌
剖开，去掉内脏，反复清洗掉泥沙，
再用禾木块敲打——据老人说这
样炖出的蚌肉才软烂。母亲把河
蚌放入锅中煨，然后放入咸肉、乌
菜头，鲜美的河蚌烧咸肉就香气
四溢了，引得我不断吞咽口水。

如今的餐桌，早已摆满了山
珍海味，舌尖尝遍了千滋百味，可
总也不及记忆里的那盘乌菜。那
是母亲的味道，是霜雪的味道，更
是藏在岁月深处老屋炊烟袅袅的
味道。

暮岁 怀思

冬日乌菜滋味长
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风
雪
对
话

●
孙
志
昌

夜里，我忽然从梦
中惊醒过来，听见窗外
有沙沙声，就像春天的
蚕啃食桑叶一样，那就
是落下来的雪。

我坐起来，慢慢拉
开窗帘的一角，路灯光
晕之中，雪下得又细又
密，仿佛一帘珠玉挂在
那里。风歇了，它大概
正在某处屋檐底下打盹
儿，看着伙伴们从天上
飘下来。

那一个夜晚，风与
雪展开一场交谈。风担
任诉说的角色，雪扮演
着聆听的职责；风谈及
远行的事情，雪以沉默
且温暖的方式作出回
应。

早晨一开门，我就
看见一片白茫茫的景象，雪停了之
后显得很安静，房屋上、树枝间以
及篱笆旁边，还有路边的自行车上
都被厚厚一层雪覆盖着。邻居家
的小孩子冲出来，穿红色羽绒服走
在雪地中很显眼，他的小脚丫歪歪
扭扭地往前走，后面跟着一串笑
声，大人也出来了，扫雪拍照嘴里
说“好大的雪”，这都是昨晚留下的
回音，白茫茫的寂静都是他们说过
的话，每一个雪堆都是谈话时落下
的记忆。

午后，太阳从云层里露出半张
脸，阳光洒到雪地上，像是碎银似
的闪着光，这时风又掉头往回吹，
它掠过老槐树，枝头上的积雪就

“扑簌簌”往下落，在阳光下变成了
一片闪亮的雪雾。当它们飞到屋
顶上方的时候，屋檐下的雪粉也跟
着往下掉，好像撒了一层糖霜一
样，我想这大概就是两个朋友分道
扬镳前最后的一个拥抱吧。

太阳慢慢变暖和了，雪就化
开，屋檐下面开始滴滴答答掉水
珠，风在滴下来的水珠之间来回穿
梭，把雪的潮气吹散，把雪的消息
带走，它要去很远的地方，去南方
的河流，去东方的海岸线，去告诉
所有等着春天的生命，分别的时
候，风说了好多话，雪只是静静地
听着，然后用融化来回答：我听见
了，我都记着。

黄昏的时候，西边的天变成了
有点怪异的玫瑰色，屋檐下挂着水
晶似的东西，那就是冰凌。风不会
来了，或者只是偶尔轻飘飘地动一
下，不会再像以前那样把粗壮的树
枝吹得摇来晃去，这是他们最后一
次对话，一个说“我走了”，另一个
说“明年见”。

约定就这样出现了，就像分开
只是重逢的开始。

天将黑的时候，我泡了杯茶坐
在窗边，院里落下的雪被月光染成
蓝色，像大地藏起来的梦，风停了，
四周很静，但我相信在我听不见的
地方，风和雪的对话始终没有停
止。每年它们都会相遇、同行、分
开，它们用我不懂的语言说着天地
间最老的朋友故事，不需要占有，
不需要永远，只要在合适的时间出
现，在合适的时机离开。

我忽然就明白了，下雪的时候
心是静的，我们看到的不是雪，而
是一场完整的诉说与倾听，风大声
地说着，雪安静地听着，我们坐在
窗内成了这场对话的听众。茶凉
了，月光下的雪地还是幽蓝，风裹
着雪的消息上路，雪水渗入的土地
里，春天正在发芽，他们的对话又
会以另一种方式在季节里轮回，我
们这些偶然的听众，在这样的夜
晚，只能听到自己的回声。

落雪 听禅

河星 向暖
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雪落梅开香如故 ●杨丽丽
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当最后一片银杏叶吻别枝头，
当晨雾在枯草间织就银纱，冬日便携着
清冽的诗意，悄然铺展成卷。这不是生命的
沉寂，而是时光赋予万物的修行——寒梅在冰
棱中酝酿暗香，土地在冻层下积蓄能量，候鸟驮
着暖阳奔赴远方，人间在烟火里沉淀温情。

冬是最懂留白的画师，用霜雪洗尽铅华，让天地
回归本真。旷野褪去斑斓，却显露出筋骨的苍劲；白日
收短光影，却让星辰更显璀璨。那些藏在枯枝里的芽
孢，那些融在暮色中的期盼，那些暖在炉火旁的故事，都
是冬的馈赠，教会我们在沉静中思考，在等待中坚守。

本期副刊，我们邀约笔墨追光者，于冬景中打捞灵
感，在寒韵中提炼深情。这里有雪落山川的壮阔，有围炉
夜话的温馨，有岁暮回望的感悟，更有对春归的深情守
望。愿这些文字如冬阳般温暖，似炉火般炽热，让我们
在品读中懂得：冬的萧瑟从来不是终点，而是新生的
序章。

沉潜是为了更好地绽放，等待是为了更美的
相逢。让我们循着文字的脉络，在冬日的沉静
里沉淀心灵，在岁月的寒凉中积蓄力量，共
候春潮涌动，万物复苏。 ——编者

●赵层

等你
于雪舞春信里

你来
我等你
撑一把伞
我们携手同行
踩着咯吱咯吱的节奏
约一段徒步之行
在大雪纷飞的旷野里
把白头偕老的约定
碾作风里闪烁的星星

相对的眼眸中
正漫过十里春风
藏进半生的叮咛
雪在肩头融了又融
春在眉梢探了又探
你在心头的暖
正悄悄蔓延

这一程，有你
风雪也成了诗篇
我知道
冬已老
春料峭
而你，刚刚好——

语心 心愿

狮城春信狮城春信 李荣鑫李荣鑫 摄摄

雪来了，落了即化，湿淋淋的，终究
不像是真正的冬天。不过，再过两天也
便入冬了，这个冬天也算是踩着节气的
点子来了。

那一年，立冬都快一个月了，地上还
是灰扑扑的，太阳老是挂在天上，一副漫
不经心的样子。每天早晨醒来，便往窗
外瞧，瞧着天上连一点风雪的迹象都没
有，便觉没精神。有时，忽然起风了，没
头没脑地乱刮，刮得枯叶子、烂草枝子、
不讲文明的人扔的烂纸片子在路上乱
跑，太阳也躲得没影了，心中不由生出一
丝喜悦，谁料，阴沉了老半天，也没见着
一片雪花，盼啊盼，竟又把天给盼晴了，
真是恼人。

说来也怪，人本来都怕冷，天不下
雪，又觉得不大对劲，甚至有种莫名的烦
躁。最恐慌的是乡下的农民，冬麦盖不
上棉被，老是站在空荡荡的田地里，看着
就慌。

一段时期，我住在离村委会不远的
古丽家里，每天下午没事就在村子里溜
达，走在干燥起尘的路上，走过一家家关
门闭户的人家，看着只有牲畜在半敞着
圈顶的圈里慢悠悠地嚼着草料，一家家
屋顶上时断时续地飘着些青烟，感觉整
个村子都没精打采的。

走着走着便走到了村东头那片冬
麦地里。看着风中抖动的冬麦，想着年
幼的孩子每天想着妈妈，心里很是不
安。那片冬麦已经几寸高了，再长高一
点就不好越冬了。按照以往，地里早该
一片白了，可那年，十一月都快接近尾
声了，一片又一片黑色的泥土还裸露在
风里。

出于职业习惯，我每天都要去那块
冬麦地旁瞧瞧，希望太阳能偷两天懒，希
望雪花在我不注意的时候突然飘落下
来，希望满眼枯黄的大地被大雪覆盖。
总是幻想着家家户户的院子里堆着雪，
屋顶上盖着雪，路上是左一道、右一道车
辙碾压出的白雪印子，人们穿着厚厚的
棉衣棉裤、呢子大衣、羽绒服，头上扣着
厚厚的棉帽子，脚上套着笨笨的棉鞋或
靴子，甚至脖子里还塞着柔软的羊毛呢
围巾，被风吹得勾着腰，急匆匆地赶路。
从外面回来的人一进门就嗵嗵嗵地跺
脚，跺下一些碎雪来，哈一口气，搓两下
手，走向通红通红的炉子旁……这样的
情形才是冬天该有的。

体验过扬风交雪的寒冷，才会珍惜
炉火暖气给予的舒适。可雪就是迟迟不
来，老天爷就跟没事人似的。就在我日
日盼着雪来的焦灼里，一场大雪猛地来
了。

一夜之间，大地一片白茫茫，空气清
冷冷直透肺腑。所有的枯树都披上了银

挂，蓬蓬松松如琼花盛开，村里村外，如
童话、如仙境，美得让人惊叹。沿着早起
的人们趟开的雪路，去村委会开晨会，一
进楼，就听得楼上吵吵嚷嚷连带着笑声，
心中不由升起一股暖流。果然，进了会
议室，大伙都变得“冬模冬样”的了，兴奋
地说着昨夜怎样见着下雪，今早又如何
被大雪惊到。一场雪让平日死气沉沉的
办公大楼里热闹起来。

雪，就像大家伙期盼已久的亲人，把
真正的冬天带来了。家家户户的人像鼹
鼠从昏沉沉的洞穴里钻出来，站在院子
里，爬上屋顶，走上大路，拎着铁锹、扫
把、推板，开始扫雪，一边扫一边打趣，丁
零当啷的响声在村子里碰撞，一家家屋
顶上，喷吐着一股又一股浓烟。

雪后的天空蓝得浓郁，阳光照在雪
地上，金灿灿的。村东头的冬麦终于进
入了梦乡，路上的人们，寒风吹着的脸上
似乎少了被生活碾压的倦容。民谚说，
立冬不下雪，冬天便是暖冬，对于西北地
区而言，很不利于来年的农业生产，虽有
人工降雪，但毕竟不是自然物候所致。

所以，那天夜里，看到窗外落了一层
雪，又正好看完一卷书，心里甚是欢喜。


